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Zehntes  Kapitel 

AUFSCHWUNG 


,Ich  weiß,  daß  mir  nichts  angehört 
als  der  Gedanke,  der  ungestört 
aus  meiner  Seele  will  fließen, 
und  jeder  günstige  Augenblick, 
den  mich  ein  liebendes  Geschidc 
von  Grund  aus  läßt  geniei^n.* 


Ludwis,  Goethe.  lU 


60jährig 


Grün  ist  der  Schirm  der  breiten  Hängelampe,  und  wie 
sie  den  Tisch  mit  Büchern  und  Zeichnungen  beleuch- 
tet, läßt  sie  die  Plaudernden  im  Halbschatten ;  nur  drüben, 
vom  Fortepiano  her  blenden  zwei  Wachskerzen  und  heben 
ein  Mädchen  in  milden  Goldschein.  Woran  erinnert  sie  heut 
wieder?  Nur  immer  an  sich  selbst,  an  ihre  Kindheit?  . . 

Es  ist  ein  humanistisches  Haus,  das  Frommann,  der 
gelehrte  Buchhändler,  in  Jena  führt,  hier  spricht  man  nicht 
immer  nur  von  französischen  Spitzeln  und  Kontribu- 
tionen, hier  taucht  man  in  hohe,  stille  Welt.  Petrarcas 
Verse  liegen  auf  dem  Tische:  die  hat  der  Hausherr  eben 
erscheinen  lassen,  obwohl  sein  großer  Freund  und  Berater 
aus  Weimar  eigentlich  gegen  Sonette  ist.  Doch  nun  hat 
sie  der  Skeptische  ergriffen,  prüft  Satz,  Papier  und  Einband, 
blättert,  während  die  Hausfrau  ihm  den  Tee  einschenkt. 

Goethe,  seit  ein  paar  Wochen  wieder  in  Jena,  verweilt 
gern  in  diesem  Haus,  immer  länger  werden  die  Abende 
im  November,  nachdem  ein  kurzer  Tag  nicht  Licht  noch 
Luft  genug  ließ,  um  allerlei  Rückstände  aufzuarbeiten,  um 
in  den  wenigen  hellen  Stunden,  zwischen  Laboratorien  und 
Bibliothek,  zwischen  kargen  Spaziergängen  mit  dem  alten 
Knebel  in  Morgen-  und  Abendnebeln,  das  kleine  Zimmer 
im  Schlosse  auf  und  ab  zu  schreiten,  in  dem  er  arbeitet  und 
ißt,  in  dem  er  Aufsätze,  Berichte,  Briefe  diktiert.  Bequem- 
lichkeit an  Essen  und  Schlafen,  Anmut  einzelner  Handrei- 
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chungen,  wie  sie  den  Alternden  durch  Jahrzehnte  verwöhnt 
haben,  Würde  der  großen  Empfangszimmer,  Vielfalt  der 
Sammlungen,  das  alles  fehlt  ihm  hier  in  Jena,  und  doch  — 
hier  allein  ist  Ruhe,  ist  Sammlung,  kein  Theater,  kein  Hof, 
vor  allem  keine  Familie.  Wäre  nur  bald  der  kürzeste  Tag 
vorüber,  sein  großer  Feind :  dann  kann  man  wieder  aufatmen 
und  einem  fernen  Frühling  entgegenhoffen . . 

Leise  klingt  eine  Passage  vom  Flügel  herüber,  rasch 
verstummen  die  Gespräche,  man  wendet  den  Sessel:  was 
wird  sie  singen?  Den  Erlkönig?  denkt  Goethe  nach  den 
ersten  Tönen,  und  die  melodischen  Wellen  hüllen  ihn  wie 
in  eine  Wolke  der  Vergangenheit  .  .  Sind  es  wirklich 
schon  25  Jahre,  daß  wir  im  Tiefurter  Parke  Komödie  spiel- 
ten und  Corona  sang  das  Lied?  Sind  es  wirklich  erst 
25  Jahre?  War  es  nicht  vor  Jahrhunderten ,  daß  ich  als 
Petrarca  um  die  schöne  Laura  diente  ?  —  Wie  schön  dies 
Wesen  geworden  ist,  das  nun  Jahr  um  Jahr  emporblüht,  eine 
Jungfrau  geworden,  und  war  doch  eben  noch,  vor  drei, 
vier  Jahren,  ein  kurzrockig-langarmiges  Kind.  Oder  schien 
sie  nicht  damals  schon  eine  kleine  Jungfrau,  wie  sie  noch 
heut  ein  Kind  erscheint?  Wie  seelenvoll  in  ihren  immer 
weißen  Kleidern,  wie  schwermütig  das  große,  dunkle  Auge 
aus  den  zarten,  bleichen  Zügen  bricht,  sehnsüchtig  weise 
wie  die  verschleierte  Stimme  —  aber  die  Zöpfe  drüber  um- 
drängen das  Köpfchen  nicht  umsonst  so  dicht:  so  glänzend 
schwarzes  Haar  bedeutet  Leidenschaften,  die  sie  mit  ihren 
18  Jahren  noch  nicht  kennt,  und  vielleicht  wird  auch  diese 
feine  Nase  einmal  kecker  als  jetzt,  da  der  schmale,  blasse 
Mund  sich  drunter  öffnet,  um  meine  alten  Verse  mir  zu 
singen  . . 

Ihre  Seele  wie  von  mattem  Metalle  —  doch  zugleich 
Schönheit  und  Jugend,  die  Goethe  jetzt,  im  59.  Jahre, 


Minna  Herzlieb 
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zum  erstenmal  seit  zwanzig  Jahren  beunruhigen.  Schon  als 
sie  eben  15  wurde,  hatte  ihn  Minna  Herzliebs  zarte  Ge- 
walt ergriffen,  viele  Abende  verweilte  er  um  dieses  Kindes 
willen  im  Haus  ihrer  Pflegeeltern,  ein  schweigender  Be- 
trachter, 

Heute,  da  Natur  das  schöne  Wesen  vor  seinen  Augen 
aufblühen  ließ,  weiß  er  es  besser,  heut  ist  auch  Christiane 
seinem  Herzen  ferner  —  doch  inzwischen  ist  ein  neuer 
Lebenswunsch  aus  ihm  emporgebrochen :  seit  jenen  Tagen 
der  Kriegs-  und  Lebensgefahr,  seit  ihm  Napoleon  entgegen- 
wächst, seit  Versuch,  Theorie  und  Polemik  aus  der  Schiller- 
zeit wie  wunderliche  Erinnerungen  hinter  ihm  liegen,  hat 
sich  sein  Körper  regeneriert,  Leibesfülle  hat  abgenommen, 
Mut  zum  Leben  und  zum  Dichten  schlägt  wieder  in  ihm  — 
und  wie  ein  Zeichen  seelenvoll  erneuter  Jugend  erscheint 
ihm  heut  abend  die  Jungfrau. 

—  Zu  spät  I  Nun  ist  man  solchen  Wesen  nur  noch  ein 
Vater !  Ah,  warum  trieb  man  so  lang*  ein  dumpfes  Wesen, 
polemisierte,  spintisierte?  Andre  handeln  und  tummeln 
sich  in  immer  neuer  Bewegung  —  nur  Unsereiner  sitzt  bei 
seinen  Träumen,  formend  Bilder  vergangener  Schöne,  die 
man  zu  kurz  besaß!  O  Epimetheus!  Gegenwart  1  O  nie 
errungener  Augenblick! 

Und  wie  er  dem  Mädchen,  den  Wirten  Gute  Nacht 
bietet,  nimmt  er  sich  vor,  dies  Haus  zu  meiden,  wo  ihm 
Entzückungen,  Gefahren  drohen  —  und  wirklich,  er  bleibt 
fern,  die  Freunde  staunen.  Er  aber,  heimgekehrt  in  sein 
enges  Quartier,  kann  heut  nicht  schlafen,  das  Wünschens- 
werte wälzt  er  und  fühlt  sich  ausgestoßen,  alt,  verurteilt  zu 
entsagen,  wo  er  zugreifen  möchte.  Am  Morgen  aber  — 
zum  ersten  Mal  nach  langen  Jahren,  frei,  ohne  Willen,  bei- 
nah ohne  Plan,  aus  reinem,  musisch  abgewandeltem  Ge- 
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fühle:  endlich  wie  ehedem  beginnt  Goethe  wieder  zu  dich- 
ten, und  dieses  sind  die  ersten  Verse,  die  er  nieder« 
schreibt : 

, Kindheit  und  Jugend,  allzu  glücklich  preis'  ich  sie, 
daß  nach  durchstürmter,  durchgenoßner  Tageslust 
behender  Schlummer  allgewaltig  sie  ergreift 
und,  jede  Spur  vertilgend  kräft'ger  Gegenwart, 
Vergangnes,  Träume  bildend,  mischt  Zukünftigem. 
Ein  solch  Behagen,  ferne  bleibt's  dem  Alten,  mir  .  . 
So  flohst  du,  kräft'ge  Zeit  der  Jugend,  mir  dahin, 
abwechselnd  immer,  immer  wechselnd,  mir  zum  Trost, 
von  Fülle  zum  Entbehren,  von  Entzücken  zu  Verdruß. 
Verzweiflung  floh  vor  wonniglichem  Gaukelwahn, 
ein  tiefer  Schlaf  erquickte  mich  von  Glück  und  Not.  * 

Und  an  zwölf  Morgen,  während  er  entsagend  sich  von 
dem  geliebten  Wesen  ferne  hält,  schreibt  er  fast  alles  nie- 
der, was  wir  von  „Pandora",  dem  herrlichsten  Fragmente, 
besitzen.  Musischer  Wunsch,  sich  zu  verjüngen,  neben 
dem  gelassen  schönen  Gefühle  des  Alterns,  gehaltene  Weis- 
heit neben  der  Leidenschaft ,  Spiel  neben  dem  Schmerz ! 
Mit  diesem  Werk  beginnt  Goethe  sein  musikalisches 
Jahrzehnt,  es  ist  der  Anbruch  neuer,  ganz  erlebter  Dich- 
tung, nach  anderthalb  trockeneren  Jahrzehnten.  Von  heroi- 
scher Landschaft  heben  sich  Prometheus  und  Epimetheus 
ab,  die  Brüder  mit  ihren  Kindern,  und  wie  zuletzt  im  Faust, 
nur  stärker,  denn  in  wiederholten  Paaren,  baut  hier  der 
Dichter  seine  Leidenschaften  und  Hemmungen :  die  Züge 
seines  Wesens  als  bewegte  Personen  auf,  mit  königlicher 
Gebärde  alles  einschlagend  in  den  faltenreichen  Mantel 
dämonischer  Melancholie.    Als  Stil  des  Szenenbildes  gibt 
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er  Poussin  an;  uns  erscheint  heute  das  Ganze  wie  eine 
Vision,  magisch  geschaut  und  beleuchtet,  wie  die  letzten 
Rembrandts. 

Langsam  lösen  sich  aus  der  Nacht  die  feindhchen  Brü- 
der, die  Goethe  in  sich  trägt  und  die  die  beiden  Hälften 
der  Szene  beherrschen  wie  die  beiden  Hälften  seiner  Seele. 
Da  rühmt  der  ewig  tätige  Prometheus,  der  vor  Tage  die 
Schmiedefeuer  entfacht: 

,Der  Fackel  Flamme,  morgendlich  dem  Stern  voran 
in  Vaterhänden  aufgeschwungen,  kündest  du 
Tag  vor  dem  Tage !    Göttlich  werde  du  verehrt  1 
Denn  aller  Fleiß,  der  männlich  schätzenswertester 
ist  morgendlich ;  nur  er  gewährt  dem  ganzen  Tag 
Nahrung,  Behagen,  müder  Stunden  Vollgenuß.* 

Doch  daneben  schläft  der  ewig  Dichtende,  träumt  Epime- 
theus: 

,Doch  mir  bleiben  Kranz  und  Sträuße 

nicht  beisammen.    Alles  löst  sich. 

Einzeln  schafft  sich  Blum'  und  Blume 

durch  das  Grüne  Raum  und  Platz. 

Pflückend  geh'  ich  und  verliere 

das  Gepflückte.    Schnell  entschwindet's. 

Rose,  brech'  ich  deine  Schöne, 

Lilie,  du  bist  schon  dahin!* 

Dann  nähert  sich  Prometheus  dem  schlafenden  Bruder: 

,Du  aber,  einz'ger  Mitgeborner,  ruhst  du  hier? 
Nachtwandler,  Sorgenvoller,  schwer  Bedenklicher. 
Du  dauerst  mich,  und  doch  belob'  ich  dein  Geschick. 
Zu  dulden  ist!    Sei's  tätig  oder  leidend  auch.* 
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Ist  dies  die  Harmonie  der  widerspenstigen  Stimmen,  wie 
Goethe  sie  mit  60  Jahren  schlichtet?  Ergreifend  dieser 
tief  summende  Einklang  seines  Doppelwesens,  wie  sich's 
hier  mit  gefaßter  Leidenschaft  zum  ersten  Male  schließt! 
Der  Tätige,  der  Träumende  —  und  dies  allein:  Dulden 
vereint  sie. 

Zugleich  stellt  Goethe  aus  seiner  vielgebrochenen 
Empfindungswelt  den  liebenden  Jüngling  heraus,  Phileros, 
den  es  nachts  vom  Lager  auftreibt,  den  Sohn  des  Tätigen, 
und  drüben  die  elegisch  tiefe  Epimeleia,  des  Träumenden 
Tochter,  die  in  wundervoller  Klage  nur  immer  wieder- 
holen mag : 

,Ach  warum,  ihr  Götter,  ist  unendlich 
alles,  alles,  endlich  unser  Glück  nur!  . . 
Sternenglanz,  ein  liebereich  Beteuern, 
Mondenschimmer,  liebevoll  Vertrauen, 
Schattentiefe,  Sehnsucht  wahrer  Liebe 
sind  unendlich.  Endlich  unser  Glück  nur  .  .■ 

Wo  aber  ist  Pandora,  wo  die  Schönheit  ?  Wagt  es  der 
Dichter  nicht,  sie  aus  dem  Traume  zu  entlassen  ?  Als  Epi- 
metheus  dämmert  er  dahin,  gedenkt  er  alter  Liebe,  ihn  hat 
Pandora  verlassen,  und  ob  sie  ihm  in  dieser  Dichtung  wieder- 
kehren wird:  das  ist  Goethes  Frage.  Denn  ,Pandorens 
Wiederkunft"  heißt  eigentlich  dies  Festspiel,  und  er  hat 
sich's  zugelobt :  sie  soll  ihm  wiederkehren  1  Jetzt  liegt  nur 
Epimetheus  da  und  träumt  der  Verlornen  nach,  wie  er  sie 
damals  bei  ihrer  Ankunft  liebend  ergriff: 

,Ich  aber  zuversichtlich  trat  zur  Gattin  schnell 
und  eignete  das  gottgesandte  Wonnebild 
mit  starken  Armen  meiner  lieberfüllten  Brust. 


Dialc^e  in  Goethes  Herzen 


Auf  ewig  schuf  da  holde  Liebesfülle  mir 
zur  süßen  Lebensfabel  jenen  Augenblick." 

Wann  hat  mit  solchen,  schmachtend  fassenden  Tönen 
Goethe  seit  dem  Tasso  sein  Liebesfiihlen  gestaltet?  Und 
nun  belebt  sich  ihm  die  Gestalt  des  Mädchens  im  weißen 
Kleide  mit  dunklem  Aug'  und  Haar,  als,  anstatt  Pando- 
rens,  zuerst  ihre  Tochter  Elpore  als  eine  Traumerscheinung 
dem  Vater  zuweht: 

,Die  du  verkennst  und  kennst,  die  Tochter  ist's. 
Epimetheus :  So  komm  in  meinen  Arm ! 
Elpore :  Bin  nicht  zu  fassen. 

Epimetheus :  So  küsse  mich  I 
Elpore :  Ich  küsse  deine  Stirn 

mit  leichter  Lippe.  —  Fort  schon  bin  ich,  fort. " 

Wie  zart,  wie  zag  der  Dichter  hier  und  vollends  in  El- 
porens  Epiloge  Minnas  zerbrechlich  schwingende  Gestalt 
erfaßt  —  und  wie  er  sich  dann  doch  gleich  wieder  ver- 
dunkelt, mit  Leidenschaft  durch  Phileros'  Mund  fragend : 

,Nun  sage  mir,  Vater,  wer  gab  der  Gestalt 
die  einzige  furchtbar  entschiedne  Gewalt  ?" 

Doch  da  weiß  auch  Epimetheus  keine  Antwort,  in  jene 
große  Elegie  bricht  er  aus,  in  der  sich  das  passionierte  Wort 
wiederholt : 

,Wer  von  der  Schönen  zu  scheiden  verdammt  ist, 
fliehe  mit  abegewcndetem  Blick  1 
Wie  er,  sie  schauend,  im  Tiefsten  entflammt  ist, 
zieht  sie,  ach  reißt  sie  ihn  ewig  zurück!  . ." 


lO  10.  Kapitel:  Aufschwung 

Da  geschieht,  was  Goethe  nie  geschah ;  mitten  in  sei- 
nen entsagenden  Phantasien  klopft  das  Leben  an  die  Tür, 
ein  prometheisch  männliches  Gefühl  wird  in  dem  Träumer 
geweckt.  Ein  Dezembermorgen :  da  tritt  ein  Mann  in  sein 
Zimmer,  faunischen  Gesichtes,  genial  und  zwiespältig, 
grotesk  und  romantisch,  der  junge  Zacharias  Werner, 
dessen  Stücke  soeben,  Deutschland  durchlaufend,  mehr 
Bewegung  machen  als  je  eines  von  Goethe.  Ein  falscher 
Heiliger,  betrogener  Betrüger  der  Seele,  Kind  eines 
Geistes ,  dem  Goethe  durch  acht  Jahrzehnte  immer  fremd 
geblieben.  Nach  Jena  ist  er  gekommen,  um  den  Meister 
zu  sehen,  doch  auch  dem  Frommannschen  Haus  ist  er 
empfohlen,  und  wie  ihn  Goethe  um  seiner  Gegensätze 
willen  „interessant  und  sogar  liebenswürdig"  findet,  geht 
er  mit  ihm  am  nächsten  Abend  zu  den  Freunden. 

Werner,  voller  Unruhe  und  Einfälle,  fängt  an,  aus 
seinen  Stücken  und  Gedichten  vorzulesen,  Goethe  hört 
gerne  zu,  an  diesem  Beispiel  will  er  die  Jungen  studieren. 
Fast  jeden  Abend  trifft  man  sich  nun  wieder  bei  From- 
manns, doch  bald  hat  Werner  nicht  genug  daran,  er 
macht  und  liest  Sonette,  die  Tischgenossen  werden  ange- 
steckt, sie  dichten  wie  er,  zur  Arena  eines  kleinen  Sänger- 
krieges wird  nun  der  Raum  unter  der  Hängelampe,  es  kann 
nicht  fehlen,  daß  man  sich  um  ein  Idol  gruppiert:  das  muß 
dann  Minna  Herzlieb  sein,  und  Werner  singt  in  einer  Cha- 
rade  ihrem  Namen  ein  Sonett. 

Da  fühlt  mit  einem  Male  Goethe  den  Wettstreit  der 
verehrenden  Dichter  als  einen  Wettstreit  dichtender  Ver- 
ehrer, mit  doppeltem  Grunde  faßt  ihn  Eifersucht,  —  und 
während  er  nun  die  Abende  zwischen  Gedichten,  Musik 
und  Laterna  magica  bei  dem  Mädchen  zubringt,  ruht  ,Pan- 


Wettkampt  der  Dichter  1 1 


dora*  beinah  ganz.  Aus  der  Entsagung  hat  sich  ihr  Dichter 
gerissen,  Jugend  und  Kunst  umher  haben  ihn  erst  befreit : 
Goethe  liebt,  er  dichtet  Sonette.  Sein  Tagebuch  weist  die 
literarischen  Daten  und  zeigt  zusammen  mit  den  Sonetten 
das  Schema  einer  Liebesgeschichte,  die  kaum  zwei  Wochen 
währt,  die  aber  vor-  und  rückwärts  tiefe  Spuren  zieht 

Sonettenwut  nennt  Goethe  diese  Stimmung,  Petrarca 
ist  das  Vorbild,  doch  mächtiger  als  jener  schließt  Goethe 
die  Geliebte  an  sich: 

,Im  weiten  Mantel  bis  ans  Kinn  verhüllet 
ging  ich  den  Felsenweg,  den  schroffen,  grauen, 
hernieder  dann  zu  winterhaften  Auen, 
unruh'gen  Sinns,  zur  nahen  Flucht  gewillet. 

Auf  einmal  schien  der  neue  Tag  enthüllet : 
Ein  Mädchen  kam,  ein  Himmel  anzuschauen, 
so  musterhaft  wie  jene  lieben  Frauen 
der  Dichterwelt.    Mein  Sehnen  war  gestillet. 

Doch  wandt*  ich  mich  hinweg  und  ließ  sie  gehen 

und  wickelte  mich  enger  in  die  Falten, 

als  wollt*  ich  trutzend  in  mir  selbst  erwarmen  — 

Und  folgt'  ihr  doch.    Sie  stand.   Da  war's  geschehen! 
In  meiner  Hülle  könnt'  ich  mich  nicht  halten, 
die  warf  ich  weg  —  Sie  lag  in  meinen  Armen. " 

Zuweilen  taucht  im  Kranze  dieser  17  Meisterwerke, 
die  heut  als  „Sonette"  irgendwo  zwischen  den  Gedichten 
stehn.  das  Väterliche  auf,  das  sich  —  sie  könnte  seine 
Enkelin  sein  —  immer  wieder  in  die  Leidenschaft  mischt. 
Er  schildert  auch  sein  jahrelang  geheimes  Werben  um  das 
Kind: 
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,Ich  fing  nicht  an,  ich  fuhr  nur  fort,  zu  Heben 
sie,  die  ich  früh  im  Herzen  schon  getragen, 
dann  wieder  weislich  aus  dem  Sinn  geschlagen, 
der  ich  nun  wieder  bin  ans  Herz  getrieben." 

Dann  wieder  spielt  er  mit  dem  Formenspiele,  läßt  sie  am 
Ernst  verschränkter  Zeilen  zweifeln,  um  zu  erwidern : 

.Schau,  Liebchen,  hin!  Wie  geht's  dem  Feuerwerker? 
Drauf  ausgelernt,  wie  man  nach  Maßen  wettert, 
irrgänglichklug  miniert  er  seine  Grüfte; 

allein  die  Macht  des  Elements  ist  stärker, 

und  eh'  er  sich's  versieht,  geht  er  zerschmettert 

mit  allen  seinen  Künsten  in  die  Lüfte." 

Und  im  Kampf  mit  Werner  zerlegt  auch  er  ihren 
erotischen  Namen  in  ein  Charadenbild. 

Doch  plötzlich  überfällt  den  alten  Goethe  das  Schick- 
sal des  jungen :  dem  Dämon ,  den  er  als  Zerrüttung  fürch- 
tet, Störung,  Zerstörung  seines  Selbst  muß  er  entfliehn, 
ob  er  sich  ihm  in  der  Schönheit  der  Branconi  darstelle,  in 
einem  Werk  oder  in  diesem  zarten  Halbkinde.  Am  17.  De- 
zember ist  er  noch  bei  den  Freunden,  bei  der  Geliebten, 
nur  Knebel  weiß,  daß  er  morgen  fort  sein  wird:  es  ist  von 
Jena  heut  eine  Flucht,  wie  es  einst  vor  30  und  vor  40  Jah- 
ren von  Sesenheim  und  Leipzig,  von  Wetzlar  und  Frankfurt, 
und  wie  es  zuletzt  von  Karlsbad  war,  als  er  nach  Italien 
floh.  Aus  Katastrophen  des  Eros  baut  sich  dies  ungeheure 
Leben  auf.  Am  andern  Tage  packt  er  die  Sachen  und  eilt 
ohne  Adieu  davon.  Doch  anders  als  ehedem  weiß  er  sich 
nun  die  Flucht  zum  Siege  zu  gestalten:  „Jähe  Trennung" 
nennt  sein  Bleistift  in  der  Handschrift  jenes  dunkelglü- 
hende Gedicht,  das  später  in  die  Sammlung  unter  dem 
blassen  Titel  , Abschied"  eingeschoben  wurde: 


_.- ^    Jähe  Trennung  I» 

,War  unersättlich  nach  viel  tausend  Küssen  — 
und  mußt'  mit  Einem  Kuß  am  Ende  scheiden. 
Nach  herber  Trennung  tief  empfundnem  Leiden 
war  mir  das  Ufer,  dem  ich  mich  entrissen, 

mit  Wohnungen,  mit  Bergen,  Hügeln,  Flüssen, 
so  lang'  ich's  deutlich  sah,  ein  Schatz  der  Freuden; 
zuletzt  im  Blauen  blieb  ein  Augenweiden 
an  fementwichnen  lichten  Finsternissen. 

Und  endlich,  als  das  Meer  den  Blick  umgrenzte, 
fiel  mir  zurück  ins  Herz  mein  heiß  Verlangen ; 
ich  suchte  mein  Verlornes  gar  verdrossen. 

Da  war  es  gleich,  als  ob  der  Himmel  glänzte; 
mir  schien,  als  wäre  nichts  mir,  nichts  entgangen, 
als  hätt'  ich  alles,  was  ich  je  genossen." 

Dies  ist  die  Stimmung  seiner  Heimfahrt ,  gleich  wer- 
den wir  in  Weimar  sein,  wieder  Minister,  wieder  Gatte  und 
Vater  —  und  in  dieser  Stimmung  erzählt  er  plötzlich  auf 
der  Heimfahrt  Riemer,  dem  Sekretär,  von  seiner  Liebe  zu 
Lili !  Ihr  selbst,  der  er  vor  ein  paar  Jahren  so  kalt  geant- 
wortet, hat  er  in  diesen  Jenenser  Liebestagen  plötzlich  seine 
.unendliche  Freude"  geschrieben,  ,nach  so  langer  Zeit 
einige  Zeilen  wieder  von  Ihrer  lieben  Hand  zu  sehen,  die 
ich  tausend  Male  küsse  in  Erinnerung  jener  Tage,  die  ich 
unter  die  glücklichsten  meines  Lebens  zähle  .  .  Ihr  ewig 
verbundener  Goethe.*  Immer  erscheint  Luis  Gestalt  dem 
Verjüngten. 

Doch  ach,  Pandora  wird  ihm  gleich  so  fremd  wie  jene 
frühen  Dichtungen,  die  von  ihm  mehr  aufgefangen  als  er- 
worben wurden.  , Pandora  ist  ein  herzliebes  Kind",  schreibt 
er  mit  heiterer  Anspielung  des  Namens  an  Knebel,  den  er 
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durch  Vorlesung  der  Sonette  in  Jena  zu  einem  halben  Ver- 
trauten gemacht  hat.  Unter  den  beiden  titanischen  Brü- 
dern aber  erkennt  er  sich  wieder  und  gibt  nun  ein  neues  Be- 
kenntnis seines  Doppelwesens  in  der  ironischen  Glosse,  er 
komme  sich  wie  eine  Doppelherme  vor,  von  der  die  eine 
Maske  dem  Prometheus,  die  andere  dem  Epimetheus  ähnelt, 
doch  wegen  des  ewigen  Vor  und  Nach  komme  keiner  in 
der  Gegenwart  zum  Lächeln. 

Eros  indes  ist  aufgewacht  und  wird  so  bald  nicht  wie- 
der schlummern.  Immer  wenn  es  Goethe  gelingt,  ihn,  von 
seinem  Dämon  weg,  dem  Genius  zuzugesellen,  dem  hel- 
leren Gefährten  seiner  Bahn,  entwickelt  sich  am  Ende  alles 
glücklicher  im  Leben  und  im  Dichten.  Aus  dieser  kurzen 
Winterliebe,  die  nach  Goethischer  Art  nur  der  Ausbruch 
jahrelanger  Sympathie  für  das  Mädchen  war,  entwickelt 
ihm  der  Genius  außer  dem  Drama  und  den  Sonetten  noch 
ein  Drittes,  einen  Roman. 


Denn  in  diesen  produktiven  Dezembertagen,  die 
Goethe  sonst  seine  Faulenzerzeit  nennt,  werden,  unter 
so  heftigem  Eindruck,  auch  die  Wahlverwandtschaften 
erfunden,  ursprünglich  als  Novelle.  Was  duroh  die  trans- 
cendenten  Verse  der  Pandora,  durch  die  rhapsodischen 
der  Sonette  in  einen  musischen  Himmel  hinaufgeleitet 
wurde,  wird  hier  auf  Erden  mit  Minna  Herzliebs  Zügen 
hingebend  nachgezeichnet.  Freilich  ist,  wie  Goethe  sagte, 
kein  Strich  in  diesem  Buche  so,  wie  er  erlebt  wurde,  doch 
auch  kein  Strich,  der  nicht  erlebt  wurde.  Als  er  ein- 
mal mit  Fragen  nach  dieser  Geschichte  gequält  wird,  er- 
widert er  in  metallenem  Realismus,  stets  habe  er  alle  Dich- 
tung aus  seinen  Erlebnissen  gezogen,  nichts  aus  der  Luft» 


Minna  und  Ottilie  i^ 


denn  ,ich  habe  die  Welt  stets  für  genialer  gehalten  als 
mein  Genie".  Auch  währt  nach  diesem  Werke  das  Ge- 
fühl des  Erlebnisses  in  Goethe  weit  länger  als  nach  dem 
Werther,  und  noch  in  die  Langeweile  seiner  greisenhaften 
Jahreshefte  fällt  später  plötzlich  ein  Satz,  so  erschütternd 
als  zart:  , Niemand  verkennt  an  diesem  Roman  eine  tief- 
leidenschaftliche  Wunde,  die  im  Heilen  sich  zu  schließen 
scheut,  ein  Herz,  das  zu  genesen  fürchtet." 

Denn  so  nahe  wie  Werthers  Lotte  und  Lotte  Bufi 
sind  auch  Ottilie  und  Minna  Herzlieb  verwandt.  Pfarrers- 
tochter und  Waise,  ward  Minna  von  den  guten  Frommanns 
ins  Haus  genommen.  ,So  gesund  sie  von  Jugend  auf  war, 
entwickelte  sie  sich  doch  geistig  nur  langsam,  so  daß  ihr 
keine  anhaltende  und  strengere  Verstandesarbeit  zugemutet 
werden  konnte,  und  behielt  ihr  Leben  lang  etwas  Träume- 
risches .  .  ein  allgemeines  Wohlwollen,  ein  bescheidenes, 
hingebendes,  auf  alle  Bedürfnisse  und  nicht  ausgespro- 
chenen Wünsche  der  Andern  aufmerksames  Wesen."  Ist 
dies  nicht  Ottiliens  Bildnis  aus  dem  Roman?  Es  ist  Minnas, 
geschildert  von  ihrem  Pflegebruder ,  und  wenn  sie  schließ- 
lich spät  heiratete  und  nach  langem  Gehirnleiden  in  hohem 
Alter  starb,  so  konnte  beides  auch  Ottiliens  logisches  Schick- 
sal werden,  hätte  sie  nicht  den  jungen,  begehrenden  Eduard 
getroffen,  sondern  den  alten,  entsagenden  Goethe.  Dies 
Flüchtige,  Züchtige,  dies  Eilende,  Weilende,  dies  altklug 
Kindhafte,  dies  nervös  Gesunde  in  Ottilie  scheint  alles  ge- 
sehen, und  alles  ist  in  Minna  gesehen. 

Auch  Charlotte  ist  in  gewissen  Zügen  jener  Charlotte 
nachgebildet,  um  die  Goethe  ein  Jahrzehnt  lang  werbend, 
besitzend,  immer  dienend,  zuweilen  glücklich,  litt.  Beide 
Charlotten  bedeuten  das  bildende  Element  in  ihren  Krei- 
sen, das  kluge,  leidenschaftslose  der  älteren  Frau.    Ganz 
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hat  sie  im  Roman  auch  Frau  von  Steins  Art,  einen  kühnen 
Plan  zu  ernüchtern,  , indem  sie  an  die  Kosten  erinnerte", 
ganz  ist  dies  die  unfruchtbar  selbstquälende  Stimme ,  die 
beiden  Charlotten  und  zwischen  ihnen  der  Prinzessin  im 
Tasso  eignet,  wenn  sie  nun  sagt:  , Gedenkt  man,  wieviel 
Menschen  man  gesehen,  gekannt,  und  gesteht  sich,  wie 
wenig  wir  ihnen,  wie  wenig  sie  uns  gewesen,  wie  wird  uns 
da  zu  Mute!"  Dies  ist  Frau  von  Steins  kühle  Weise,  mit 
der  Charlotte  gegen  Ende  vor  ihrem  toten  Kinde  steht, 
und  wenn  sie  zuletzt  gar  den  Hauptmann  mit  den  Worten 
abschiebt:  ,Wir  haben  nicht  verschuldet,  unglücklich  zu 
werden,  aber  auch  nicht  verdient,  zusammen  glücklich  zu 
sein",  so  ist's,  als  habe  der  Dichter  diese  Wendung  einem 
jener  hundert  hinhaltenden  Briefe  ihrer  ersten  Liebesjahre 
entnommen,  auf  die  man  aus  den  Antworten  schließen  darf. 

Vollends  gleicht  sie  dem  Vorbild,  als  sie  die  selbst- 
gewählte Trennung  doch  wieder  nicht  ertragen  kann  und 
Ottilien  rät,  dem  eigenen,  verzichtenden  Herzen  zu  miß- 
trauen, denn  ^wie  bald,  wie  geschwind  sind  wir  aus  die- 
sem Irrtum  gerissen,  wenn  dasjenige,  was  wir  entbehren 
zu  können  glaubten,  auf  einmal  wieder  als  unentbehrlich 
vor  unsern  Augen  steht!"  Dies  sind  Frau  von  Steins  Ge- 
fühle bei  der  Rückkehr,  bei  der  Versöhnung  mit  Goethe, 
wie  er  sie  vorstellt  und  nachfühlt.  Soweit  ad  personam. 
Von  einer  Darstellung  ihrer  Beziehungen  aber,  von  einer 
posthumen  Rechenschaft  Goethes  über  sein  einstiges  Ein- 
dringen in  das  Steinsche  Haus  ist  nirgends  eine  Spur.  Wie 
hätte  das  auch  sein  können,  da  dies  Verhältnis  so  ganz  ver- 
jährt war,  daß  zwischen  ihnen  Beiden  sogar  ein  gänzlich 
neues  sich  entwickeln  konnte! 

Der  Dichter  selbst  gleicht  nicht  wie  Werther  an  Wesen 
oder  doch  an  Stimmung  seinem  Helden;  denn  während 


Modelle  der  Wahlverwandtschaften  ij 

Werther  monologisch  war  und  sogar  das  einzige  fast  mono- 
logische Werk  Goethes  außer  der  Lyrik  blieb,  ist  in  dem 
Roman  des  Alters,  wieder  wie  sonst  überall,  Goethe  zu- 
gleich Held  und  Gegenspieler.  Freilich,  im  Hauptmann 
sind  nur  wenige,  in  Eduard  mehr  Züge  des  Dichters  ver- 
eint, freilich  auch  der  Minister  Voigt,  dem  Goethe  zugetan 
war  wie  Wenigen ,  mag  Züge  dem  Hauptmann  geliehen 
haben ;  auch  spricht  der  Dichter  aus,  Voigt  möge  sich  bei 
der  Lektüre  mancher  schöner  Stunden  gemeinsamen  Wir- 
kens erinnern.  Immer  haben  Goethes  Gestalten,  wenn  sie 
ihm  ähneln,  noch  irgend  ein  Surplus,  das  ihnen  ein  andres 
Vorbild  reichte.  Hier  hat  Goethe  durchaus  des  Haupt- 
manns Hand,  die  gedrungene  —  keineswegs  jene  .schön- 
ste*, die  er  Eduard  nachrühmt,  und  diese  Goethische  Hand 
ist  es,  mit  der  der  Hauptmann  Grundrisse  zeichnet,  Park- 
wege baut,  Rechnungen  aufstellt,  Regale  einrichtet,  Ru- 
briken liniiert,  —  und  mit  dieser  Hand  hält  er  am  Ende  auch 
sein  allzu  heftig  schlagendes  Herz  fest,  als  er  der  Frau, 
den  Freunden  ihre  Ruhe  erhalten  will.  Dies  alles  konnte 
der  Dichter  im  Spiegel  sehen :  es  ist  ein  Stück  des  altern- 
den Goethe ,  denn  der  Hauptmann  ist  älter  als  seine  Jahre. 
Eduard  jünger.  Das  ist  der  junge  Goethe  oder  ein 
Stück  von  ihm,  denn  von  beiden  gilt,  was  hier  von  Eduard 
gesagt  wird:  .Seine  Neigung  war  grenzenlos.  Wie  er  sich 
Ottilien  zuzueignen  begehrte,  so  kannte  er  auch  kein  Maß 
des  Hingebens,  Schenkens,  Versprechens.  •  Warum  schreibt 
ihm  Ottilie  nicht!,  fragt  sich  der  in  der  Ferne  liebende 
Eduard  hundertmal,  wie  Goethe  sich  um  Lottes,  um  Lilis 
willen  fragte.  Das  ist  wieder  des  jungen  Goethe  Tempo: 
.Wenn  sie  mich  liebt,  wie  ich  glaube,  wie  ich  weiß,  warum 
entschließt  sie  sich  nicht,  warum  wagt  sie  es  nicht,  zu  fliehen 
und  sich  in  meine  Arme  zu  werfen?   Sie  sollte  das,  denke 

Ludwig;,  Goethe     III  2 
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ich  manchmal,  sie  könnte  das!"  Und  auch  ihn  finden  wir 
zuweilen  besser  auf  dem  Umweg  über  seine  Gestalten  wie- 
der: es  ist  Werther,  der  Goethe  mit  Eduard  verbindet,  wenn 
Eduard  sich  in  einem  Versteck  hält,  wo  er  sich  „im  Stillen 
dem  Gefühl  seiner  Leidenschaft  ganz  überließ  und  dabei 
mancherlei  Plane  sich  ausdachte"  .  .  ,Ich  schreibe  süße,  zu- 
trauliche Briefe  in  ihrem  Namen  an  mich;  ich  antworte 
ihr  und  verwahre  die  Blätter  zusammen."  Ja  mit  einer 
einzig  kühnen  Wendung  hat  Goethe  den  ganzen  Eduard 
geschützt:  .Eduard,  —  schreibt  er  bald  einem  Freunde  — 
der  mir  wenigstens  ganz  unschätzbar  scheint,  weil  er  un- 
bedingt liebt"  ! 

Und  dies  und  nichts  andres  ist  des  Buches  Thema: 
das  Wüten  einer  Leidenschaft.  Seit  Werther  hat  Goethe 
dergleichen  nie  rein  dargestellt,  dem  Werther  ähnelt  darum 
das  Buch  am  meisten,  trotz  aller  Unversöhnlichkeit  der 
beiden  Stile. 

Dies  aber  ist  das  erste,  große,  musische  Zeichen  für 
Goethes  Verjüngung:  daß  er  im  60.  Jahr  ein  Werk  von 
solcher  Leidenschaft  beendet,  wie  er  es  seit  dem ^5.  nicht 
einmal  geplant  hat!  Die  allzu  lange  Mittelzeit  des  For- 
schens,  Versuchens,  des  Erdgeistes  rächt  sich  mit  einem 
späten  Feuer ,  das  noch  im  letzten  Jahrzehnte  des  Lebens 
den  Greis  mit  Flammen  greifen  wird.  Dämon,  zu  lange 
gezäumt,  springt  wieder  hervor  —  und  sei's  fürs  erste  nur 
in  so  phantastischen  Gestalten. 

Wieder  geht  Goethe  mit  60  gegen  ein  Stück  seiner 
vorigen  Weltanschauung  zürnend  vor.  „Der  Unglückliche 
—  ruft  Eduard  gegen  Mittlers  Ermahnungen  —  soll  sich 
in  der  grausamsten  Lage  körperlicher  und  geistiger  Be- 
drängnis noch  edel  gebärden,  um  den  Beifall  der  Glück- 


Das  Buch  der  Leidenschaft 


19 


liehen  zu  erhalten,  und,  damit  sie  ihm  beim  Verscheiden 
noch  applaudieren,  wie  ein  Gladiator  mit  Anstand  vor  ihren 
Augen  umkommen  1"  Klingt's  nicht  wie  grollende  Abwehr 
des  Dichters  gegen  das  Ideal  der  absoluten  Schönheit,  das 
er  mit  Schiller  gepredigt  hat? 

.Große  Leidenschaften  sind  Krankheiten  ohne  Hoff- 
nung. Was  sie  heilen  könnte,  macht  sie  erst  recht  gefahr- 
lich .  .  Die  Leidenschaften  sind  Mängel  oder  Tugenden, 
nur  gesteigerte"  :  in  solchen  Sätzen  wird  das  Thema  glossiert, 
und  wir  begreifen  heute  weder  Goethes  Mitwelt,  wie  sie 
das  Buch  für  unsittlich,  noch  die  Nachwelt,  die  es  für  eine 
sittliche  Apologie  der  Ehe  erklären  konnte.  Damals  wur- 
den in  Goethes  Kreise  eine  Reihe  von  Ehen  geschieden, 
die  ältere  Gräfin  Egloffstein,  die  ältere  Pogwisch,  die  ältere 
Levetzow,  Carohne  Wolzogen,  Caroline  Schlegel:  alle 
Welt  ließ  sich  scheiden,  und  Goethe  hat,  wo  man  ihn  fragte, 
zu-,  nicht  abgeredet. 

Freilich  fällt  hier  das  ernste  Wort :  die  Ehe  ist  der  An- 
fang und  der  Gipfel  aller  Kultur,  sie  macht  den  Rohen  mild  — 
nur  ist  es  eben  Mittler,  der  Vermittler,  der  es  spricht,  kein 
Held  noch  Gegenspieler !  Jener  Graf,  der  aus  der  großen  Welt 
in  das  Viereck  auf  dem  einsamen  Schlosse  hereinplatzt, 
ist  kein  lasziver  Bube ,  keine  Karikatur ,  es  ist  ein  kluger 
Mann  von  Welt,  und  nach  seinem  ganzen  Wesen,  nach  Ver- 
gangenheit und  Gegenwart  ist  es  der  Graf,  nicht  Mittler, 
hinter  dem  Goethe  steht,  wenn  er  ihn  den  Gedanken  einer 
Ehe  mit  fünfjähriger  Kündigung  vortragen  läßt.  Ausdrück- 
lich läßt  er  Charlotte  diesem  Scherz  eine  tiefe  moralische 
Deutung  nachempfinden  und  bei  solchen  Gesprächen  nur 
die  Anwesenheit  der  kaum  erwachsenen  Ottilie  bedauern. 

Soll  aber  Goethes  völlig  anarchische  Erfassung  des 
Eros,  ob  sie  schon  aus  seinem  gesamten  Leben  folgt,  auch 
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aus  diesem  Buch  erwiesen  werden,  so  darf  man  der  hier 
verwobenen  Erwägung  gedenken,  so  Wenige  vermachten 
ihr  Vermögen  ihren  Lieblingen  statt  den  gesetzUch  Erb- 
berechtigten: denn  diese  skeptisch  vorgetragene  Glosse 
wird  keiner  Person  des  Romanes  zugeteilt,  sondern  als  ein 
Bekenntnis  zur  Freiheit  der  Liebe  noch  im  Tode  direkt 
vom  Autor  ausgesprochen  1 

Und  doch  muß  das  Menschenalter,  das  Werther  und 
Wahlverwandtschaften  trennt,  auch  innerlich  sichtbar  wer- 
den. Daß  dies  Buch  im  Unterschied  zu  jenem  voll  Weis- 
heiten steckt,  ist  so  wenig  erstaunlich,  als  daß  hier  —  wie 
im  zweiten  Teil  von  Meisters  Lehrjahren  —  manches  und 
leider  auch  die  Deutung  des  schönsten  aller  Goethischen 
Titel  etwas  pedantisch  vor  sich  geht.  Merkwürdiger  ist  die 
Differenz  im  mystischen  Gehalte  der  beiden  Romane:  denn 
nur,  weil  sich  ein  Menschenalter  zwischen  diese  beiden  Bü- 
cher der  Leidenschaften  legt,  können  beide  auf  Prädestina- 
tion, auf  vollkommene  Unfreiheit  des  Willens,  auf  Schicksal 
gebaut  sein,  und  Werther  könnte  vor  dem  Ende  an  seine  Ge- 
liebte schreiben,  was  Ottilie  vor  dem  Ende  an  die  Freunde 
schreibt:  „Ein  feindseliger  Dämon,  der  Macht  über  mich 
gewonnen,  scheint  mich  von  außen  zu  hindern,  hätte  ich 
mich  auch  mit  mir  selbst  wieder  zur  Einigkeit  gefunden." 

Jene  Wahl,  die  die  Verwandtschaft  und  Anziehung 
gewisser  Elemente  und  Menschen  bezeichnet,  ist  weder 
hier  noch  dort  eine  freie  Wahl,  auch  wenn  sie  anfangs  so 
erscheinen  möchte.  Wie  das  Gesetz  der  Leidenschaft  die 
Liebenden  so  zu  einander  zieht,  daß  sie  in  den  Armen  des 
Ungeliebten  ein  Kind  mit  den  Zügen  des  Geliebten  erzeu- 
gen ;  wie  diese  magische  Kraft  der  Anziehung  am  Ende  die 
beiden  Jüngeren  packt ;  wie  all  dies  durch  geheimnisvolle 
Ähnlichkeiten  in  Gewohnheiten  und  Namen,   Daten  und 
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Chiffern  vorbereitet  wird :  dies  alles  gibt  die  erneute  Gläu- 
bigkeit Goethes,  des  Realisten  kund,  deren  Wieder- Auf- 
tauchen wir  am  Ende  des  vorigen  Bandes  gefolgt  sind. 

,Es  sind  gewisse  Dinge,  die  sich  das  Schicksal  hart- 
näckig vornimmt.  Vergebens,  daß  Vernunft  und  Tugend, 
Pflicht  und  alles  Heilige  sich  ihm  in  den  Weg  stellen:  es 
soll  etwas  geschehen,  was  ihm  recht  ist,  was  uns  nicht  recht 
scheint,  und  so  greift  es  zuletzt  durch,  wir  mögen  uns  ge- 
bärden, wie  wir  wollen!"  Daß  dies  nicht  Eduards,  daß  es 
sogar  Charlottens  Worte  sind,  der  kühlsten,  klarsten  Er- 
scheinung unter  den  Vieren,  erweist  sie  vollends  als  Apergu, 
ja  als  Lehre  des  ganzen  Romanes. 

Ist  dieses  tragisch  Unentrinnbare  nicht  völlig  gegen 
Goethes  untragisches  Wollen  ?  Warum  denn  30  Jahre  lang 
der  Tragödie  ausweichen,  wenn  man  sich  dann  in  einen 
tragischen  Roman  verwickelt? 

So  war'  es  —  und  das  gesamte  Wesen  des  60jährigen 
schiene  völlig  anders,  als  sich's  am  Ende  der  vorigen  Epoche 
neu  zu  entfalten  begann,  läge  nicht  über  diesem  Buche  zum 
ersten  Male  jene  Heiterkeit  gebreitet,  zu  der  sich  um  die 
Mitte  der  50  Goethe  langsam  hinauf  zu  entwickeln  begann. 
Das  ist  freilich  eine  andre  Heiterkeit  der  Seele  als  jene, 
die  den  Urmeister  so  beweglich  machte:  jetzt  ist  es  die 
errungene,  die  den  60jährigen  —  und  die  überhaupt  dieses 
Jahrzehnt  vom  57.  bis  zum  66.  Lebensjahr  erfüllt,  das  wir 
nun  darstellen  wollen.  In  dieser  leichteren  Luft  steigt  mit 
immer  sichereren  Schwingen  sein  Wesen  empor:  Goethes 
höchste  Epoche  ist  angebrochen.  Es  ist  zugleich  —  nach 
den  Jugendjahren  von  Straßburg  und  Frankfurt  —  die  pro- 
duktivste, die  ihm  als  Dichter  gegönnt  war.  '     >i 

,Das  Schwierige  leicht  behandelt  zu  sehen,  gibt  uns 
das  Anschauen  des  Unmöglichen"  notiert  sich  Ottilie  in 
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ihr  allzu  weises  Tagebuch :  derselbe  Gedanke,  den  sich 
Goethe  ein  paar  Jahre  vorher  auf  italienisch  in  das  seine 
schrieb.  Das  Meisterstück  dieser  Leichtheit,  in  der  das 
Schicksalsvolle  frei  schwebend,  zufällig,  sogar  galant  ver- 
hüllt wird,  bleibt  jenes  Herzstück  des  Romanes,  wo  sich 
der  Graf  vom  Hausherrn  nachts  zu  seiner  Freundin  führen 
läßt,  lachend,  in  Erinnerung  an  ähnliche  Abenteuer  bei 
Hofe  —  und  wie  nun,  durch  diesen  frohgemuten  Zufall  der 
aufgeregte  Eduard  an  die  Tapetentüre  seiner  Frau  und  da- 
mit in  jene  gefährliche  Liebesnacht  gerät,  deren  Folgen  das 
Schicksal  aller  vier  Liebenden  entscheiden. 


Die  tragischen  Wahlverwandtschaften  hat  Goethe  in 
den  heitersten  Sommerwochen,  im  weltbewegten  Karlsbad 
niedergeschrieben,  ein  halbes  Jahr  nachdem  er  sie  in  den 
dunkel  erregten  Winterabenden  von  Jena  erfunden,  in  sie- 
ben Wochen  die  erste  Fassung  endigend,  rasch  fast  wie  den 
Werther,  ja  noch  erstaunlicher,  denn  nun  schreibt  er  nicht 
wie  damals  im  verschlossenen  Zimmer,  vielmehr  mitten  zwi- 
schen Frauen  und  Fürsten,  Abenteuern,  Fahrten,  Gesprä- 
chen. Schon  auf  der  Fahrt  nach  Karlsbad  hat  er  mancherlei 
erotische  Gedanken,  lateinisch  und  griechisch  verzeichnet 
sein  Tagebuch,  damit  es  ja  diskret  bleibe,  Erwägungen 
^de  quorundam  amicorum  nostrorum  perversa  libidine* 
und  über  die  Scheidelinie  zwischen  männlicher  und  weib- 
licher Liebe. 

In  Böhmen  findet  er  sich  bald  zwischen  Frauen,  die  in 
benachbarten  Bädern  so  glücklich  getrennt  wohnen,  daß  er, 
wie  junge  Leute  tun,  ^ie  aber  er  als  Jüngling  nie  getan, 
zwischen  ihnen  wechseln  und  wählen  kann.  Hier  ist,  als 
er  ins  60.  Jahr  tritt,  für  einige  Sommermonate  seine  Stirn- 
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tnung  wie  nie  vorher.  Zum  einzigen  Mal  im  Leben  ist 
Goethe  wirklich  der  Liebling  der  Frauen,  nun  schenken 
sie  ihm  Rosen  und  Bilder,  nun  verehren  und  locken  sie 
Ihn  und  werden  seine  Geliebte  oder  sein  zarter  Traum. 
Mit  Minna  Herzlieb,  die  er  kurz,  mit  raschem  Entsagen 
liebte,  beginnt,  zum  erstenmal  nach  20  Jahren,  eine  Reihe 
geliebter  Frauen,  dicht  nach  seiner  Heirat.  Es  ist,  als 
hielte  Goethes  Freiheitsdrang  die  Treue  nur  so  lange,  als 
er  sich  nicht  gebunden  fühlt.  18  Jahre  lang  hat  Goethe 
seiner  Herzensfreundin  diese  Treue  aus  freiem  Willen  ge- 
halten, im  ersten  Jahre  der  förmlichen  Ehe  bricht  er  sie. 

Nicht  mit  Bettina  Brentano.  Diese  Tochter  der  Maxi- 
miliane Laroche,  die  Goethe  zur  Wertherzeit  kurz  und  lei- 
denschaftlich liebte,  bis  ihm  der  Mann  das  Haus  verbot, 
war  um  die  Zeit  seiner  Liebe  zu  Minna  Herzlieb  nach 
Weimar  gekommen,  sie  war  22  Jahre,  und  wenn  sie  sich 
als  ein  ,Kind"  gerierte,  so  konnte  das,  auch  wenn  man's 
in  Zahlen  verstand,  kaum  angehn.  Sie  gibt  sich  aber  in 
Auftreten  und  Gefühl  als  Kind  —  und  ist  doch  in  allem 
contra -naiv.  Dichterisch  begabt  ohne  zu  dichten,  mit 
ästhetischem  Willen  zur  Hingabe  ohne  sich  hinzugeben, 
immer  unnatürlich,  immer  außer  sich,  sinnlich  ohne  Lei- 
denschaft, fromm  -  lasziv,  nur  um  sich  selbst  kreisend :  im- 
mer Schauspielerin  ihres  Selbst  ohne  die  Naivetät  des  Mi- 
men, stellt  Bettina  die  letzte  schwüle  Blüte  jener  falschen 
Romantik  dar,  deren  zahllose  bürgerliche  Nachzügler  sich 
durch  ein  Jahrhundert  an  ihr  zu  legitimieren  strebten. 

In  einem  Leben  Goethes  wäre  sie  so  belanglos,  wie 
sie  in  Goethes  Leben  war,  hätte  sie  nicht  durch  den  »Brief- 
wechsel Goethes  mit  einem  Kinde"  sein  Bild  in  Deutschland 
schlimmer  verzeichnet,  als  es  den  schärfsten  Goethefeinden 
gelang.    Denn  sie  vor  allem  hat  jenen  Goethe  zustande 
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gebracht,  der  aller  Welt  einging,  weil  seinem  schwer  ent- 
rätselbaren Wesen  von  ihr  die  einzige  Eigenschaft  verliehen 
ward,  die  er  nie  besaß:  Romantik,  Süße,  Schwüle.  Erst 
später  hat  die  Forschung  einen  Teil  ihrer  „Goethebriefe" 
als  Fälschung  erkannt,  und  damit  verliert  die  Autorin  auch 
dort  Glaubwürdigkeit,  wo  ihr  das  deutsche  Volk  am  liebsten 
gefolgt  ist:  in  den  Erzählungen,  die  sie  von  Goethes  Mutter 
über  seine  Jugend  erhalten  haben  will  und  die  Goethe  selbst 
nach  einigem  Schwanken  aus  seinen  Erinnerungen  ent- 
fernte. 

Zunächst  läßt  er  sich  dies  Bombardement  von  Er- 
klärungen, Briefen,  Geschenken  eine  Weile  gefallen,  denkt 
wohl  an  die  Mutter,  die  er  einst  geliebt  hat,  an  die  Groß- 
mutter, der  er  verbunden  war,  bleibt  überhaupt  in  dieser  ero- 
tischen Epoche  gegen  alle  Frauen  weich.  Nur  Goethes  Ge- 
liebte zu  werden,  will  dem  Kinde  durchaus  nicht  gelingen, 
vielleicht  durchschaut  er  sie  schon  nach  den  ersten  hyste- 
rischen Briefen,  denn  er  schreibt  bald  Christianen,  die  sie 
nicht  leiden  kann :  „Diese  wenigen  Zeilen  haben  ihr  mehr  bei 
mir  geschadet  als  deine  und  Wielands  Afterreden. "  Er  nennt 
sie  Du,  da  es  das  Kind  verlangt,  antwortet  zuweilen:  „Mein 
artig  Kind  .  .  Meine  kleine  Freundin  .  .  Deine  Briefe  .  .  er- 
innern mich  an  die  Zeit,  wo  ich  vielleicht  so  närrisch  war 
wie  du  .  .  Eigentlich  kann  man  dir  nichts  geben,  weil  du  dir 
alles  entweder  schaffst  oder  nimmst .  ."  Als  sie  nach  ihrer 
Heirat  mit  Achim  von  Arnim  wiederkommt,  überliefert  Rie- 
mer die  Szene:  wie  Goethe  sie  von  ihren  Liebesschwüren 
immer  ablenkt,  auf  den  Kometen  am  Himmel  draußen  auf- 
merken läßt,  „da  war  nicht  anzukommen :  das  Meteor  mit 
seinem  langen  Schweife  wehrte  diese  wiederkehrende  Fliege, 
die  sich  ihm  gern  auf  den  Schoß  gesetzt  hätte,  dieses  alte, 
schon  verheiratete  Kind  wie  mit  einer  Rute  ab". 


Bettina  2  5 

Schließlich  beleidigt  sie  Goethes  Frau  an  öffentlicher 
Stelle  durch  ein  ordinäres  Wort,  Goethe  verbietet  ihr  sein 
Haus.  Sie  aber  beschäftigt  sich  nun,  da  sie  ihm  nicht  mehr 
schreiben  darf,  mit  seinen  inzwischen  erschienenen  Sonet- 
ten an  Mmna,  übersetzt  sie  als  Goethebriefe  in  die  Prosa 
zurück,  adressiert  sie  an  sich,  um  zu  beweisen,  daß  auch 
die  Sonette  an  sie  gerichtet  seien  —  auch  jenes,  das  den 
Namen  Herzlieb  in  eine  Charade  auflöst!  Doch  ist  sie 
klug  genug,  all  diese  Dokumente  erst  nach  Goethes  Tode 
herauszugeben.  Goethe  aber  epilogiert,  als  er  sie  einmal 
nach  dem  Bruch  in  den  Bädern  trifft:  ,Von  Arnims  nehme 
ich  nicht  die  mindeste  Notiz ;  ich  bin  sehr  froh,  daß  ich  die 
Tollhäusler  los  bin",  und  nennt  Bettina  noch  im  höchsten 
Alter,  wo  er  gern  verschönt,  .diese  leidige  Bremse". 


In  jenem  verliebten  Karlsbader  Sommer  beschäftigen 
ihn  drei  oder  vier  andre  Frauen.  Jung  und  rassig,  ver- 
schlossen und  schlank,  naiv  und  frisch,  gern  als  Bäuerin 
verkleidet,  sehr  deutsch  an  Weise,  ein  .Töchterchen",  das 
er  wie  Minna  sich  hat  entwickeln  sehn,  Tochter  befreunde- 
ter Landjunker  aus  Jenas  Nähe :  Silvie  von  Ziegesar.  Reif, 
dunkel  und  schön ,  leidenschaftlich,  geistvoll  und  welter- 
fahren, ganz  Jüdin  hoher  Kultur  und  reinen  Blutes :  Mari- 
anne Meyer,  vermählte  von  Eybenberg,  seit  Jahren  ihm 
befreundet.  Zu  Beiden  schlägt  die  Flamme  erst  in  diesem 
erotischen  Sommer  über,  doch  kann  er  nur  Mariannens 
Liebhaber  gewesen  sein,  und  auch  dies  ist  nur  einigen  Brief- 
tönen abzuhorchen,  nicht  zu  beweisen. 

Dieser  Marianne  entspringt  er  nach  einer  Weile  aus 
Karlsbad  nach  dem  benachbarten  Franzensbrunnen,  um, 
wie  er  seiner  Frau  schreibt,  dort  Bäder  gegen  die  Gicht  zu 
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nehmen,  aber  ,was  haben  Sie  gesagt,  Hebe  Freundin,  — 
schreibt  er  in  Gesellschaft  Silviens,  ihrer  Nebenbuhlerin, 
an  Marianne  —  daß  ich  Ihnen  so  entsprungen  bin  I  Eigent- 
lich bin  ich  entfuhrt  worden  und  werde  jetzt  gehalten  .  . 
Ziehen  und  ziehen  lassen  .  . "  Er  fühlt  sich  schon  ganz  er- 
holt, hat  einen  vulkanischen  Hügel  entdeckt,  der  ihn  an 
Italien  erinnert,  sie  möge  Riemer  Geld  borgen,  ,da  ich  mit 
der  ganzen  Papierkasse  durchgegangen  bin.  Nun  aber  leben 
Sie  recht  wohl  .  .  Und,  liebe  Freundin,  bald  geschrieben! 
Bitte!  bitte!  .  .  Addio!    Goethe.* 

Ist  dieser  Mann  weißhaarig,  alt?  Wann  klang  je  seine 
Stimme  so  in  den  verworrenen  Jahren  der  Jugend  ?  Wann 
atmete  dies  schwere  Herz  so  viele  Freiheit,  so  leichte  Luft? 
Nicht  einmal  in  Italien ! 

Doch  ein  paar  Wochen  später  —  es  scheint,  man  hat 
ihn  mit  ihr  geneckt  —  faßt  er  Mariannen  fester  an,  rät  ihr, 
seiner  ,im  Stillen  zu  gedenken,  denn  es  ist  mir  schon  zu 
Ohren  gekommen,  daß  man  es  nicht  ganz  gut  aufnimmt, 
wenn  Sie  meiner  in  der  Welt  all  zu  vorteilhaft  erwähnen. 
Wenn  wir  selbst  nur  wissen,  was  wir  an  uns  und  einander 
haben,  ist  es  völlig  hinreichend. "  Der  Ton  eines  Verehrers 
nach  dem  Siege.  Zugleich  schreibt  er  seiner  Frau  herzlich 
und  kurz,  für  ihre  Gesundheit  solle  sie  nur  alles  Nötige  tun. 
„Ich  befinde  mich  so  wohl  als  lange  nicht  und  hoffe  dich 
auch  so  zu  sehen.  Adieu,  geliebtes  Kind* ,  und  schickt  ihr 
ein  Häubchen. 

Indessen  ist  Silvie  drüben  sein  Stern.  , Tochter, 
Freundin,  Liebchen  .  .  weiß  und  schlank",  so  hat  er  sie 
zu  ihrem  Geburtstag  in  langem  Gedichte  besungen.  Am 
Abend  geht  er  mit  ihr  allein  umher,  spaziert  ,ins  Boskett" 
oder  .hinter  den  Häusern*,  liest  ihr  aus  Tasso  vor,  und 
als  er  nach   14  Tagen  wieder  abreist,  heißt  es  zuletzt: 
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,Mit  Silvien  .  .  spazieren.  Kästchen  eingepackt.  Vorher! 
Abschiede  .  .* 

Wie  ein  Jüngling  fahrt  er  durch  die  sternklare  Som- 
mernacht zurück  nach  Karlsbad  zu  der  Andern  und 
schickt  früh  sechs  Uhr  diese  Zeilen  an  Silvie:  ,Ich  war  in 
Gedanken  bei  Ihnen  geblieben  und  merkte  nicht,  daß  •  es 
fortging.  Endlich  schlief  ich  abwechselnd,  und  das  liebe 
längliche  Gesichtchen  war  mit  aller  seiner  Freundlichkeit 
und  Anmut  gegenwärtig  —  von  dem  rundlichen  war  gar 
nichts  zu  spüren  1  Nun  besorg'  ich  in  Eile  Einiges  für  Sie  . . 
Ein  armseliges  Büschelchen  lege  ich  bei  gegen  die  schöne, 
reiche,  geringelte  Gabe  .  .  Tausendmal  Adieu!  Liebe,  liebe 
Silvie  1"  Ein  andermal:  ,  Adieu,  süßes  Kind!"  Täglich  be- 
grüßt er  die  lieben  Silben  am  Brunnenglase,  ihrem  Ge- 
schenke, und  begreift  nicht,  warum  er  von  Franzensbad 
weggegangen ! 

Bald  werden  diese  Briefe  an  den  Occident,  da  er  nun 
unter  orientalischen  Einfluß  zurückkehrt,  entfernter,  zu- 
gleich aber  zarter,  holder,  etwas  väterlich  —  und  doch  so 
leicht,  so  milde:  , Blicken  Sie  Ihre  Burg,  Ihr  Dörfchen,  Ihre 
Vögel  und  Blumen  auch  in  meinem  Namen  freundlich  an, 
damit  sie  mir  auch,  wenn  ich  komme,  um  Ihrentwillen  ein 
freundlich  Gesicht  machen  .  .  Und  so  geht's  mir  epochen- 
weis,  bis  die  schöne  Epoche  (des  Wiedersehens)  wieder- 
kommt, auf  die  ich  mich  so  sehr  freue  .  .  Aber  ich  will 
enden  und  fleißig  sein,  die  Tage  rauschen  vorbei." 

Inzwischen  kauft  er  Mariannen  geschnittene  Steine 
ab,  antike  Stücke,  deren  wertlosestes  am  teuersten  ist,  weil 
auf  ihm  ein  obszöner  Faun  die  Lebewelt  unter  den  Samm- 
lern anzieht. 

Kaum  ist  Marianne  fort,  so  schwärmt  er  für  ein  Fräu- 
lein von  Knabenau,  Hofdame  einer  ihm  gewogenen  Her- 
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zogin,  schön  wie  die  andern;  auch  ihr  liest  er  wie  Jenen 
aus  seinen  neuen  Novellen,  aus  Pandora  vor  und  spielt 
dabei  diesen  schönen  Frauen  die  Rollen  zu,  die  er  Göttinnen 
geschrieben  hat.  Abreisend  schickt  ihm  die  Dame  zarte 
Worte  im  Rosencouvert.  Wann  haben  dergleichen  früher 
die  Frauen  für  diesen  Dichter  getan,  der  so  viel  für  die 
Frauen  tat?  „Wenn  Sie  wissen  könnten,  schöne  Freundin, 
wie  ergötzlich  es  ist,  von  Ihnen  angeblickt  zu  werden  — 
denn  das  kann  Ihnen  der  Spiegel  doch  nicht  sagen  —  so 
würden  Sie  sich  selbst  erfreuen  .  .  (Ich  habe)  mich  bis  aut 
den  heutigen  Tag  nicht  entschließen  können  zu  antworten, 
weil  ich  nicht  nach  meinen  Wünschen  und  Gesinnungen 
antworten  konnte.  Betrachtet  man  es  recht  genau,  so 
kleidet  ein  freundliches  Ja  eine  liebenswürdige  Elpore  nicht 
allein,  sondern  wirklich  jedermann,  und  das  Nein  ist  ein 
verdrießliches  Wort,  bei  dessen  Aussprache  man  notwendig 
das  Gesicht  verzerren  muß."  Und  so  geht  es  ähnlich  mit 
einer  Vierten,  Pauline  Gotter,  Silviens  Freundin. 

Doch  ein  und  zwei  Jahre  später  werden  Begegnungen 
und  Briefe  kühler,  Marianne  wird  ihm  zu  politisch,  die  Hof- 
dame besucht  er  nicht,  nur  Silvie,  die  jüngste,  frischeste, 
kommt  ihm  nicht  aus  dem  Sinn. 


Frauen  bietet  ihm  Karlsbad  und  sehr  viel  Bewegung. 
Während  dreier  Sommer,  immer  vier  bis  fünf  Monate  lang, 
taucht  Goethe  um  die  60  zum  erstenmal  in  diese  große 
Welt.  Im  Weimarischen  hat  er  sie  geflohen.  Reisen  an 
deutsche  Höfe  gehaßt,  in  Italien  wie  ein  Unbekannter  und 
nur  unter  Künstlern  gelebt,  im  Felde  meist  stumm  als  Be- 
obachter. Jetzt  treibt  ihn  heitere  Stimmung  zu  heiteren, 
galanten,  vielgereisten  Frauen  und  Männern  von  Kultur» 
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Ohne  Frau  und  Sohn,  lebt  er  nun  wie  ein  Herr  von  Stande, 
der  auch  dichtet,  mit  Sekretär  und  Diener,  und  grade  weil 
auch  seine  Arbeit  weitergeht,  kann  man  zum  erstenmal 
hier  sagen:  vom  Genius  geschmückt,  vom  Dämon  nicht 
bedrängt,  geliebt  und  liebend,  genießt  Goethe  des  Lebens. 

Der  Krieg,  der  Deutschland  jetzt,  zwischen  den  Schlach- 
ten bei  Jena  und  bei  Leipzig,  ohne  Pause  erschüttert,  klingt 
in  dies  immer  heitere  Osterreich,  an  diese  heilenden  Quel- 
len, zu  diesen  reichen,  meist  sorglosen  Menschen  nur  ge- 
dämpft herüber;  Sommer -Vorstädte  von  Wien  sind  diese 
überfüllten  Bäder,  zugleich  Treffpunkte  vertriebener  Ad- 
liger oder  abenteuernder  Kriegsgewinner,  Franzosenhaß 
kennt  man  hier  kaum ,  alle  Welt  ist  angeregt  durch  Krieg 
und  Politik,  und  „ich  kann  dir  nicht  ausdrücken,  was  wir 
uns  glückUch  fühlen,  in  einem  friedlichen  Lande,  unter 
guten  Menschen,  nach  unserer  Bequemlichkeit". 

Rasch  richtet  er  sich  stets  in  Karlsbad  auf  seine  pünkt- 
liche Weise  ein,  spricht  von  seiner  kleinen  Wirtschaft,  will 
durchaus  sich  und  den  Andern  nicht  als  Fremder  erschei- 
nen; drum  ist  er  immer  unter  den  ersten  Ankömmlingen, 
um  5  Uhr  steht  er  auf ,  um  am  Brunnen  der  frühste  und, 
aus  hygienischem  Mißtrauen,  der  erste  im  Badehaus  zu  sein, 
frühstückt  um  8,  diktiert,  spaziert  und  lebt  vom  Nachmit- 
tag ab  gesellig.  Gesund,  wie  er  sich  jetzt  meist  fühlt,  stärkt 
er  sich  vollends  und  vertreibt  Störungen  durch  die  Kur. 

Hier  nimmt  er's  auch  nicht  so  genau  wie  zu  Hause, 
denn  die  auf  ein  Drittel  gesunkene  Valuta  Österreichs 
deckt  ihm  die  halben  Kosten,  Frau  und  Sohn ,  doch  auch 
den  Prinzessinnen  in  Weimar  erhandelt  er  die  hübschesten 
Galanterien,  denkt  nach,  wie  man  zu  Hause  sich  um  einen 
langen  Winter  betrügen  kann ,  kauft  Teeservice,  Porzellan 
und  böhmisches  Glas.   ,  Dabei  bleibt  mein  Hauptspaß,  aller- 
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lei  für  dich  auszudenken",  schreibt  er  Christianen.  ,Denn 
ich  muß  dir  nur  verraten,  daß  ich  dir  noch  eine  Kopf  kette 
machen  lasse,  aus  künstlichen  Steinen  . .  Ich  habe  das  Werk 
auf  allerlei  Weise  ausstudiert  und  zusammengeschafft,  so 
daß  es  recht  vergnüglich  werden  muß." 

Will  ihn  aber  auf  dem  Ausfluge  der  Gastwirt  be- 
trügen und  fordert  für  ein  simples  Mittagbrot  zu  Vieren 
76  Gulden ,  dann  weigert  er  sich ,  führt  Beschwerde  beim 
Kreishauptmann  und  legt  einen  , Unmaßgeblichen  Vor- 
schlag" bei,  wie  solchen  Zuständen  abzuhelfen  sei.  Auch 
rechnet  er  nach  seiner  Gewohnheit  jeden  Abend  mit  dem 
Diener  ab  und  stellt  für  morgen  ein  Budget  auf. 

Bei  aller  Freundlichkeit  für  Frau  und  Sohn  —  wie 
angenehm  ferne  weiß  er  sie !  Als  er  die  Frau  einmal  nach 
Karlsbad  kommen  läßt ,  ist  er  denen  übermäßig  dankbar, 
die  sie  freundlich  aufnehmen ,  geht  aber  fort  nach  kurzer 
Zeit;  auch  August  ist  nur  kurz  bei  ihm.  Immer  hat  Goethe 
den  Ton  eines  Vaters  an  Beide,  doch  stets  eines  dankbaren, 
nie  eines  fordernden  Vaters.  In  Böhmen  gedenkt  er  gegen 
Christiane  „aller  Liebe  und  Treue,  die  du  an  mir  tust  und 
mir  das  Leben  bequem  machst  .  .  Dafür  ich  denn  auch  im 
Stillen  immer  für  dich  und  den  guten  August  sorge  .  .  Ge- 
nieße also,  was  dir  das  Glück  gegönnt  hat  und  was  du  dir 
erworben  hast,  und  suche  dir's  zu  erhalten.  Wir  wollen  in 
unserer  Liebe  verharren." 

Das  ist  die  Wahrheit,  und  wenn  er  ihr  von  .Fräulein 
Silvie,  die  gar  lieb  und  gut  ist,"  und  dem  ,Mariannchen, 
artig  und  gescheit"  nichts  als  gemeinsame  Ausflüge  be- 
richtet, so  übt  er  nur  jenen  Takt,  von  dem  er  einmal  die 
Verse  schrieb: 

, Magst  du  einmal  mich  hintergehen, 
Merk'  ich's,  so  lass'  ich's  wohl  geschehen; 


Christianens  Mahnungen  ^  I 

gestehst  du  mir's  aber  ins  Gesicht, 
in  meinem  Leben  verzeih'  ichs  nicht!" 
Klagt  Christiane  indes  aus  Weimar  über  die  Mißgunst  der 
Welt,  so  setzt  er  sein  Schicksal  mit  dem  ihren  gleich  und 
rät  gelassen:  , Bekümmere  dich  nur  nichts  drüber,  so  heißt's 
auch  nichts.  Wie  mancher  Schuft  macht  sich  jetzt  ein  Ge- 
schäft daraus,  mein  Werk  zu  verkleinern,  ich  achte  nicht 
drauf  und  arbeite  fort.* 

Dafür  hält  sie  an  ihm  wie  am  Felsen  fest ,  und  es  ist 
der  ganze  Scherz  ihrer  ersten  Jahre  mit  dem  ganzen  Ernst 
ihrer  späten  Verkettung  darin,  wenn  sie  ihm  zwischen 
Lachen  und  Weinen  diese  ergreifende  Mahnung  sendet: 
,Ist  denn  die  Bettine  in  Karlsbad  angekommen  und  die 
Frau  von  Eybenberg?  Und  hier  sagt  man,  die  Silvie  und 
Gottern  gingen  auch  hin.  Was  willst  du  denn  mit  all  den 
Augelchen  anfangen?  Das  wird  zu  viel.  Vergiß  nur  nicht 
dein  ältstes,  mich,  ich  bitte  dich,  denke  doch  auch  zuweilen 
an  mich.  Ich  will  indes  fest  auf  dich  vertrauen,  man  mag 
sagen,  was  man  will.  Denn  du  bist  es  doch  allein,  der 
meiner  gedenkt  1"  Solche  Zeilen  hätten  ihn  auch  ohne  for- 
melle Heirat  an  neuer  Verbindung  mit  einem  jungen  Mäd- 
chen wohl  verhindert  —  wie  ihn  die  Trauung  nie  gehin- 
dert hätte,  sich  ohne  dauernde  Neigung  von  Christiane  zu 
trennen. 

Da  Goethe  in  den  Bädern  sich  mit  Kultur  und  Welt 
umgeben  will ,  so  hält  er  sich  hier  vor  allem  an  den  Adel, 
der  zu  dieser  Zeit  an  solchen  Orten  beides  beinah  allein 
besaß.  So  muß  man  Goethes  wachsenden  Umgang  mit  dem 
Adel  verstehen  und  darf  keines  jener  Skeptica  vergessen, 
die  ihn  seit  Jahrzehnten  vom  Hof  leben  trennen!  Auch 
sind  es  damals  fast  nur  Edelleute,  die  deutsche  Geschichte 
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machen  oder  in  der  Nähe  sehen,  und  wenn  Goethe  in  die- 
sen Sommern  Stein,  Blücher  und  Metternich,  Lichnowäky, 
Liechtenstein,  Colloredo  spricht,  wochenlang  als  Zimmer- 
nachbar mit  dem  Exkönige  von  Holland,  Napoleons  Bru- 
der, verkehrt,  mit  Fürstbischöfen  und  Herzogen,  mit  schlesi- 
schen,  polnischen  Grafen,  preußischen  Generalen,  Lords 
und  Emigrierten  sich  unterhalten  kann:  dies  ist  die  Art,  in 
der  sein  Wesen  mit  der  Zeitgeschichte  Zwiesprache  hält. 
Denn  wie  er  in  der  Natur  nicht  faßt,  was  er  nicht  anfaßt, 
so  muß  er  auch  die  Gegenwart  in  ihren  Führern  mit  Augen 
und  Worten  fassen,  um  sie  zu  erfassen.  Auch  dies  ist  die 
neue  Jugend,  mit  der  er  lernen  will,  was  sich  um  ihn  ent- 
wickelt, ,so  daß  ich  meine  Tage  grade  so  zubringe,  als  wenn 
ich  erst  mein  Fortkommen  in  der  Welt  suchen  wollte". 

Aus  dieser  Welt  notiert  er  sich  eine  Menge  von  Anek- 
doten, in  denen  er  als  Betrachter  die  Zeit  einfängt,  als  Ro- 
mancier sich  Stoffe  sichert :  da  stehen  denn  Apergus  von 
Napoleon  neben  Witzen  von  Juden,  und  die  Entführung 
eines  polnischen  Familienschmuckes  neben  einer  Pariser 
Laszivität.  Während  die  deutschen  Schriftsteller  sich  im- 
mer mehr  nationalisieren ,  erweitert  Goethe  seinen  Stoff- 
kreis grade  jetzt  ganz  unbestechlich  ins  Internationale, 


Zarter  und  tiefer  als  sonst  fühlt  er  diese  leichtere  Luft 
in  einem  vierwöchigen  Teplitzer  Verkehr  mit  der  jungen, 
schönen,  leidenden  Kaiserin  von  Österreich:  hier  steht 
er  vor  der  legitimen  Majestät,  die  jede  Anmut  der  Natur, 
des  Geistes  schmückt,  und  wie  ihn  vollends  das  leicht 
umschleierte  Leben  einer  Leidenden  berückt,  taucht  etwas 
wie  ein  TassoGefühl,  durch  Jahre  und  Erfahrung  abgewan- 
delt —  und  bräche  vielleicht  heftiger  hervor,  wenn  er  es 
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nicht  auf  ihre  schöne  und  geistreiche  Hofdame  O'Donell 
abzulenken  wüßte  und  an  ihr  mit  einer  höfisch  eingerahm- 
ten Neigung  sich  brechen  ließe. 

Denn  selbständig  und  intuitiv  hat  diese  Kaiserin  in 
ihm  den  Einzigen  erkannt,  täglich  bittet  sie  ihn  vorzulesen, 
sucht  ins  Geheimnis  der  dichtenden  Kunst  zu  dringen  und 
stellt  eines  Tages  mit  aller  Artigkeit  die  Aufgabe,  einen 
Streit  zwischen  Liebenden  darzustellen.  Am  nächsten  Tag 
erfindet  Goethe  „Die  Wette",  am  folgenden  diktiert  er  das 
kleine  Lustspiel,  das  weit  mehr  psychologisch  als  komisch 
tind  offenbar  nur  für  den  Hof  künstlich  abgeflacht  ist.  Viel- 
leicht denkt  er  daran,  wie  jetzt  vor  4Ö  Jahren  ihm  eine 
andere  Aufgabe  gestellt  war  und  wie  er  damals,  auch  als 
Wette,  Clavigo  schrieb.  Damals  war's  ein  Bürgermädchen, 
nun  ist  es  eine  Kaiserin,  der  er  gehorcht:  Goethe,  immer 
gleich,  ist  der  Dienende  geblieben.  Als  sie  selbst  ein  klei- 
nes Stück  verfertigt ,  läßt  er  sich  gar  herbei ,  die  Haupt- 
rolle zu  memorieren,  und  nur  verfrühte  Abreise  des  Hofes 
befreit  ihn  vom  Spiel. 

Goethe  ist  in  diesen  Wochen  in  jugendlicher  Bewe- 
gung, schürzt  Pläne,  bemerkt  mit  ironischem  Behagen,  daß 
sein  Herzog,  der  zuweilen  auch  von  der  Gesellschaft  ist, 
mit  Augen  sieht,  wie  ihn  die  Spitzen  ehren.  Nach  Wien 
zu  reisen,  wohin  ihn  alle  Welt  einlädt,  bedenkt  er  vielfach, 
ja,  er  vertraut  Christianen,  die  Folgen  des  kaiserlichen 
Vertrauens  seien  „unberechenbar".  Doch  wieder  kommt 
ihm  dann  die  rasche  Abreise  des  Hofes  recht,  das  kaiser- 
liche Lustspiel  hat  zuletzt  die  bürgerlichen  Züge  seines 
Wesens  doch  irritiert,  und  ,nun  kannst  du  wohl  denken, 
daß  es  Zeit  ist  zu  enden.  Da  es  ihr  aber  den  größten  Spaß 
macht  und  sie  über  alle  Begriffe  gut,  klug  und  teilnehmend 
ist,  so  tut  jedermann  das  Letzte." 

Lndwig,  Goethe.    III  3 
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Doch  alles,  was  er  weltlich  wünschend,  was  er  in  er- 
müdeten Augenblicken  pro  et  contra  an  die  Kaiserin  ge- 
knüpft hat,  verschwindet,  wie  ihm  in  seiner  winterlich 
engen  Heimat  ihre  Gestalt  aufs  neue  vor  dem  Geist  er- 
scheint. Dann  klagt  er  gegen  die  schöne  Hofdame ,  er 
habe  sich's  abgewöhnt,  «von  unserer  Angebeteten  zuspre- 
chen :  denn  die  bravsten  Menschen  . .  enthielten  sich  nicht, 
mir  zu  versichern,  ich  rede  enthusiastisch,  wenn  ich  nichts 
als  die  reine  Prosa  zu  sprechen  glaubte  .  .  Wäre  ich  aber 
auch  ein  anerkannter  Nachtwandler,  so  will  ich  doch  nicht 
aufgeweckt  sein  und  halte  mich  daher  fern  von  den  Men- 
schen ,  welche  das  Wahre  nur  zu  sehen  glauben ,  wenn  sie 
das  Gemeine  sehen." 

Auch  in  diesen  Kreisen  läßt  Goethe  sich  von  Rang 
und  Titel  nicht  imponieren.  Über  einen  Herzog  von  Gotha 
schreibt  er  später  sogar  öffentlich,  daß  ihm  „unter  einer  ge- 
wissen weichlichen  Form  angenehm  und  widerwärtig  zu 
sein  beliebte  .  .  Es  war  immer  ängstlich,  eine  Einladung 
zu  seiner  Tafel  anzunehmen,  weil  man  nicht  voraussehen 
konnte,  welchen  der  Ehrengäste  er  schonungslos  zu  behan- 
deln zufällig  geneigt  sein  möchte."  Ist  Carl  August  nicht 
in  den  Bädern,  so  schickt  er  ihm  reporterhafte  Berichte ;  ist 
er  da  und  Goethe  bei  ihm  zu  Gaste ,  so  wird  nach  Tisch 
auf  Vögel  geschossen ,  noch  ganz  wie  einst  in  Tiefurt,  wo 
Goethe  schon  vor  30  Jahren  teilzunehmen  ablehnte. 

Überhaupt  erhält  er  sich  bei  aller  Geselligkeit  seine 
exakte  Lebensform  und  trennt  sich  von  dem  Philologen 
Wolf  in  Karlsbad  nur,  weil  der  ihm  zuviel  mitmacht.  Halbe 
Tage  bringt  er  mit  einem  unbekannten  Ökonomierat  zu, 
von  dem  er  lernen  kann  und  den  sein  Tagebuch,  das  sonst 
kaum  urteilt,  als  vorzüglichen  Mann  preist,  sechsstündige 
Promenaden  macht  er  mit  einem  alten  Gesteinskenner,  mit 
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eingebornen  Fachleuten  führt  er  wie  vor  30  Jahren  lange 
Gespräche  über  Bauten,  Schulen,  Viehseuchen  in  Böhmen, 
forscht  nach  dem  Ursprung  des  dort  verwendeten  Kalkes, 
berechnet,  wie  die  Brunnenverwaltung  Stöpsel  für  ihre 
Flaschen  sparen  könnte,  notiert  sich,  wenn  ihm  ein  alter 
Kellner  aus  Erfurt  in  Eger  wieder  begegnet  und  welche 
plastischen  Worte  der  Kutscher  beim  Passieren  einer  Pro- 
zession braucht :  ganz  wie  er  sich  als  Student  Wendungen 
einer  Bäuerin  notierte,  die  seiner  Mutter  Eier  brachte. 

Alles  befreit  ihn  von  der  Weimarer  Luft,  die  doch 
auch  nach  Jena  hinüberwehte,  für  glücklich  erklärt  er  sich, 
monatelang  .nichts  von  deutscher  Literatur  und  überhaupt 
nichts  von  Wissen  und  Wissenschaft  zu  vernehmen,  so  wie 
ich  auch  keine  Zeitung  angesehen  habe  und  nicht  ins 
Theater  gekommen  bin.  Ich  fühle  mich  dadurch  gleich- 
sam in  einem  goldenen  Zeitalter,  in  einem  Paradies  der 
Unschuld. " 

Vor  ein  paar  Jahren  war  er  noch  ,  gedemütigt ",  als 
Autor  eines  fremden  Stückes  angesprochen  zu  werden, 
jetzt  lacht  er ,  als  man  die  Zueignung  zum  Faust  auf  die 
Ven\irrungen  der  Zeit  bezieht,  tröstet  sich,  ,daß  das 
Publikum  nicht  immer  weiß,  wie  es  mit  den  Gedichten, 
sehr  selten  aber,  wie  es  mit  dem  Dichter  dran  ist,*"  und 
freut  sich,  mit  den  Leuten  Verstecken  zu  spielen. 


Aus  so  weltlich  heiterer  Stimmung  werden  alle  Ar- 
beiten dieser  Jahre  und  Orte  gespeist,  denn  da  er  von 
jeher  W^inters  wenig  gedichtet  hat,  sind  die  zerstreuenden 
Monate  des  Sommers  zugleich  die  Hauptzeit  seiner  Arbeit. 
Es  können  meist  nur  epische  Dinge  sein,  die  ihn  jetzt 
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reizen,  spielen  will  er  mit  seinen  Gestalten  in  dieser  be- 
weglichen Stimmung  des  Geistes,  und  das  kann  er  nirgends 
leichter  als  in  der  fabulierten  Novelle.  Selbst  die  Wahl- 
verwandtschaften,  im  Winter  erdacht,  ziehen  aus  Stim- 
mung und  Umgebung  der  Bäder  jene  gesellige  Leicht- 
heit, mit  der  er  ihre  Last  zu  beflügeln  trachtet,  und  so 
leicht  und  rasch,  wie  er  sie  hier  novellenhaft  zum  ersten 
Male  niederschreibt,  so  schwer  und  langsam  rückt  ein  Jahr 
darauf  die  ausgebaute  Arbeit  in  Jena  vorwärts :  nur  durch 
Beginn  der  Drucklegung  zwingt  er  sich  zur  Beendigung. 

Noch  zarter  spiegelt  sich  die  böhmische  Stimmung 
in  einigen  Erzählungen ,  die  später  in  den  Wanderjahren 
unterkommen:  Die  neue  Melusine,  Die  gefährliche  Wette, 
Der  Mann  von  50  Jahren,  Das  nußbraune  Mädchen.  Drum 
ist  auch  dies  ein  neuer  Ton,  wenn  er  die  schweren  Wander- 
jahre mit  solchen  leichten  Worten  an  die  Freunde  ankün- 
digt: „Vermutlich  wird  Wilhelm  einigen  schönen  Kindern 
begegnen,  die  ich  hie  und  da  im  Verborgnen  erziehe.  Be- 
sonders empfehle  ich  das  nußbraune  Mädchen,  welche  jetzt 
der  Favorit  ist.  Begegnen  Sie  Pandoren,  so  bezeigen  Sie 
sich  diesem  geliebten  Kinde  freundlich!" 

Denn  in  den  böhmischen  Bädern  findet  Goethe  endlich 
jenes  weltlich  sichere  Publikum,  für  das  er  sich  schon  vor 
20  Jahren  in  Rom  entschließen  wollte  nur  noch  zu  schrei- 
ben. Die  Wahlverwandtschaften  schickt  er  „eigentlich  als 
ein  Zirkular  an  meine  Freunde,  damit  sie  meiner  wieder 
einmal  an  manchen  Orten  und  Enden  gedächten.  Wenn 
die  Menge  dieses  Werkchen  nebenher  auch  liest ,  so  kann 
es  mir  ganz  recht  sein."  Und  wirklich  kann  er  das  Urteil 
des  Prinzen  von  Ligne  mit  Recht  vor  den  meisten  deutschen 
schätzen,  der  über  den  Roman  diese  überlegenen  Zeilen  an 
Carl  August  schreibt: 
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,Aide  d'une  bonne  traduction,  j'ai  lu  avec  adtniration 
les  Affinites  Electives:  et  je  plains  les  hommes  begueules, 
et  les  femmes  qui  souvent  le  sont  moins,  de  n'avoir  pas 
trouve,  au  Heu  d'immoralites  qui  n'existent  pas,  tous  les 
secrets  du  coeur  humain,  le  developpement  de  mille  choses 
qu'on  n'a  pas  senties,  parce  qu'on  ne  reflechit  pas,  des 
tableaux  du  tnonde,  de  la  nature  .  .  J'espere  et  Vous  aussi 
sürement,  Monseigneur,  que  le  Major  et  Charlotte  se  con- 
solent  un  peu  ä  present,  et  que  s'ils  ont  des  petites  fantaisies 
de  part  et  d'autre,  ils  se  les  confient:  car  c'est  lä  la  seulc 
maniere  d'etre  heureux  en  mariage  .  .  " 

In  diesen  Sommern  wird  Goethe  nicht  müde,  der  Ge- 
sellschaft aus  neuen  Gedichten  und  Novellen  vorzulesen, 
die  er  zuweilen  noch  nicht  beendet  hat.  Auch  als  Hof- 
und  Stadtdichter  läßt  er  sich  lächelnd  verwenden,  schreibt 
den  Karlsbadern  steife  Verse  zur  Begrüßung  der  österrei- 
chischen Majestäten  —  dagegen  wundervolle  im  Namen 
der  Kaiserin,  der  er  verehrend  dient  und  deren  Dank  an  die 
Bäder  er  nun  seine  Dichterstimme  leiht.  Zugleich  arbeitet 
er  über  Geologie  der  böhmischen  Gebirge. 

Selbst  die  Farbenlehre,  die  jetzt  bei  ihrem  Erscheinen 
die  Fachwelt  tadelnd  oder  schweigend  zu  vernichten  sucht, 
wird  in  jenen  Kreisen  Mode,  und  Goethe,  der  doch  mit  eiser- 
nem Eigensinn  dies  Werk  gegen  die  Gelehrten  schützt, 
fühlt  sich  hier  herzlich  erheitert  durch  die  Verlegenheit, 
die  er  mit  seinen  zwei  dicken,  gelehrten  Bänden  den  ar- 
tigen neuen  Freunden  bereitet.  Zu  Dutzenden  versichern 
sie  ihn,  nach  seinem  Berichte,  sie  würden  „die  Sache  bald- 
möglichst studieren  und  in  Betrachtung  ziehen  .  "  Ein 
Diplomat  hat  seine  ,  Ankündigung  für  ein  vortrefflich  ge- 
schriebenes Manifest  erklärt.  Ein  Philosoph  hat  mir  sorg- 
lich bewiesen,  daß  ich  das  Subjekt .  .  in  die  Physik  einge- 
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fuhrt  . .  Am  merkwürdigsten  aber  war  mir  ein  Staatsmann, 
der  seine  eben  eintretende  Muße  dazu  anwendete,  meine 
Arbeit  mit  Ruhe  und  Gelassenheit  durchzulesen  .  .  daß  er 
in  einer  Ministerial-Session  einen  Vortrag  deshalb  halten 
könnte,  und  macht,  wie  ich  höre,  zu  seinem  Spaß  den  Ge- 
lehrten und  Herren  von  Metier  viel  zu  schaffen. " 

Wie  anders  dringen  alle  diese  Töne  aus  Goethes  Brust 
empor,  die,  jahrzehntelang  von  Menschenhaß  und  Mißmut 
belastet,  nur  noch  in  sorgsam  abgehorchter  Einsamkeit  herz- 
lich zu  atmen  wagte  1 


Das  Hellste,  was  diese  befreiten  Zeiten  bringen,  ist 
aber  das  Ende  jener  Pandora,  die  so  schwermütig  novem- 
berhaft begann.  Nun,  in  den  ersten  Karlsbader  Wochen, 
erlöst  er  mit  wunderbarer  Wendung  die  herrlichen  Gestal- 
ten aus  seiner  Nacht  zu  ihrem  Licht,  —  und  in  Goethes 
gesamtem  Werke  steht  nichts  von  so  verklärter  Heiterkeit 
wie  diese  letzten  Szenen  des  Fragmentes.  Denn  nun  taucht 
Eos  aus  dem  Meere : 

Jugendröte,  Tagesblüte 

bring'  ich  schöner  heut'  als  jemals 

aus  den  unerforschten  Tiefen 

des  Okeanos  herüber  . . 

Nun  entsteigt  der  Göttergleiche, 

von  dem  rings  umschäumten  Rücken 

freundlicher  Meerwunder  schreitend, 

reich  umblüht  von  meinen  Rosen, 

er,  ein  Anadyomen, 

auf  zum  Felsen.    Die  geschmückte 

schönste  Schale  reicht  ein  Alter, 

bärtig,  lächelnd,  wohlbehaglich, 


^-.    — Dionysische  Klänge  in 

ihm,  dem  Bacchus-Ähnlichen. 
Klirret,  Becken!    Erz,  ertöne! 
Sie  umdrängen  ihn,  beneidend 
mich  um  seiner  schönen  Glieder 
wonnevollen  Überblick.* 

Zum  ersten  Male  steigt  ein  dionysischer  Klang  aus 
Goethes  Seele,  nicht  nur  aus  Personen,  auch  aus  Rhythmen 
und  Bildern.  Die  Götter,  die  im  Prometheus-Fragmente 
des  23  jährigen  nur  als  Feinde  des  Menschen  auftraten,  nun 
sind  sie  endlich  Träger  der  Handlung,  und  sie  sind  es,  aus 
deren  Munde,  fern  allen  Dämonien  des  alten  Prometheus, 
Goethes  harmonischer  Aufklang  siegend  steigt. 

Eos  bringt  ihn.  Hatte  Prometheus  im  Anfang  dieses 
Spieles  seinen  Sohn  in  den  Tod  getrieben,  nun  wird  er  ge- 
rettet, aber: 

„Weile,  Vater!  Hat  dein  Schelten 
ihn  dem  Tode  zugetrieben, 
deine  Klugheit,  dein  Bestreben 
bringt  ihn  diesmal  nicht  zurück. 
Diesmal  bringt  der  Götter  Wille, 
bringt  des  Lebens  eignes,  reines, 
unverwüstliches  Bestreben 
neugeboren  ihn  zurück  .  . 

Prometheus: 

Neues  freut  mich  nicht,  und  ausgestattet 
ist  genugsam  dies  Geschlecht  zur  Erde. 
Freilich  frönt  es  nur  dem  heut'gen  Tage , 
gestrigen  Ereig^ens  denkt's  nur  selten; 
was  es  litt,  genoß,  ihm  ist's  verloren. 
Selbst  im  Augenblicke  greift  es  roh  zu  . . 
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Dieses  tadl'  ich.    Aber  Lehr'  und  Rede, 
selbst  ein  Beispiel,  wenig  will  es  frommen. 
Also  schreiten  sie  mit  Kinderleichtsinn 
und  mit  rohem  Tasten  in  den  Tag  hin. 
Möchten  sie  Vergangnes  mehr  beherz'gen, 
Gegenwärt'ges  formend  mehr  sich  eignen, 
war'  es  gut  für  Alle :  Solches  wünscht'  ich. " 

Also  schließt  Prometheus,  der  vor  vierzig  Jahren  so  stolz 
von  seinen  Menschen  sprach  1  Es  ist,  als  drängte  Goethes 
ganze  Welterfahrung  sich  in  diese  männlich-entsagenden 
Worte,  die  eigentlich  sein  Bruder  und  Gegner,  die  Epime- 
theus  sprechen  könnte,  —  und  hat  doch  eben  noch  den  Akt 
mit  dem  Triumph  der  Gegenwart,  des  Handelns,  des  Mor- 
gens begonnen !  Aber  eine  neue  Stimme  erhebt  sich  nun, 
die  in  dem  Jugendwerke  nur  als  Angeklagter,  die  im  Be- 
ginne dieses  Werkes  garnicht  sprach.  Eos,  unwidersteh- 
lich von  Helios  vorwärts  getrieben,  muß  scheiden,  doch 
wirft  sie  dem  Entschlossenen  noch  diese  Lehre  hinab : 

„Fahre  wohl,  du  Menschenvater I    Merke: 
Was  zu  wünschen  ist,  ihr  unten  fühlt  es; 
was  zu  geben  sei,  die  wissen's  droben. 
Groß  beginnet  ihr  Titanen;  aber  leiten 
zu  dem  ewig  Guten,  ewig  Schönen 
ist  der  Götter  Werk.    Die  laßt  gewähren!" 

Goethe  hat  diese  letzten  Worte  so  tief  als  Summe  sei- 
nes Glaubens  empfunden,  daß  er  sie  als  Epilog  an  den 
Schluß  des  letzten  Bandes  seiner  gesammelten  Werke  letz- 
ter Hand  setzte!  Sind  sie  wirklich  der  Ausdruck  eines  über- 
wundenen Titanen?  Wir  haben  im  ersten  Band  jene  Zu- 
rückhaltung in  Goethes  frühestem  Prometheus  erkannt,  die 
sein  Titanentum  von  dem  der  anderen  Stürmer  schon  da- 
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mais  unterschied:  wie  Goethe  als  Prometheus  schon  da- 
mals mehr  Bildner  als  Anarchist  gewesen  ist,  mehr  formen- 
der Künstler  als  revolutionärer  Held.  Hat  man  sein  Jugend- 
drama, —  hat  man  Goethes  ganzejugend  so  erfaßt,  daß  jener 
eingeborene  Dämon  von  einem  bildenden  Genius  gezügelt 
werden  wollte:  dann  liegt  in  diesen  Versen  seines  Alters 
kein  Widerruf,  nur  die  nach  oben  weisende,  wahrhaft  könig- 
liche Gebärde  eines  heiter  gefaßten  Mannes  auf  der  Höhe 
seiner  Bahn. 

Von  Göttern  unbesiegt,  doch  über  Menschen  wert 
skeptisch  erleuchtet,  spricht  der  liebende  Goethe  als 
alter  Prometheus  nur  gegen  seine  Menschen,  weil  er  ihnen 
ehedem  zu  viel  vertraute,  und  wie  er  damals  Minervens 
Vermittelung  trotzig  abwies,  auch  heute  bleibt  er  unge- 
beugt. Doch  statt  Minervens  verständiger  Rede,  die  wie 
eine  menschliche  Frau  für  die  Götter  verhandelt,  hört 
er  heut  über  sich  Stimmen  der  Götter  singen,  die  Götter- 
rede fuhren,  weil  sie  kampflos  siegen.  Hier  oder  nirgends 
berührt  Goethe  dichtend  die  wahrhaft  griechische,  die 
Mozartische  Welt,  die  er  anbetet.  Im  weiteren  Verlaufe 
sollte  dies  Pandora  selbst  aufs  hellste,  reinste  verkörpern: 
, Schönheit,  Frömmigkeit,  Ruhe"  heißt  es  von  ihr  im 
Schema  der  Fortsetzung. 

Aber  da  hat  es  der  Dichter  fortgelegt,  hat  einsehen 
müssen,  daß  ihm  die  harmonische  Führung  der  Kunst  für 
die  Dauer  von  seinem  Dämon  verboten  oder  doch  verschlos- 
sen bleibt  —  und  wo  Pandorens  Stimme  klingen  sollte,  er- 
klang am  Ende  doch  nur  Helenas.  Goethe  hat  nie  gewagt, 
die  Götter  reden  zu  lassen,  an  die  er  glaubte,  Ehrfurcht 
und  Dunkelheit  hielten  ihn  gleicherweise  zurück,  und  was 
er  dann  im  letzten  Lebensjahr  erlauschte  und  wiedergab, 
waren  mystische,  nicht  göttliche  Chöre.    Nur  in  Pandora 
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stößt  der  Scheitel  seines  Genius  an  das  heitere  Gewölbe 
eines  wolkenlosen  Himmels. 

Darum  begreift  er  selbst  nicht  sein  Gedicht !  Nur  ge- 
heimnisvoll, schreibt  er,  kann  es  auf  den  Leser  wirken; 
hieraus  entspringen  ihm  Teilnahme  oder  Abneigung,  ohne 
daß  er  sich's  deutlich  machen  kann.  Verwundert  steht  er, 
schon  3  Jahre  später,  vor  diesen  Gestalten;  als  man  ihn 
aber  auffordert,  das  Werk  zu  vollenden,  erwidert  er  mit 
dem  dunklen  Gedanken:  wenn  er  seine  Schätze  heben 
wolle,  versänken  sie  ihm  immer  wieder;  so  sähe  er  seine 
glühenden  Kohlen  bald  nicht  mehr  und  sie  verlöschten. 


Weimar  und  auch  Jena,  wohin  er  aus  diesen  hellen 
Zeiten  doch  immer  für  den  Winter  zurück  muß,  hätten 
ihm  auch  ohne  Kälte  und  Kürze  der  Tage  Enttäuschung 
gebracht.  Mit  aller  Lebenskunst  versteht  er's  nun,  das 
Feuer  seiner  Stimmung  auch  durch  die  langen  Winter  zu 
erhalten. 

Der  erste  Kunstgriff  dabei  ist  möglichst  lange,  häufige 
Trennung  von  der  Familie,  mit  der  er  im  besten  Einver- 
nehmen, doch  auf  die  Dauer  nur  in  Distanzen  leben  kann. 
Nun  hat  er  auch  Christiane  an  Jena  gewöhnt,  wo  sie 
Freunde  findet,  und  spielt  mit  ihr  ein  rechtes  Käm- 
merchen- Vermieten,  denn  wenn  er  mit  dem  Sekretär  Jena 
verläßt,  um  nach  Hause  zu  fahren,  so  muß  sie  mit  der  jun- 
gen Gesellschafterin,  die  er  ihr  zu  Decorum  und  zu  Zer- 
streuung beigegeben,  meistens  das  Haus  verlassen,  um 
nach  Jena  zu  fahren,  bis  schließlich  das  Fräulein  und  der 
Sekretär  (Riemer)  sich  heiraten.  Das  geht  gar  bald  in 
einem  heitern  Takte,  Niemand  ist  beleidigt,  Niemand  trau- 
rig:  ,Auf  diese  Weise  findet  ihr  das  Nest  Dienstags  rein, 
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habt  eure  Bequemlichkeit,  und  wir  gewinnen  unsere  Stun- 
den in  Weimar,  und  somit  ist  Allen  geholfen.'* 

Zwar  vieles,  was  er  an  ihr  liebte,  hat  Christiane  auch 
jetzt  noch,  Ende  der  40,  behalten.  Auf  einer  Weisser'schen 
Büste  ist  sie  sogar  noch  schön,  einer  römischen  Kaiserin 
ähnlich,  und  noch  ein  Jahr  nach  ihrer  späten  Eheschließung 
heißt  es  bei  Goethe  ,  unsere  Schlafkammer ".  Aber  sie 
wird  doch  dick,  und  da  sie  zu  vollblütig  ist  und  überdies 
unvorsichtig  mit  Tanz  und  wohl  auch  mit  Wein  lebt,  wird 
sie  leidend,  muß  Kuren  brauchen,  grade  in  diesen  Jahren, 
wo  Goethe  wieder  schlank  wird  und  sich  verjüngt.  Hier 
ist  ein  Gleichnis  ihrer  Entwicklung :  jung  und  schlank  be- 
gegneten sie  einander,  gingen  dann  in  jedem  Sinn  in  die 
Breite;  nun  aber  führen  sie  Körperlichkeit  und  Stimmung, 
Lebenskraft,  Gewohnheiten  und  Wünsche  fort  nach  zwei 
Seiten.  ,Ich  fühle  mich  nicht  mehr  so  stark  wie  sonst, 
Freude  und  Leid  zu  ertragen",  klagt  Christiane  zur  2^it, 
als  Goethes  Kräfte  immer  steigen. 

Indessen  dient  sie  ihm  noch  immer  fürs  Theater  so 
umsichtig,  daß  er  einmal  der  Abwesenden  erklärt,  in  ihrem 
Beisein  hätte  er  einen  Theaterstreit  vermieden ;  ein  ander 
Mal  g^dezu,  ohne  sie  wolle  er  das  Theater  nicht  weiter 
führen.  Vor  allem  aber  dient  sie  ihm  jetzt  wie  früher  als 
Isolator,  alles  auffangend,  was  seine  Arbeit  stören  will. 
„Wende  alles,  was  du  kannst,  die  nächsten  8  Tage  von  mir 
ab",  bittet  er  dringend  aus  Jena.  .Würde  ich  jetzo  gestört, 
so  wäre  alles  für  mich  verloren,  was  ich  ganz  nahe  vor  mir 
sehe  und  was  in  kurzer  Zeit  zu  erreichen  ist."  Auch  wird 
sie  ihm  ein  freundlich  erstes  Publikum,  dem  er  Stücke  seiner 
Biographie  vorliest  oder  den  neuen  Roman,  freilich  unter 
drakonischen  Bedingungen  des  Schweigens,  anvertraut. 

Bescheiden,   dankbar,  haushälterisch  bleibt  sie   wie 
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immer,  auch  als  Geheimderätin  und  Excellenz  wird  sie 
nicht  müde,  für  die  kleinen  Leute  einzutreten,  verwendet 
sich  für  einen  Schreiber,  den  Goethe  im  Unmut  hart  entlas- 
sen will,  steht  Gevatter  bei  ihrer  Aufräumefrau,  packt  das 
Silber  weg,  wenn  er  fort  ist,  und  ißt  solange  von  Zinn. 
Daß  sie  nicht  oft  zu  Hofe  geht,  scheint  ihr  ein  Vorzug,  ja, 
Goethe  ist  es  nun,  der  darauf  dringt,  sie  in  die  Gesellschaft 
zu  leiten  —  und  eben  dies  erweist  sich  als  sein  Fehler. 
Die  Weimarer  Damen  heißt  er  sie  besuchen,  ,und  wenn  es 
nur  eine  Viertelstunde  wäre" ;  daß  sie  von  Frankfurt  aus 
bestimmte  Personen  aufsuchen  soll,  muß  er  von  ihr  ertrotzen, 
und  hier  steht  ein  einziges  Mal  in  30jährigem  Briefwechsel 
ein  Herren  wort:  „Es  ist  mein  Wunsch;  du  weißt,  daß  ich 
nicht  gern  sage:  mein  Wille." 

Denn  ihre  Kreise  trennen  sie  mehr  als  ihre  Weise. 
Mag  sie  mit  seinen  Freunden  nicht  verkehren,  so  bleibt  er 
den  ihren  noch  viel  fremder.  In  guter  Stimmung  neckt  er 
ihre  Unruhe  bloß  mit  den  zierlichen  Versen : 

, Donnerstag  nach  Belvedere, 
Freitag  geht's  nach  Jena  fort .  .", 

aber  ihr  leidenschaftliches  Tanzen,  das  er  noch  in  ihren 
dreißiger  Jahren  gefällig  betrachtete,  fängt  nun  an,  bei  sol- 
cher Körperlichkeit  komisch  zu  wirken,  und  wenn  sie  mit 
43  Jahren  noch  einmal  Tanzstunde  nimmt  und  drei  Stun- 
den nach  Jena  reist  um  eines  Balles  willen,  immer  mit  Stu- 
denten und  Offizieren,  so  räsoniert  man  in  der  Stadt,  die 
Goethischen  Damen  zögen  wie  die  Geier  hinter  der  Armee 
her.  Leise  warnt  er  sie,  ohne  ihr  zu  gebieten.  „Freilich 
—  erwidert  er  auf  Anfrage  nach  einer  Tanzgelegenheit  — 
komme  ich  auch  nicht  leicht  in  Verhältnis  mit  Balllustigen  . . 
Nur  laßt  euch  nicht  von  einem  Ball  verführen,  den  man, 
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wie  ich  höre,  vielleicht  auf  den  Dienstag  ansetzen  will.  Es 
wäre  mir  sehr  schrecklich,  euch  im  Mühltal  zu  begegnen. ' 
An  andern  Tagen  möchte  er  sie  hindern,  ihn  in  Jena  zu  be- 
suchen, doch  gibt  er  meistens  nach :  „Da  man  euch  liebens- 
würdige, unruhige  Ungetüme  doch  einmal  nicht  los  wird, 
man  mag  sich  stellen,  wie  man  will,  so  soll  es  mir  recht 
angenehm  sein  .  .  Denn  es  gibt  doch  mehr  zu  besprechen, 
als  man  glaubt.'^  Sind  sie  dann  beisammen,  so  wirken  ihre 
Instinkte  beim  Weine,  den  sie  gleichermaßen  lieben,  nicht 
eben  verfeinernd  auf  seine  Humore : 

„Denn  das  Ächzen  und  das  Krächzen 
hast  du  heut  schon  abgetan." 

Bei  Christianens  immer  schnellerem  und  ungesünderem 
Leben  bleibt  zwar  unwandelbar  ihre  Neigung  und  Dank- 
barkeit, doch  nimmt  für  seine  kleinen  Wünsche  ihr  Interesse 
ab:  dringender  und  wiederholt  muß  er  sie  nun  um  Aus- 
führung seiner  sorgsam  numerierten  Aufträge  ersuchen, 
,daß  sie  nicht  bloß  im  Sturm  geschehen  und  daraus  Kon- 
fusionen entspringen,  wie  leider  schon  der  Fall  war" ;  um 
seine  regelmäßigen  Braten  und  Weine  nach  Jena  muß  er  sie 
„aufs  allerinständigste"  bitten;  auch  ist  er  es  jetzt,  der  sie 
wegen  des  Gartens  ermahnt,  an  Pflanzen  und  Gießen  er- 
innert, denn  sie  macht  nicht  mehr  viel  mit  eigenen  Händen. 
Schreibt  sie  ihm  lange  nicht  in  seine  Jenenser  Einsamkeit  — 
denn  Minna  Herzlieb  ist  fort,  vielleicht  nach  einer  geheimen 
Abrede  —  so  warnt  er  seine  Frau  mit  halbem  Scherze:  „Ihr 
solltet  bedenken,  daß  es  mit  den  Äugelchen  nicht  mehr 
gehn  will,  die  man  denn  doch  am  Ende  zu  Hilfe  rufen 
müßte,  wenn  ihr  gar  zu  sorglos  seid.  Mit  dieser  Drohung 
empfehle  ich  mich  zum  schönsten.* 

Und  so  ginge  ihr  herzliches  Verhältnis  bei  langen 


46  lo.  Kapitel:  Aufschwung 

Trennungen  ohne  Trübung  weiter,  wenn  nicht  zu  seltenen 
Malen  sich  ihre  Kreise  schnitten.  Zwei  Jahre  nach  der 
Trauung  läßt  sich  die  Herzogin  auf  einer  Redoute  endlich 
Goethes  Frau  vorstellen.  Eine  Stunde  darauf  sieht  man 
sie  mit  ihrer  Gesellschaft  ,in  wilder  Lustigkeit  bei  Tische, 
der  Champagner  tobte  in  den  Köpfen,  die  Pfropfen  knallten, 
die  Damen  quiekten,  und  Goethe  stand  still  und  ernsthaft 
in  einer  Ecke".  Neben  hundert  gehässigen  Berichten,  die 
ihre  Übertreibung  in  sich  tragen,  scheint  dieser  die  Wahr- 
heit zu  vermelden,  denn  er  stammt  von  einer  Freundin  — 
und  mit  dieser  Wahrheit  zeigt  er  Goethe  in  einer  Lage  und 
Haltung ,  von  der  man  nicht  weiß ,  soll  man  sie  peinlich 
oder  tragisch  nennen.  In  solchen  Augenblicken  braucht 
er  die  ganze  Kraft  seiner  Güte,  um  seiner  Frau  ihr  Wesen 
zu  verzeihen ,  denn ,  wie  er's  um  diese  Zeit  in  den  Wahl- 
verwandtschaften ausdrückt,  „der  Gebildetste  hat  keine 
bessere  Gelegenheit,  seine  Milde  zu  beweisen",  als  die  Ehe. 


In  gleichem  Tempo  muß  sich  Goethe  auch  vom  Sohne 
innerlich  entfernen,  wie  er  heranwächst ;  nur  daß  hier  keine 
frühere  Innigkeit  ersetzen  kann ,  was  der  Gegenwart  fehlt. 
Auf  den  Knaben  hatte  er  zuweilen  noch  Hoffnungen  ge- 
setzt, im  Studenten  muß  er  jedes  Talent  vermissen  und 
wunderliche  Gedanken  haben,  wenn  er  Knebels  begabten 
Sohn  zeichnen  lehrt,  oder  wenn  er  der  Zeit  gedenkt,  wo 
er  den  jungen  Stein,  den  jungen  Herder  an  ihren  Gaben 
aufzog.  Ergreifend,  wie  der  ungeheure  Geist,  von  dessen 
Baume  tausend  silberne  Äpfel  achtlos  niederfallen  und  nur, 
durch  fleißige  Hände  gesammelt,  als  Gespräche  bewahrt 
bleiben ,  eine  kleine  Neckerei  seines  Sohnes  mit  einem  ge- 
wissen Stolze  zu  dem  nachdenklichen  Liede  von  der  wan- 
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delnden  Glocke  aufbaut  oder  in  sein  Tagebuch  notiert 
, Augusts  Traum  von  goldenen  Funken,  die  er  mit  der 
Hand  auffing  und  zum  Fenster  hereinlangte. "  Sieht  er 
sich  sonst  nach  Funken  bei  ihm  um,  er  findet  alles  dunkel 
und  dumpf,  und  was  ihn  am  Sohne  freut,  ist  höchstens  Pe- 
danterie, die  sich  nun  auch  in  dritter  Generation  im  Ord- 
nen von  Briefen  oder  Herstellung  von  Papiertaschen  übt. 

Sonst  ist  der  17jährige  ein  eitler,  bald  stumpfer, 
bald  wilder  Junge,  dem  der  Vater  im  ersten  Semester 
zurufen  muß:  „Dämmere  nicht  1"  und  den  er  gegen  die 
Mutter  als  Kümmeltürken  bezeichnet.  Übrigens  kann  er 
Parforce  reiten,  neue  Westen  tragen,  auf  seidene  Strümpfe 
halten,  den  Vater  um  neue  Pistolen  und  einen  schönen 
Säbel  angehn,  obwohl  er  garnicht  Offizier  ist.  Geht  aber 
die  Mutter  ins  Bad,  so  heißt  Goethe  sie  einen  soliden  Men- 
schen ins  Haus  nehmen,  „denn  ich  bitte  dich  inständig, 
das  Haus  nicht  etwa  Augusten  und  den  Mägden  allein  zu 
überlassen,  weil  uns  daraus  ein  großer  Verdruß  zuwachsen 
könnte". 

Wie  er  den  Sohn  dann  nach  Heidelberg  schickt,  um 
Jura  zu  studieren,  empfindet  es  Goethe  mit  einem  ganz 
wunderUchen  Gedanken  als  „eigene  Sache,  wenn  der  Solm 
ein  Metier  ergreift,  das  eigentlich  das  Metier  des  Vaters 
nicht  ist",  tröstet  sich  aber  ebenso  wunderlich  damit,  daß 
auch  er  von  Haus  aus  mehr  Jus  als  Farbenlehre  verstanden 
habe !  Kühl  und  freundlich  klingen  die  Briefe  an  den  Sohn, 
recht  unpersönlich,  oft  langweilig,  nie  braucht  er  in  Brief 
oder  Unterschrift  das  Wort  Vater.  Erzieht  er  ihn,  so  ge- 
schieht es  höflich ,  er  erklärt  ihm  ohne  Erfolg ,  warum  er 
ihn  zum  Sparen  anhalte  oder  ein  Drittel  Zeit  mehr  für 
Augusts  Briefe  verwendet  wünschte,  damit  sie  lesbar 
würden. 
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Dabei  bittet  er  entfernte  Freunde  oft,  den  Sohn  zu 
entschuldigen,  alle  Einladungen  nach  Wien  lenkt  er  auf 
August  ab.  In  guter  Stimmung  hofft  er  sogar,  August 
würde  sich  „aus  diesem  .Weltstoff  Rock  und  Mantel  schnei- 
den, wie  sie  ihm  passen,  und  dadurch  einen  großen  Vor- 
sprung vor  uns  Andern  haben*.  Noch  ist  das  selbstzerstö- 
rende Element  in  August  zu  verhüllt  oder  Goethes  Vater- 
blick zu  getrübt,  um  die  Gefahren  zu  sehen,  die  seine 
praktischen  Nüchternheiten  bedrohen.  Hätt'  er  nur  erst 
eine  feste  Stellung!  Und  Goethe  schickt  dem  Herzog  „eine 
untertänigste  Bitte,  deren  gnädige  Gewährung  ich  mit  dem 
lebhaftesten  Dank,  deren  Versagung  ich  mit  heitrer  Er- 
gebenheit empfangen  werde". 

Hört  man  unter  so  devoten  Kurialien  den  Hochmut 
summen,  den  all  seine  späteren  Gesuche  an  Carl  August 
vergeblich  zu  verkapseln  suchen .''  Diesmal  soll  der  Herzog 
den  jungen  Goethe  doch  etwas  schneller  zum  Assessor 
machen ;  er  sei  eine  wundersame  Creatur,  die  dem  Fürsten 
wohl  dienen  könnte,  da  sie  dem  Vater  gefiele.  Und  August 
wird  Kammerassessor  und  figuriert  nun  in  Goethes  Tage- 
buch als  „der  Assessor". 

Ein  Jahr,  und  wieder  bittet  Goethes  devoter  Brief, 
nun  möge  der  Herzog  den  Sohn  auch  förmlich  anstellen, 
worum  „Vater  und  Sohn  hierdurch  nochmals  Eure  Durch- 
laucht untertänigst  angehen.  Beide  werden  nicht  verfehlen, 
durch  tätige  Treue  zu  zeigen,  wie  sie  den  hohen  Wert  von 
Eurer  Durchlaucht  gnädigem  Beifall  und  höchstem  Zutrauen 
anzuerkennen  und  zu  verehren  wissen."  Nie  hat  Goethe 
an  einen  Menschen  in  ähnlich  dienerhaftem  Tone  sich  ge- 
wendet, zu  Fürsten  und  Kaisern  hat  er  mit  kurialen  Flos- 
keln, doch  in  den  Hauptpunkten  stets  mit  männlichem 
Stolze  gesprochen.  .Ergreifend,  wie  er  nun,  Freund  des  Her- 
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zogs  und  seines  Hauses,  über  drei  Jahrzehnte  als  Minister 
bewährt,  der  erste  deutsche  Dichter,  servil  und  unterwürfig 
schreiben  muß,  um  eines  Sohnes  willen ! 

Es  ist,  als  dürfte  er  das  Goethische  Gesetz  der  Ein- 
samkeit nur  mit  Aufgabe  seines  Stolzes  verletzen.  Nach 
rückwärts  hat  er  nie  Familie  gefühlt,  die  Mutter  von  einem 
Jahrzehnt  zum  andern  nicht  aufgesucht ,  und  nun ,  als  sie 
in  Goethes  60.  Lebensjahre  stirbt,  nachdem  er  sie  in 
seinem  48.  zum  letzten  Male  sah,  verzeichnet  dies  Ereig- 
nis je  ein  Satz  in  zwei  Briefen,  in  den  Jahresheften  ein 
Nebensatz. 

So  geht  es  auch  nach  vorwärts  weiter,  nachdem 
August,  das  einzig  überlebende  von  fünf  Goethischen 
Kindern,  nur  ein  paar  Knabenjahre  lang  sein  Herz  er- 
wärmt hatte.  Mit  seinem  Werk  und  Wesen  hat  Goethe 
sich  von  Eltern  wie  vom  Sohne  so  ganz  zurückgehalten, 
als  wenn  sie  Fremde  wären,  nie  hat  er  diesen  in  seine 
Arbeiten,  selten  in  seine  Briefe  eingeführt,  nie  hört  man 
ihn  fragen,  ob  dies  oder  jenes  ihm  gefallen  habe.  Er  sorgt 
für  ihn,  das  ist  alles. 

Nur  in  einem  einzigen  kleinen  Zuge  scheint  etwas  wie 
das  Gefühl  der  Sippe  in  ihm  lebendig  geblieben :  er  gibt 
dem  Sohn,  als  er  erwachsen  ist,  eine  Menge  Gedichte  zum 
Aufheben,  die  er,  meist  über  Personen  und  Zeit,  verworfen 
hat,  und  macht  ihn  so  symbolisch  zu  einer  Art  von  Archi- 
var und  Nachlaß-Verwalter  des  Goethischen  Geistes. 


Indes  benutzt  er  Rücksicht  auf  die  Seinen  sehr  welt- 
klug, wo  er  sie  brauchen  kann.  Als  Cotta  im  Rahmen  sei- 
ner Rechte  eine  neue  kleine  Ausgabe  machen  will,  prote- 
stiert Goethe  in  einem  jener  weltlich  und  herzlich  gleich 
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abgewogenen  Briefe,  mit  denen  er  in  früheren  Krisen  den 
Herzog  gefangen  nahm:  erschreckt  ständen  die  Seinen  vor 
diesem  Plane,  der  sie,  im  Falle  seines  Todes,  verkürzte: 
,Ich  habe  geglaubt,  unserem  schönen  vertraulichen  Ver- 
hältnisse schuldig  zu  sein,  Euer  Wohlgeboren  diesen  An- 
stoß zu  eröfifnen  .  .  Überzeugen  sich  Euer  Wohlgeboren, 
daß  mir  in  diesem  Augenblicke  alles  vor  der  Seele 
schwebt,  was  ich  Ihnen  seit  so  viel  Jahren  Angenehmes, 
Gutes  und  Vorteilhaftes  verdanke,  und  eben  deswegen  mit 
unbegrenztem  Vertrauen  die  Zweifel  eröffne,  die  mich  be- 
unruhigen," 

Man  einigt  sich,  doch  interessant  bleibt  der  Zwischen- 
fall, weil  er  die  weltfremde  Haltung  verdeutlicht,  die 
Goethe  gern  gegen  seine  Verleger  einnimmt,  während  er 
doch  meistens  der  Klügere  war.  „Ich  komme  mir  selbst 
wunderlich  vor,  wenn  ich  das  Wort  Vorteil  ausspreche  . . 
Und  doch  muß  ich  daran  denken,  wenn  ich  nicht  nach 
einem  mühsamen  und  mäßigen  Leben  verschuldet  von  der 
Bühne  abtreten  will."  Nach  diesen  übertreibenden  Be- 
schwörungen droht  er,  seine  Biographie  nicht  fortzusetzen, 
wenn  ihm  nicht  2000  Taler  für  jeden  Band  gezahlt  würden, 
schließt , hochachtend  und  vertrauend!",  und  als  esschheß- 
lich  zum  neuen  Vertrage  über  eine  zweite  Ausgabe  der 
Werke  in  20  Bänden  kommt,  für  die  er  16000  Taler  fordert, 
macht  er  auf  den  Nutzen  aufmerksam,  den  die  Biographie 
der  Ausgabe  bringen  müßte. 

Dem  Mannheimer  Theater  will  er  den  neubearbeiteten 
Götz  nur  überlassen,  wenn  man  ihm  die  Einnahme  jeder 
dritten  Vorstellung  als  , Benefiz"  für  den  Autor  garantiert, 
und  begründet  diese  von  ihm  erdachte  Form  der  Tantieme 
mit  den  schlechten  Einnahmen,  die  das  Theater  liefert, 
wofür  man  nicht  die.  Feder  anrühren  oder  eine  Abschrift 
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machen  lassen  möchte.  Deshalb  erwarte  er  vom  Drama 
weder  Freude  noch  Genuß  noch  Vorteil:  , Mehrere  Plane 
und  Halbausarbeitungen  bedeutender  Stücke  liegen  da  und 
werden  wohl  immer  liegen,  wie  die  zwei  letzten  Teile  der 
Natürlichen  Tochter  und  eine  Tragödie  aus  der  Zeit  Karls 
des  Großen  .  .  Ich  ziehe  jetzt  den  Roman  allem  andern 
vor,  weil  einen  dabei  alles  begünstigt,  was  beim  Theater 
dem  Autor  nur  zum  Nachteil  gereicht.  Könnte  man  die 
imtemommenen  Arbeiten  nach  und  nach  vom  Stapel  lassen, 
so  würde  der  durch  einen  sehr  hohen  und  bedeutenden 
Theaterkenner  mir  aufgetragene  .Brutus'  wohl  auch  mit 
flott  werden." 

Hat  Goethe  in  der  vorigen  Epoche  des  Geldes  wegen 
viel  geschrieben,  so  unterläßt  er  in  dieser  noch  manches 
des  Geldes  wegen.  Ein  Aufsatz  über  die  Sommersaison  in 
Karlsbad,  den  er  dem  Morgenblatt  anbietet,  auch  wenn 
schon  einer  erschienen  sei,  ist  wohl  der  einzige  Nachläufer 
jenes  journalistischen  Jahrzehntes.  Immerhin  wählt  er 
auch  jetzt  noch  für  die  Karlsbader  Arbeiten  gegen  Christi- 
ane den  drolligen  Ausdruck,  er  habe  „viel  diktiert  und 
bringe  gewiß  für  das  Doppelte  meiner  Ausgaben  Manu- 
skript zurück,  an  Romanen  und  kleinen  Erzählungen". 

Was  er  nun  bei  der  Mutter  Tode  erbt  —  die  Hälfte 
des  väterlichen  Nachlasses,  dessen  Werte  sämtlich  der 
Großvater,  Damenschneider  Goethe,  erworben  hatte  —  sind 
nominell  gegen  50000  Mark,  doch  waren  es  in  jenen  Kriegs- 
zeiten erheblich  weniger.  Das  ist  alles,  was  Goethe,  der 
nur  eine  breite  Erziehung  genossen  hat,  von  seinen  Vätern 
je  ererbte,  und  er  bekommt  es  im  60.  Lebensjahr,  als  er 
es  nicht  mehr  braucht  1 

Da  Christianens  Tätigkeit  und  Laune  abnimmt,  Goe- 
thes freie  Zeit  aber  in  dieser  dichterischen  Epoche  wächst, 
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da  überhaupt  seine  Stimmung  freundlich  ist,  so  nimmt  er 
sich  mehr  als  früher  des  Hauses  an,  schreibt  wiederholt 
wegen  eines  vom  Sturm  gebrochenen  Wacholderbaumes, 
von  Reisen  bringt  er  mancherlei,  sogar  eine  Kiste  mit 
lOOO  Korken  mit  und  schreibt  dieses  welthistorisch  klein- 
bürgerliche Billet:  „Der  Kaiser  von  Frankreich  ist  noch 
nicht  durch  . .  Hier  schicke  ich  Resedasamen  in  Menge,  Stief- 
mütterchensamen sehr  wenig,  weil  er  selten  ist.  Laßt  also 
den  Raum  unter  dem  Steine  .  .  von  Unkraut  reinigen  .  .  und 
besäet  ihn  weitläuftig  mit  dem  Wenigen. "  Als  ein  Jenenser 
Chemiker  Zucker  aus  Stärke  herstellt,  unternimmt  Goethe 
eine  Subskription  von  Familien  für  vierteljährliche  Ent- 
nahmen, damit  der  Professor  wisse,  wieviel  er  herstellen  soll. 

August  läßt  er  ein  Expose  in  Aktenform  wegen  der 
Equipage  machen,  worin  die  Portionen  von  Hafer,  Heu 
und  Stroh  berechnet  werden,  die  ihm  die  Kammer  liefert. 
Da  es  nicht  langt,  muß  man  zukaufen:  „Hier  entsteht  die 
Frage,  was  wäre  des  Jahrs  noch  beizuschaffen,  wenn  vor- 
her bedacht  ist,  was  man  .  .  durch  Gutmachen  gewinnt? 
a)  Der  lange  Aufenthalt  in  den  böhmischen  Bädern,  b)  Der 
wiederholte  Aufenthalt  in  Jena  .  . "  Damit  die  Köchin  wie- 
der ruhig  arbeite,  sucht  Goethe  bei  der  Behörde  ihre 
Scheidung  zu  beschleunigen,  deren  Erwartung  sie  nervös 
mache.  Über  eine  Kegelbahn  in  seiner  Nähe  beklagt  er 
sich  zweimal  halbamtlich,  und  der  Adressat  mag  als  Faust- 
kenner lächelnd  an  Wagner  vor  dem  Tore  denken,  wenn 
er  in  Goethes  Beschwerde  liest:  „Es  scheint  zwar  nur  ein 
Schub  zu  sein  .  .  aber  der  Lärm  ist  wo  nicht  so  stark,  doch 
eben  so  widrig." 

Goethe  bleibt  viel  im  Hause.  Er  zeichnet  wieder, 
doch  wie  sich  alle  Widerstände  jetzt  in  ihm  zu  lösen  be- 
ginnen, so  ist  ihm  aych  dies  kein  Problem  mehr,  nur  ein 
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Spiel,  wenn  er  einmal  den  Freund  portraitiert,  oder  er 
sitzt  abends  mit  Knebel  zeichnend  am  Tische,  eifersüchtig 
auf  das  Putzen  der  Lichter,  das  Knebel  gar  zu  gerne  sel- 
ber besorgte,  und  August  sitzt  dabei  und  liest,  40  Jahre 
nach  seinem  Vater,  die  Biographie  des  Ritters  von  Ber- 
lichingen.  Oder  Schillers  Witwe  kommt  mit  den  Knaben, 
und  er  erklärt  ihnen  seine  Münzen.  Auch  spielt  er  im 
Winter  Whist  mit  seiner  Frau,  und  einmal  sagt  das  Tage- 
buch sogar:  , Mancherlei  Beschäftigungen,  um  die  Zeit  zu 
töten":  Unicum  in  achtzig  Lebensjahren! 

Selten  geht  er  zu  Tisch  aus,  manchmal  zum  Tee, 
aber  in  seinem  früher  oft  verschlossenen  Hause  drängen 
sich  nun  die  Gäste.  Mittags  und  abends  gibt  es  im  Winter 
Freunde  oder  Fremde,  am  liebsten  junge  Gräfinnen  oder 
schöne  Schauspielerinnen  in  Goethes  Wohnzimmern,  und 
so  geht  es  ihm  in  dieser  geselligsten  Zeit  seines  Lebens 
im  Alter,  wie  es  Wilhelm  Meister  in  der  Jugend  ging: 
Adel  und  Schauspieler  bilden  seinen  Verkehr.  Die  alten 
Freunde  freilich  sind  tot,  auch  will  Goethe  kein  Alter 
mehr  um  sich,  er  will  Jugend  und  Frauen. 

Aus  der  ersten  Zeit  ist  ihm  nur  Knebel  übrig  ge- 
bheben, zu  dem  Goethe  bald  nach  Schillers  Tode  wieder 
in  enge  Freundschaft  tritt,  denn  Voigt,  den  er  immer  herz- 
licher liebt,  ist  doch  um  ein  Stück  jünger  und  bei  allem  Hu- 
manismus vornehmlich  Staatsbeamter. 

Charlotte  von  Stein,  die  auf  die  70  geht,  empfängt  wie- 
der öfter  Goethes  Besuche  und  inhaltsreiche,  doch  fast  un- 
persönliche Briefe,  sichtlich  ostensibel  für  die  Damen  des 
Hofes,  zu  denen  die  alte  Freundin  ihm  ein  bequemes  Medium 
bildet.  Schickt  er  ihr  Zeichnungen,  so  fügt  er  wohl  heiter 
hinzu,  leider  seien  nur  seine  alten  Fehler  dann,  nicht  seine 
neuen   Tugenden  —  und  er  weiß,  daß  sie  lächeln  wird, 
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wenn  sie  das  liest.  Dankend  legt  sie  ihm  einmal  eine  Blume 
bei,  wie  ein  altes  Liebeszeichen,  doch  wissen  Beide,  was  der 
Andere  denkt.  Charlotte  erklärt  es  für  unangenehm, 
Christianen  zu  begegnen,  , indessen,  da  er  das  Kreatürchen 
sehr  liebt,  kann  ich's  ihm  wohl  einmal  zu  Gefallen  tun". 
20  Jahre  nach  dem  Bruch  —  :  ihr  Haß  ist  ewig !  Doch 
auch  Goethe  vertraut  Christianen  seine  unüberwindliche 
Skepsis  gegen  Charlotte,  und  wie  er  von  einer  Freundin 
schreibt,  sie  sei  angenehm  und  doch  gehe  man  nie  ohne 
Verstimmung  von  ihr  fort,  so  fügt  er  erklärend  hinzu:  ,Es 
ist  wie  in  der  Ackerwand'*  —  wo  Frau  von  Stein  wohnt. 


Dafür  ist  schon  am  Ende  der  vorigen  Epoche  ein 
neuer  Freund  in  Goethes  Herz  und  Sinne  eingetreten.  Ist 
Meyer,  sachlich  sein  Referent  für  bildende  Künste,  Freund 
seines  Herzens  geworden,  stumm,  dienstbar,  gütig,  und 
wird  es  bleiben,  so  ist  Zelter  von  nun  an  Referent  für  Musik, 
feurig,  dienstbar,  praktisch,  und  wird  es  bleiben.  Diese 
beiden  Spezialisten,  die  Goethe  mit  40  und  mit  50  Jahren 
fand  und  in  seine  Kreise  zog,  sind,  weit  über  ihre  Kunst- 
provinzen hinaus,  Freunde  und  Brüder  seines  Herzens 
geworden. 

Was  Goethe  an  Meyer  persönlich  anzog,  dessen  Bil- 
dung der  Zelterischen  überlegen  war,  das  war  eben  diese 
stille  Schweizergüte,  diese  grade  Demut,  diese  selbstlose 
Hingabe  an  die  Kunst.  An  Zelter,  dessen  Temperament 
das  Meyers  überflog,  fesselt  Goethe  persönlich  schnelle 
norddeutsche  Tatkraft,  männlicher  Zugriff,  selbständiger 
Aufstieg  und  wieder  diese  reine  selbstlose  Hingabe  an  die 
Kunst.  Denn  beider  Männer  Kunstliebe  war  stärker  als  ihr 
Talent:  Meyer  ein  großer  Kenner  und  Ästhetiker  bei  ge- 
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ringen  Malergaben,  Zelter  ein  freundlicher  Komponist  mit 
starken  Einsichten  in  die  Musik,  voll  Energie  zur  Auf- 
führung großer  Werke.  Beide  Männer  —  gleich  Schiller  um 
ein  Jahrzehnt  jünger  als  Goethe  —  sind  „kernhaft*,  echt 
und  ohne  Prätention,  sachlich  ohne  Liebenswürdigkeit,  sie 
haben  Goethe  nicht  gesucht,  er  hat  sie  gefunden.  Ihre 
Portraits  bestätigen  die  Charaktere.  In  Meyers  sinnendem 
Wesen  konnte  Goethe  Epimetheus  wiederfinden,  den  tätigen 
Zelter  hat  er  dem  Prometheus  verglichen.  Dies  Paar,  von 
außen  auf  ihn  zugekommen,  doch  dann  von  ihm  ent- 
schlossen ins  Innere  hereingezogen,  ist  jenen  Paaren  zu 
vergleichen,  die  Goethe  im  Innern  trug  und  dichtend  immer 
neu  aus  sich  herausgestellt  hat.  In  solchem  Sinne  sind  auch 
diese  letzten  Freunde  Symbole  seiner  Polarität. 

Schon  lange  war  Goethe  Zelters  Musik,  noch  mehr 
war  ihm  sein  Leben  aufgefallen,  von  dem  ihm  Schlegel  er- 
zählte: ein  Maurer,  den  es  zur  Kunst  hinzieht,  der  als  Dilet- 
tant die  Leitung  eines  Singvereins  übernimmt,  um  ihn  nach 
ein  paar  Jahren  zur  Singakademie  zu  erweitern,  und,  wäh- 
rend er  für  Berlin  als  Vertrauensmann  der  Stadt  mit  den 
Franzosen  verhandelt,  während  er  Aufsätze  über  Musik 
und  eine  Biographie  seines  Lehrers  schreibt,  doch  immer 
Maurermeister  bleibt  und  außer  50  Gesellen  und  Arbeitern 
eine  Frau  mit  1 1  Kindern,  zum  Teil  Stiefkindern,  ernährt. 
Dies  ist  Zelters  stolzer  Ton  gegen  Goethe,  im  Beginn  der 
Beziehungen:  „Durch  Ihre  Iphigenia  habe  ich  mich  fest 
überzeugt,  daß  wir  bei  einer  solchen  Arbeit  (Oper)  einander 
finden  würden,  vielleicht  um  nie  getrennt  zu  werden." 

Unter  solchen  Auspizien  lädt  Goethe  den  Fremden 
zu  sich  ein.  Sein  männlich  gebräunter,  ernst  gefaßter  Kopf 
hält,  was  die  Briefe  versprachen,  ja  Goethe  verzeiht  ihm 
sogar  eine  Brille,  die  ihn  sonst  an  jedermann  abstößt;  ob- 
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wohl  Goethe  selbst,  wahrscheinlich  von  Jugend  auf,  bis  zum 
Tode  eine  recht  starke  Lorgnette  ( —  2  D,  —  6  D)  vorhielt, 
wenn  er  scharf  in  die  Ferne  sehen  wollte. 

Von  diesem  fünftägigen  Besuch  ab  wird  Zelter  Goethes 
Priester  und  Knecht.  „Ich  danke  Gott  stündlich  auf  den 
Knieen  meines  Herzens,  daß  ich  endlich  Ihr  Angesicht  ge- 
sehen habe."  Rasch  erfaßt  auch  ihn  Goethe:  „Meine 
Freude,  diesen  köstlichen  Mann  einige  Tage  zu  besitzen, 
ist  sehr  groß."  Später  an  ihn  selbst:  „Es  ist  wirklich 
etwas  Prometheisches  in  Ihrer  Art  zu  sein,  das  ich  nur  an- 
staunen und  verehren  kann  .  .  Leben  Sie  recht  wohl,  liebe 
Sonne,  und  fahren  Sie  fort,  zu  erwärmen  und  zu  erleuchten. " 
Als  Zelter  später  den  Selbstmord  seines  Stiefsohnes  meldet, 
fängt  Goethe  plötzlich  seine  Antwort  mit  den  Worten  an: 
.Dein  Brief,  mein  geliebter  Freund  .  .  hat  mich  sehr  ge- 
drückt, ja  gebeugt,  denn  er  traf  mich  in  sehr  ernsten  Be- 
trachtungen über  das  Leben  .  .  Du  hast  dich  auf  dem 
schwarzen  Probiersteine  des  Todes  als  ein  echtes,  ge- 
läutertes Gold  aufgestrichen. " 

Seit  vier  Jahrzehnten  hat  Goethe  niemand  Brüder- 
schaft geboten.  Hier  ist  die  Wallung  dieses  Herzens  ganz 
stark,  das  nichts  in  der  Welt  reiner  und  lieber  erlaßt  als 
klare,  feste  Charaktere.  Diese  längste  unter  Goethes 
Korrespondenzen  bleibt  zunächst  immer  sachlich.  Zelter 
wird  Goethes  Berliner  Gesandter,  und  was  dort  in  diesen 
Jahren  zur  Ausbreitung  des  Goethischen  Geistes  geschieht, 
das  hat  vor  allem  Zelter  weiteren  Kreisen  vermittelt. 


Zelter  hat  Goethe  in  musikalischen  Dingen  orientiert, 
nicht  etwa  erst  dazu  angeregt.   Wie  Goethe  Herder,  Char- 
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lotte,  Schiller,  Meyer  fand  und  ergriff,  als  er  ihrer  als  Ex- 
ponenten einer  werdenden  Bildung  bedurfte,  so  hat  er  jetzt 
der  Musik  bedurft  und  darum  Zelter  ergriffen :  denn  dies  ist 
in  doppeltem  Sinne  Goethes  musikalisches  Jahrzehnt.  So 
wie  die  Mystik  hat  auch  die  Musik  sein  ganzes  Leben  be- 
gleitet, doch  blieb  sie  mit  jener  in  der  Mittelzeit  verhüllt, 
als  ein  grandioser  Realismus  ihn  wirkend  und  forschend, 
mehr  als  dichtend  vorwärts  trieb.  In  solchen  Jahrzehnten 
konnte  sich  sein  musikalischer  Wille  nur  in  Opernplänen 
unfruchtbar  erschöpfen,  denn  wo  sollte  der  Wille  zum  Liede 
herkommen,  wenn  selbst  der  Wille  zum  Gedichte  fehlte  l 
Nun  kehrten  beide  zurück,  doch  in  erhöhter  Kurve. 

Im  30.  Jahre  hatte  sich  der  wirkend  überwirksame 
Minister  durch  ein  Quartett  die  Seele  lösen  lassen,  damit 
dem  Dichter  Iphigeniens  Gestalt  nicht  flüchtig  wieder  ent- 
schwebe. Jetzt  erst  wächst  ihm  die  Musik  aus  einem  Quie- 
tiv  und  einer  Verbündeten  der  Dichtung  zur  eignen  Kunst, 
um  ihrer  selbst  willen,  empor. 

Jetzt  baut  er  sich  auch  diese  Welt  zugleich  didaktisch 
und  gesellig  aus.  Nach  Zelters  Vorbild  umgibt  er  sich  mit 
einem  kleinen  Sängerchore,  der  mehrere  Winter  lang  alle 
Donnerstage  abends  in  seinem  Hause  probt,  um  Sonntag 
vormittags  einer  geladenen  Gesellschaft  vorzutragen.  Spä- 
ter schickt  er  seinen  kleinen  Singverein  ins  öffentliche 
Theater.  Da  er  schon  als  Dramaturg  sich  wie  ein  Dirigent 
gehalten,  greift  er  als  Dirigent  auch  dramaturgisch  ein, 
stellt  Stimmung  und  Inhalt  eines  Liedes  fest,  dann  aber 
auch  die  Tempi,  und  besteht  hartnäckig  auf  deutlicher  Aus- 
sprache. Zuweilen  legt  er,  von  banalen  Texten  als  Dichter 
beleidigt,  einer  schönen  Melodie  rasch  neue  Texte  unter 
—  , Gegenwart"  oder  ,, Schäfers  Klagelied"  —  und  läßt  sie 
auf  der  Stelle  mit  den  neuen  Versen  sinken. 
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Auch  dichtet  er  zum  Zweck  der  Komposition  eine 
Menge  geselliger  Lieder,  die  Zelter  für  seine  Berliner  Runde, 
ein  Anderer  wohl  auch  von  heut  auf  morgen  für  Goethes 
Haus  komponiert:  da  dröhnt  zum  ersten  Male  das  „Ergo 
bibamus"  durch  die  Räume  des  heiter  gewordenen  Huma- 
nisten, und  man  hört  auch  Goethes  klaren  Baß  unter  den 
Sängern, 

So  ist  ihm  Zelter  eben  recht,  dem  immer  gleich  was 
Singbares  einfällt,  der  Goethes  alte  und  neue  Gedichte 
durch  seine  Chöre  rasch  bekannt  macht,  wie  ehedem  Rei- 
chardt.  Bei  solchen  Liedern  fordert  Goethe  nach  dem  Ge- 
schmack der  Zeit  für  alle  Strophen  dieselbe  Melodie,  und 
wendet  er  sich  von  den  Jüngsten  ab,  die  seine  Lieder  durch- 
komponieren wollen,  so  beherrscht  ihn  der  Grundsatz,  dem 
Gedichte  solle  die  Musik  nur  folgen,  solle  nicht  herrschen, 
ein  gleichberechtigtes  Bestreben  lehnt  er  ab ;  wie  er  denn 
vollends  jede  , Vereinigung  von  Künsten"  leidenschaftlich 
bekämpft.  Dagegen  fordert  er  schon  am  Schlüsse  von 
Meisters  Lehrjahren,  also  bald  nach  Mozarts  Tode,  das  un- 
sichtbare Orchester. 

Zugleich  vertieft  er  sich  in  den  Kontrapunkt,  streitet 
gegen  die  Theorie  vom  Ursprung  der  Molltöne  oder  von 
der  alleinigen  Geltung  der  diatonischen  als  einer  natür- 
lichen Tonleiter,  denkt  schließlich  eine  Tonlehre  zu  schrei- 
ben und  entwirft  ein  ausführliches  Schema.  Einsam  und 
unruhig  ergreift  an  einem  Karlsbader  Morgen  der  64Jäh- 
rige  Goethe  ein  Notenblatt  und  setzt  darauf  eine  4stimmige 
eigene  Komposition  des  „In  te  Domine  speravi",  vergleicht 
sie  dann  mit  einer  von  Zelter  erbetenen,  um  «sich  einmal 
seines  eigenen  Nachtwandeins  bewußt  zu  werden". 

Die  Programme  seiner  Konzerte,  der  Eifer,  mit  dem 
er  von  Zelter  klassische,  sogar  Kirchenmusik  erbittet,  die 
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Ausschließlichkeit,  mit  der  er  Bach,  Händel,  Haydn,  Gluck, 
Mozart  bevorzugt,  offenbaren  Goethes  musikalische  In- 
stinkte, zugleich  seine  Bildung.  In  einem  kleinen  Badeorte 
läßt  er  sich  vom  Organisten  stundenlang  Werke  der  Bachi- 
schen Familie  vorspielen,  vergleicht  die  Bachische  Fuge 
mit  einer  „illuminierten  Mathematik- Aufgabe,  deren  The- 
men so  einfach  sind  und  doch  so  poetische  Resultate  her- 
vorbringen". Für  Gluck  hatte  er  schon  30jährig  die  „Pro- 
serpina"  entworfen. 

Wüßte  man  nichts  von  Goethes  Musikalität,  seine 
Stellung  zu  Mozart  reichte  hin,  um  die  geniale  Richtung 
dieses  Sinnes  zu  erweisen.  Mozart  hat  er  in  Weimar  ein- 
studiert und  immer  wieder  spielen  lassen,  im  höchsten 
Alter  hat  er  ihn  wiederholt  mit  Raffael  und  Napoleon  zu- 
sammengehalten und  in  zwei  Äußerungen  seiner  Mittelzeit 
den  Punkt  genau  bezeichnet,  wo  Goethe  und  Mozart  sich 
treffen  sollten :  Faust  könnte  nur  in  der  Art  des  Don  Juan 
komponiert  werden;  Don  Juan  aber  „steht  ganz  isoliert, 
und  durch  Mozarts  Tod  ist  alle  Aussicht  auf  etwas  Ähn- 
liches vereitelt". 

War's  Goethes  Aufgabe,  alle  jungen  Talente  nachzu- 
prüfen ,  die  seine  Verse  ihren  Liedern  unterlegten  ?  In 
diesen  und  späteren  Zeiten  kamen  immer  neue  Pakete  mit 
Dichtungen  und  mit  Noten,  deren  unbekannte  Autoren  ihre 
Verehrung  für  Goethe  gegen  eine  Empfehlung  austauschen 
wollten.  Als  unter  vielen  auch  Schuberts  Lieder  kamen, 
ist  es  Schicksals  voll  geschehn,  daß  die  rührenden  Zeilen 
des  Unbekannten  Goethe  nicht  zur  Öffnung  der  Sendung 
bewegten.  Die  andern  Meister  waren  tot  oder  ungeboren. 
Ein  einziger  Zeitgenosse  war,  der  neben  dem  alten  Goethe 
aufstand,  ihn  hat  er  kennen  gelernt,  und  ihn  hat  er  er- 
kannt.  . 
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Fatum,  daß  er  nicht  mehr  der  junge  Goethe  war! 
Denn  wann  hätten  in  der  Geschichte  der  Künste  zwei 
Seelen  sich  tiefer  verstanden  als  Goethe  und  Beethoven, 
wären  sie  im  Brausen  ihrer  dämonischen  Epochen  zusam- 
mengestoßen! Wenn  der  alte  Goethe  eine  Faust  Musik  im 
Stil  des  Don  Juan  träumte,  so  war  es  eben  der,  Beethoven 
am  meisten  angenäherte  Mozart,  den  er  sich  zur  Verto- 
nung wünschte ;  zur  Zeit  des  Urfaust  hätte  sich  der  junge 
den  reinsten,  den  unmozartischesten  Beethoven  für  seine 
Rhythmen  und  Visionen  erträumt.  Goethes  deutschester, 
am  schwersten  ringender  Epoche  war  Beethoven  als  ein 
Bruder  verwandt,  und  noch  den  sehr  erhellten  Ausklang 
davon,  noch  Egmont  hat  Beethoven  mit  Leidenschaft  er- 
griffen. Nun  aber  begegnet  der  40jährige  Beethoven  mit 
seinem  dunkel  schimmernden  Werk  und  seiner  wilden  Per- 
son zum  ersten  Mal  einem  62jährigen  Goethe,  der  sich 
durch  die  Jahrzehnte  zu  Pandorens  Himmel  emporgenin- 
gen  hat  und  eben  im  Beginne  seiner  höchsten,  hellsten 
Epoche  steht! 

Alles,  was  Goethes  Genius,  ein  Leben  durchkämpfend, 
seinem  Dämon  abgerungen,  wurde  in  Frage  gestellt,  als 
Beethovens  Schicksals-Züge  vor  Goethes  Auge,  als  seine 
Schicksals-Töne  an  sein  Ohr  traten,  und  wäre  diese  Begeg- 
nung mitten  im  großen  Labyrinthe  von  Goethes  Mittelzeit 
geschehen,  drohend  und  abweisend  hätte  er  dem  Fremden 
zugerufen :  Geh,  störe  meine  Zirkel  nicht  I  Das  Chaos,  dem 
er  mühsam  sich  entrungen,  den  Kampf  des  Prometheus 
den  er  hinter  sich  hatte,  sah  Goethe  in  Beethoven  wieder- 
kehren: seine  eigne  Jugend,  die  er  durch  die  Jahrzehnte 
allzu  hart  gescholten,  stand  wieder  vor  ihm  auf.  Da  er  erst 
jetzt,  ein  Sieger  auf  der  Höhe  seiner  Bahn,  ins  Licht,  in 
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Klarheit  aufgestiegen,  dem  andern  großen  Dämon  begegnet, 
begreift  er  ihn.  Nicht  vorher  hätte  Goethe  sich  neben  Beet- 
hovens Klavier  gesetzt.  Jetzt  fühlt  er  sich  gepanzert  gegen 
jeden  Versucher.  In  seiner  mozartischesten  Epoche  trifft 
Goethe  Beethoven :  daher  seine  Bewunderung,  daher  seine 
Fremdheit. 

Als  ihm  die  Egmont-Musik  angekündigt  wird,  erklärt 
Goethe  zum  voraus,  er  werde  das  Stück  mit  der  Musik  in 
Weimar  spielen,  und  hoflft  Beethoven  selbst  dort  am  Klavier 
zu  hören  und  „für  so  vieles  Gute,  was  mir  durch  Sie  schon 
geworden,  den  aufrichtigsten  Dank"  abzustatten.  Wie  er 
dann  die  Musik  hört,  spricht  er  von  einem  bewunderns- 
werten Genie.  Ein  Jahr  später  trifft  er  ihn  selbst  in  Teplitz. 
Grade  jetzt,  in  täglichem  Verkehre  mit  der  Kaiserin,  zwi- 
schen Fürsten  und  schönen  Frauen,  aufgeregt  wie  ein 
Jüngling,  wie  ein  Dichter,  zugleich  wägend  und  erwägend 
wie  ein  Greis,  wie  ein  Weltmann :  jetzt  tritt  er  Beethoven 
gegenüber,  drei  oder  vier  Nachmittage  und  Abende  bringt 
er  mit  ihm  zu,  besucht  ihn,  fahrt  mit  ihm  aus,  hört  ihn 
spielen. 

vPa  sitzt,  in  einem  kleinen  kahlen  Mietszimmer,  Goethe, 
der  eben  von  der  jungen  Kaiserin  kommt,  verjüngt  und 
schön,  heller  und  reicher,  kühn  und  befreit,  Fürst  des 
Lebens,  Herr  seines  Dämons,  an  einem  schlechten  Klaviere 
allein  neben  einem  wildzerzausten,  bleichen,  leidenden, 
halb  tauben  Manne,  allein  mit  Beethoven,  dessen  Finger 
über  die  Tasten  rasen.  Es  ist  ein  Sommerabend,  und  die 
Lichter  flackern.  Als  er  schließlich  geht,  ist  Goethe  er- 
schüttert: „Erspielte  köstlich  . .  Zusammengefaßter,  ener- 
gischer, inniger  habe  ich  noch  keinen  Künstler  gesehen!" 
Nie  hat  er  solche  Worte  vor-  oder  nachher  für  einen  andern 
Musiker  gebraucht  l 
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Wir  wissen  nicht,  was  Beethoven  an  jenem  Abend 
spielte,  gewiß  keine  Vokalmusik  und  überhaupt  nichts  von 
oder  nach  Goethe.  Doch  als  sich  dieser  später  in  seiner 
eigenen  Sphäre  von  jenem  fremden  Elemente  aufgesucht 
fühlt,  steht  er  befremdet :  in  Beethovens  Tönen  zu  seinen 
Liedern  finde  er  sich  zuweilen  abgespiegelt,  dann  wieder 
erweitert,  zusammengezogen,  selten  ganz  rein,  doch  wieder 
heißt  es:  , Beethoven  hat  darin  Wunder  getan."  Diesen 
fremden  dunklen  König  verehrt  er,  solang'  er  in  dessen 
felsigen  Bergen  zu  Gaste  weilt;  setzt  er  aber  in  Goethes 
eigenes  wohlgefügtes  Reich  den  trotzigen  Fuß,  dann  gibt 
der  eingeborne  König  acht,  daß  nichts  zerschellen  möge. 

Und  so  mußte  auch  Beethovens  Art  und  Auftreten  be- 
fremdend auf  Goethe  wirken.  „Sein  Talent  hat  mich  in 
Erstaunen  gesetzt  —  schreibt  er  an  Zelter  — ;  allein  er  ist 
leider  eine  ganz  ungebändigte  Persönlichkeit,  die  zwar  gar- 
nicht  Unrecht  hat,  wenn  sie  die  Welt  detestabel  findet,  aber 
sie  freilich  dadurch  weder  für  sich  noch  für  Andere  genuß- 
reicher macht."  Sein  Gehörleiden  sei  so  bedauerlich  als 
ihm  selbst  schädlich ;  ohnehin  lakonischer  Natur,  werde  er 
es  dadurch  doppelt.  Genau  so  urteilt  Beethoven :  ,Was 
hat  der  große  Mann  da  für  Geduld  mit  mir  gehabt !  Was 
hat  er  an  mir  getan !"  Dagegen  auch  dies :  ,  Goethe  behagt 
die  Hofluft  zu  sehr,  mehr,  als  es  einem  Dichter  ziemt." 
Dieser  weltliche  Tadel,  den  jeder  am  Andern  übt,  scheint 
nur  ein  Gleichnis  dessen,  was  sie  an  innerer  Entwickelung 
trennen  muß. 

Aus  diesem  Eindrucke  Beethovens  hat  die  ihm  er- 
gebene Bettina,  nach  dem  Bruche  mit  Goethe,  die  bekannte 
Legende  vom  gemeinsamen  Spaziergang  gesponnen,  die, 
weil  sie  dem. sehr  verbreiteten,  falschen  Goethebilde  so  gut 
entspricht,  viel  Unheil  anrichten  konnte  —  zumal  sie  sie 
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erst  zwanzig  Jahre  später  erfand  und  erst  nach  dem  Tode 
beider  Männer  veröffentlichte !  Gern  zog  der  deutsche 
Leser  den  Demokraten  einem  „  Hofmann "  vor,  und  so  durfte 
man  fast  ein  Jahrhundert  lang  den  freien  Beethoven  gegen 
den  devoten  Goethe  ausspielen  und  damit  beide  Charaktere 
banalisieren.  Erst  spät  konnte  die  Forschung  an  Hand 
der  Daten  Bettinas  Darstellung  als  Erfindung  erweisen. 

Elf  Jahre  später  schickt  Beethoven  eine  Liste  an  Höfe 
und  Mäcene  Deutschlands,  um  durch  Subskription  die 
Herausgabe  seiner  Großen  Messe  zu  ermöglichen,  und  be- 
gleitet dies  Gesuch  an  Goethe  mit  den  ergreifend  stillen 
Worten:  „Ich  habe  zwar  Vieles  geschrieben,  aber  erschrie- 
ben  beinahe  gar  nichts.  Nun  aber  bin  ich  nicht  mehr  allein, 
schon  über  6  Jahre  bin  ich  Vater  emes  Knaben  meines  ver- 
storbenen Bruders  .  .  Einige  Worte  von  Ihnen  an  mich 
würden  Glückseligkeit  über  mich  verbreiten."  Als  dieser 
Brief  des  alten  Beethoven  in  Weimar  eintrifft,  liegt  Goethe 
74Jährig  auf  den  Tod  erkrankt,  zwei  Ärzte  haben  ihn  auf- 
gegeben. 

Schicksal  —  auch  dies  — ,  das  dem  tauben,  verarmten 
Genius  diese  Quelle  innerer  und  äußerer  Hilfe  verschließt: 
denn  eben  in  diesen  Jahren  hätte  sich  Goethes  Seele  dem 
Verkünder  des  Leidens  und  Kämpfens  geöffnet !  Kurz  vor- 
her hatte  Beethoven,  als  man  ihm  eine  Faustmusik  vor- 
schlug, mit  aufgeworfenen  Armen  ausgerufen:  ,Das  wäre 
ein  Stück  Arbeit,  da  könnt*  ich  was  geben !  Aber  ich  habe 
schon  eine  Zeit  her  drei  andre  Werke  vor  .  .  Ist  das  vor- 
bei, dann  will  ich  endlich  an  den  Faust  gehen!" 

Mit  Kleist  geht  es  ähnlich.  Rein  dynamisch  ist 
sein  Sturm  und  Drang  dem  des  jungen  Goethe  geheim 
verwandt;  doch  steht  Kleislens  pathologische  Geniahtät 
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dem  ganz  auf  Natur  gerichteten  Wesen  Goethes  in  sei- 
nen späten  Jahren  völlig  entgegen.  Goethe  verkennt  nicht 
Kleistens  Gaben,  er  verurteilt  ihre  Richtung.  Die  Antike 
modern  zu  gestalten,  ist  sein  Bestreben:  im  „Amphi- 
thryon"  findet  er  beide  Welten  künstlich  getrennt.  Dem 
^Zerbrochnen  Krug"  rühmt  er  außerordentliche  Verdienste 
nach  und  die  Suggestion  einer  gewaltsamen  Gegenwart, 
bedauert  aber,  daß  dies  Stück  nur  dem  unsichtbaren 
Theater  gehöre.  Wollte  Kleist  eine  Handlung  vor  unsern 
Augen  so  entstehen  lassen,  wie  er  hier  eine  vergangene 
■enthüllt,  „so  würde  es  für  das  deutsche  Theater  ein  großes 
Geschenk  sein " .  Beim  „Käthchen  *  erschrickt  er  vor  solcher 
Mischung  des  Erotisch-Mystischen  mit  realer  Darstellung, 
—  als  aber  „Penthesilea"  erscheint,  muß  Goethe  seine 
ganze  antike  Welt  romantisch  gefährdet  fühlen!  Doch  gibt 
•er  sich  gegen  den  Dichter  auch  jetzt  noch  freier  und  wohl- 
wollender, als  ihm  zu  Mut  sein  kann,  bedauert  in  einem 
Brief  an  ihn  wiederum,  daß  talentvolle  Jugend  heute  auf 
•ein  Theater  der  Zukunft  warte: 

„Vor  jedem  Brettergerüste  möchte  ich  dem  wahrhaft 
theatralischen  Genie  sagen:  Hie  Rhodus,  hie  salta!  Auf 
jedem  Jahrmarkt  getraue  ich  mir,  auf  Bohlen  über  Fässer 
geschichtet,  mit  Calderons  Stücken  .  .  das  höchste  Ver- 
gnügen zu  machen.  Verzeihen  Sie  mir  mein  Geradezu :  es 
zeugt  von  meinem  aufrichtigen  Wohlwollen.  Dergleichen 
Dinge  lassen  sich  freilich  mit  freundlicheren  Tournüren  und 
gefälliger  sagen.  Ich  bin  jetzt  schon  zufrieden,  wenn  ich 
jiur  etwas  vom  Herzen  habe." 

Hier  ist  in  einem  herzhaften  Tone,  Kleistens  Diktion 
sichtbar  angepaßt,  ein  Rat  an  den  Dramatiker  gegeben, 
von  einem  erfahrenen  Regisseur:  so  weit  entfernt  fühlt 
•Goethe  das  Theater,  als  ein  ihm  Wesensfremdes,  wozu  man 
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junge  Talente  heranbilden  sollte.  Hier  spricht  ein  Epiker, 
ein  Lyriker,  als  hätte  er  selbst  nicht  lauter  Stücke  für  das 
unsichtbare  Theater  geschrieben.  Kleist  hat  sich  in  der- 
selben Zeitschrift,  für  die  er  Goethe  zu  gewinnen  suchte, 
mit  Epigrammen  an  ihm  gerächt,  vor  denen  sogar  Schillers 
Xenien  zahm  sind.  Er  wollte  Goethe  zum  Duell  fordern, 
weil  der  , Zerbrochene  Krug",  in  Weimar  dreiaktig  alten 
Stiles  gespielt  und,  dadurch  an  Wirkung  ganz  geschwächt, 
mit  einem  Theaterskandal  endete.  Viel  später  sagt  Goethe: 
,Mir  erregte  dieser  Dichter,  bei  dem  reinsten  Vorsatz  einer 
aufrichtigen  Teilnahme,  immer  Schauder  und  Abscheu,  wie 
ein  von  der  Natur  schön  intentionierter  Körper ,  der  von 
einer  unheilbaren  Krankheit  ergriffen  wäre." 

Diese  Kleistische  Krankheit,  von  der  Wertherischen 
unterschieden  wie  Dämon  von  Eros,  doch  mit  derselben 
Pistole  endend,  hatte  Goethe  in  jeder  Zeile  gespürt:  er 
hätte,  in  dieser  einzigen  Epoche  errungenen  Gleichgewich- 
tes der  Seele,  sich  selbst  aufgeben  müssen,  wenn  er  nicht 
den  Nachwuchs  aufgab,  und  sei's  in  seinem  genialsten 
Haupte!  „Lassen  wir  dies  Fieber,  dies  Rütteln  der  Zeit, 
ich  werde  es  auch  noch  überleben*,  hat  er  in  diesen 
Jahren  einmal  in  heiterm  Ton  gesagt. 

Doch  vorher  hatte  er  den  Nachwuchs  abgeklopft  und 
durchgeprüft,  denn 

,mit  den  edlen,  lebendigen  Neuen 
mag  ich  wetteifernd  mich  erfreuen". 

Goethes  gewaltiger  Versuch,  sich  mit  seinen  Antipoden 
zu  verständigen,  hat  Jahre  gedauert,  und  wenn  er  die  Ro- 
mantiker erst  anzog,  dann  abstieß,  so  deutet  das  keine 
Entwickelung  in  ihm  selber  an.  Der  große  Unromantische 
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ist  Goethe  zeitlebens  geblieben,  und  wenn  zur  Wertherzeit 
die  Nation  seine  Molltöne  und  Psychologica,  Natursinn  und 
Weiblichkeit  als  Romantik  begriff  und  pries,  dann  hat  sie 
ihn  eben  auf  ihre  Gefahr  mißverstanden.  Von  Friedrich 
Schlegel  bis  Jean  Paul  mußte  Goethe  die  Jüngeren  als 
seine  Gegenspieler  empfinden.  Daß  er  sich  ehemals,  im 
Bunde  mit  Schiller,  der  Schwärmer  bediente,  um  seine 
Stellung  in  Deutschland  neu  zu  festigen,  war  Klugheit 
und  die  Schwäche  des  Einsamen.  Doch  hat  er,  da  er  sich 
einmal  mit  ihnen  verband ,  sie  auch  zuerst  mit  Wohl- 
wollen betrachtet.  In  hohen,  heitern  Worten  nimmt  er  sich 
allgemein  des  strebenden  Talentes  an,  dessen  Fehler  sich 
vor  seinen  Augen  mit  dem  Guten  verschmelzen,  denn  „die 
Synthese  der  Neigung  ist  es  eigentlich,  die  alles  lebendig 
macht".  So  ist  er  in  der  vorigen  Epoche  eine  Weile  mit 
den  Schlegels,  mitTieck  und  auch  mit  Jean  Paul  gegangen, 
so  geht  er  jetzt  mit  Zacharias  Werner. 

Dieser  „merkwürdige  Mann"  hat  Goethe  anfangs  um 
jener  zündenden  Lust  willen  gefesselt ,  mit  der  er  den 
stillen  Jenenser  Kreis  belebte;  vielleicht  blieb  er  ihm  heim- 
lich dankbar,  daß  er  seine  Neigung  zu  Minna  Herzlieb  aus 
lang  verschlossener  Knospe  zur  Blüte  trieb.  Vor  allem  hat 
Werners  himmlisch-höllisches  Element,  dies  glaubensvolle 
Faunsgesicht  ihn  angezogen,  das  in  unendlicher  Entfer- 
nung ihn  an  Freunde  der  Jugend  mahnte.  Noch  jetzt 
mußte  es  erheiternd  auf  den  alten  Mephisto  wirken,  wenn 
er  erfuhr,  daß  so  ein  Kerl  beim  Tee  am  Hof  ästhe- 
tische Entsagungen  rhapsodierte,  um  dann  in  der  Nacht 
in  Weimars  dunkelsten  Häusern  zu  wetterleuchten.  Drum 
hat  er  sich  für  Werners  Luther  Drama  eingesetzt,  das  er 
ein  nicht  verdienstloses,  aber  monströses  Werk  nennt.  Auf 
dem  Theater,  das  er  zumindest  in  dieser  späteren  Zeit  ver- 
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achtete,  hat  Goethe  das  Bühnen-Können,  das  ihm  zuweilen 
fehlte,  selbst  auf  Kosten  innerer  Wahrheit  geschätzt.  Des- 
halb hat  er  Wemern  den  ,24.  Februar*  nach  dem  Motiv 
einer  Kriminal -Geschichte  aufgetragen  und  dieses  Stück, 
bei  dem  die  Bürger  zitterten,  mit  Sorgfalt  vorbereitet. 

Werners  Gaben  haben  Goethe  imponiert,  und  als  man 
ihn  deshalb  angriff,  schrieb  er: 

,Wie  doch,  betrügerischer  Wicht, 
verträgst  du  dich  mit  Allen?"  — 
,Ich  leugne  die  Talente  nicht, 
wenn  sie  mir  auch  mißfallen." 

In  dem  aber,  was  ihm  reine  Dichtung  schien,  verstand 
er  keinen  Spaß,  und  als  Werner  eines  Abends  an  Goethes 
Tisch  ein  Sonett  vorträgt,  in  dem  der  Vollmond  einer 
Hostie  verglichen  wird,  bricht  alles  Gegnerische,  lange  in 
ihm  gestaut,  plötzlich  entschieden  hervor,  er  unterbricht, 
wird  heftig!  er  hasse  diese  schiefe  Religiosität,  werde  sie  nie 
unterstützen,  und  „Sie  haben  mir  meine  Mahlzeit  verdorben, 
Sie  haben  mich  verlockt  zu  vergessen,  was  ich  den  Damen 
schuldig  bin!"  Werner  erbleicht  und  schweigt,  Goethe 
entfernt  sich  bald,  um  sich  zu  fassen.  Dann  schreibt  ihm 
Werner  aus  Rom,  Ottiliens  Entsagung  habe  ihn  katholisch 
gemacht.  Noch  einmal  erwidert  Goethe  wohlwollend  und 
mit  Lächeln,  doch  wie  mit  Götzens  eiserner  Faust  droht  er 
ihm  dabei :  ,Nur  enthalten  Sie  sich  ja,  mir  Fußangeln  aus 
der  Dornenkrone  vor  meine  Schritte  hinzustreuen!" 

In  jener  Szene  bei  Tische  stellt  sich  Goethes  Rücktritt 
von  den  Romantikern  sinnlich  dar;  satirisch  hat  er  diese 
„neu-poetischen  Katholiken"  in  dem  Gedicht  vom  Pfafiten- 
spiele  gefaßt,  in  vielen  Gesprächen  zurückgewiesen  und 
einst  auf  einer  Wagen  fahrt  zu  so  klotzigen  Worten  ge- 
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griffen,  daß  sich  sogar  der  geheimrätliche  Kutscher  umsah, 
als  hätte  er  sich  auf  seinem  Bock  in  der  Stimme  des  Herrn 
geirrt.  „Wenn  ich  einen  verlornen  Sohn  hätte,  —  ruft  er 
ein  andermal,  und  alte  Leidenschaft  wie  gegen  Lavater 
scheint  wieder  vorzubrechen  —  so  wollte  ich  lieber,  er 
hätte  sich  von  den  Bordellen  bis  zum  Schweinekoben  ver- 
irrt, als  daß  er  in  dem  Narrenwust  dieser  letzten  Tage  sich 
verfange ! " 

Denn  dies  ist  es  vor  allem,  was  Goethe,  den  Selbst- 
beherrscher, an  der  romantischen  Jugend  erzürnen  muß: 
leichte  Arbeit,  Stolz  auf  ihr  Chaos,  erzwungene  Heiter- 
keit im  Gegensatz  zum  wahrhaft  heitern  und  eben  darum 
unromantischen  Mozart.  „Es  ist  keine  Kunst,  sein  Talent 
nach  individueller  Bequemlichkeit  walten  zu  lassen  .  .  Sehr 
schlimm  ist  dabei,  daß  das  Humoristische  .  .  doch  zuletzt 
in  Trübsinn  und  üble  Laune  ausartet  .  .  Vom  Ziel  haben 
viele  Menschen  den  Begriflf,  nur  möchten  sie  es  gerne 
schlendernd  auf  irrgänglichen  Promenaden  erreichen." 

So  redet  nicht  ein  Anbeter  der  strengen  Form,  die  er 
soeben  selber  zu  lockern  trachtet,  so  zürnt  den  selbstbe- 
wußten Schwärmern  ein  Kämpfer,  der  Leben  und  Kunst 
zu  formen  strebte,  indem  er  beiden  diente. 

Ihre  Prätention  ist  es,  die  er  den  Romantikern  nach 
einem  solchen  Lebenskampfe  vorwirft,  ihr  Hochmut,  auch 
ihr  Ehrgeiz.  Wie  sie  ihn  anfangs  angebetet  haben,  so  fallen 
sie  über  ihn  her,  als  er  nicht  mehr  ihr  Schutzherr  heißen 
will.  „Einfluß  gestehen  sie  uns,  Einsicht  trauen  sie  sich  zu, 
und  den  ersten  zu  Gunsten  der  letzten  zu  nutzen,  ist  eigent- 
lich ihre  stille  Absicht.  Ein  wahres  Zutrauen  ist  nicht  in 
der  Sache.  Ich  nehme  es  ihnen  nicht  übel,  aber  ich  mag 
mich  weder  gutmütig  selbst  betrügen  noch  fremde  Zwecke 
gegen  meine  Überzeugung  befördern."   Auch  an  Friedrich 


Gegen  falsche  Romantik  6g 

Schlegel,  dessen  Geist  er  nie  aufhört  zu  bewundern,  ärgert 
ihn  das  apostolische  Auftreten.  In  seiner  Bekehrung  findet 
er  einen  lehrreichen  Fall,  wie  höchste  Vernunft  und  Ta- 
lente gewaltsam  ihr  Licht  zu  verhüllen  trachten,  um  dann 
im  Dunkel  ihr  Hokuspokus  zu  treiben.  Zu  einem  bedeut- 
samen Überblicke,  voll  Wohlwollen  und  Schärfe,  voll  Stolz 
und  Reife,  faßt  er  sich  mit  der  Jugend  in  Briefen  an  den 
alten  Jacobi  zusammen,  der  sich  über  das  Treiben  der 
Jungen  beklagt  hat : 

„Würdest  du  dich  wohl  über  Kinder  ärgern,  die  lieber 
in  einem  Kirschgarten  herumnaschen,  wo  ihnen  die  Beeren 
ins  Maul  hängen,  als  in  einem  jungen  Fichtendickicht  spa- 
zieren, das  erst  in  hundert  Jahren  Enkeln  und  Urenkeln  Vor- 
teil und  Freude  bringen  soll  ? . .  Daß  die  deutsche  Dichtkunst 
diese  Richtung  nahm,  war  unaufhaltsam,"  da  man  nach  Er- 
schöpfung gemeiner  Stoffe  Schillers  edle  Gebärde  nur  durch 
das  Heilige  noch  überbieten  konnte.  Freilich,  ,bei  den  Alten 
in  ihrer  besten  Zeit  entsprang  das  Heilige  aus  dem  sinn- 
lich-faßlichen Schönen,  Zeus  wurde  erst  durch  das  olym- 
pische Bild  vollendet.  Das  Moderne  ruht  auf  dem  sittlich 
Schönen,  dem,  wenn  man  will,  das  Sinnliche  entgegensteht; 
und  ich  verarge  dir's  gar  nicht,  wenn  du  das  Verkoppeln  und 
Verkuppeln  des  Heiligen  mit  dem  Schönen  oder  vielmehr 
Angenehmen  und  Reizenden  nicht  vertragen  magst:  denn  es 
entsteht  daraus,  wie  uns  selbst  die  Wernerschen  Sachen  den 
Beweis  geben,  eine  lüsterne  Redouten-  und  Halb-Bordell- 
wirtschaft,  die  nach  und  nach  noch  schlimmer  werden  wird.* 

Daher  komme  auch  die  Sucht  der  Talente,  als  Propheten 
geehrt  zu  werden.  Künstler  und  selbst  Gelehrte  erscheinen 
,mit  ihrem  wunderlichen,  halb  ideellen,  halb  sinnlichen  We- 
sen jener  ganzen  Masse  der  aus  dem  Reellen  entsprungenen 
und  an  das  Reelle  gebundenen  Weltmenschen  wie  eine  Art 
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von  Narren,  wo  nicht  gar  HalbVerbrecher  . .  Sollten  denn 
also  unter  dieser  desavantagierten  Kaste  nicht  auch  ge- 
scheute Leute  entstehen,  die  begreifen,  daß  gar  kein  Weg 
ist,  um  aus  dieser  Verlegenheit  zu  kommen,  als  sich  zum 
Brahminen,  wo  nicht  gar  zum  Brahma  aufzuwerfen?  .  . 
Ebenso  macht  mir  Werner  Spaß,  wenn  ich  sehe,  wie  er  die 
Weiblein  mit  .  ,  Theorien  von  Liebe,  Vereinigung  zweier 
prädestinierten  Hälften,  Meisterschaft,  Jüngerschaft,  ver- 
astralisierten  Mignons  zu  berücken  weiß,  die  Männer  mit 
ineinander  geschachtelten  Mönchs-  und  Rittergraden  .  . 
dem  ich  denn  allem  bestens  Vorschub  tue,  um  einen  so 
vorzüglichen  Mann  zu  fördern  und  die  Menschen  dabei 
glücklich  zu  machen." 

Lange  kam  kein  so  freundlich-boshaftes  Urteil  über 
seine  Zeit.  Mit  wie  weichen  Schatten  verschönt  er  das 
Bild  der  falschen  Romantik!  Klang  es  nicht  ganz  naiv 
und  jung,  als  er  vor  30  Jahren  im  Urmeister  den  Drang 
des  idealistischen  Jünglings  nach  Geltung  in  der  Welt 
unter  die  Maske  des  Schauspielers  versteckte?  Jetzt  wol- 
len sie  Brahminen  sein,  um  zu  gelten,  und  was  am 
Ausgang  des  Rokoko  noch  leichte  Flamme  war,  schwelt 
nun  in  heiliger  Glut.  Ah,  wie  er  ihnen  durch  die  Finger 
schaut  und  sich  desto  herzhafter  von  ihrem  Mystizismus 
trennt,  je  reiner  der  seine  wieder  aus  seinem  Wesen  steigt! 
Antikisch  darf  sich  der  verjüngte  Greis  vor  diesen  Christen 
fühlen,  zu  denen  er  mit  schalkhaftem  Verschweigen  auch 
den  Adressaten  rechnet  —  doch  zugleich  steigt  von  dem 
Altare  des  Goethischen  Lebens  mit  feierlichem  Ernste  die 
große  Opferflamme,  und  mit  kaum  verhülltem  Stolze  er- 
klärt er  in  heroischer  Prophetie:  daß  von  seinem  Werke 
erst  in  hundert  Jahren  Enkel  und  Urenkel  Vorteil  und 
Freude  nehmen  sollen. 


—  Höfische  Nachklänge 


71 


In  so  hoher  Stimmung  läßt  sich  freilich  die  zeitlich 
aufgedrungene  Pflicht  leichter  ertragen  als  damals,  wo  ein 
gigantischer  Wille  zu  lernen  und  zu  wirken  sich  oft  ver- 
zweifelt an  der  Enge  eines  Herzogtums  von  Sachsen  brach. 
So  lange  lebt  er  nun  schon  in  der  Nähe  eines  Hofes,  daß 
er  ihn,  wie  ein  aufgeklärter  Uradliger,  als  ein  Unausweich- 
liches, als  ein  Naturgesetz  und  fast  wieder  ohne  Resignation 
empfindet.  Hier  will  er  kaum  mehr  wirken,  doch  grollt  er 
auch  nicht  mehr.  Nun  sitzt  er  wieder  häufiger  bei  der  noch 
immer  schwermütigen,  noch  immer  mädchenhaften  Her- 
zogin, die  inzwischen  Großmutter  geworden  ist,  und  wenn 
er  ihr  aus  seinen  frühsten  Erinnerungen  vorliest,  verschönem 
sich  ihr  im  Geist  wohl  auch  die  ihren. 

Wenn  am  Mittwoch  wieder,  wie  vor  dem  Kriege, 
Goethe  im  Schloß  oder  in  seinem  Hause  den  Fürstinnen 
Vorträge  hält,  klingt  nun  alles  weniger  gezwungen  und 
pedantisch;  spannend  wie  einen  psychologischen  Roman 
trägt  er  die  Farbenlehre  vor,  anschaulich  wie  ein  Märchen 
Humboldts  Weltfahrt,  klangvoll  wie  einen  Chor  das  Nibe- 
lungenlied. Vor  einem  Feste  widmet  er  6  volle  Wochen 
der  Dichtung  und  Vorbereitung  eines  Maskenzuges,  aber 
wie  von  Herzen  fremd  ihm  nun  der  Hof  geworden  ist,  zeigt 
der  kalte  Nachruf,  den  er  der  abgeschiedenen  Herzogin 
Amalia  schreibt,  damit  er  von  allen  Kanzeln  verlesen  werde. 

Der  Herzog  rückt  nur  noch  ferner.  „Sehr  glücklich 
wird  es  mich  machen,  —  schreibt  Goethe  der  Herzogin  — 
diesen  trefflichen  Fürsten,  dem  ich  mit  eben  so  viel  Über- 
zeugung als  Neigung  mein  Leben  gewidmet  habe,  wäre 
es  auch  nur  auf  kurze  Tage,  in  seiner  Residenz  zu  ver- 
ehren." Kann  man  floskelhafter  von  einem  Jugendfreunde 
reden,  der  eben  aus  dem  Kriege  heimkehrt?  Und  so   nur 
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um  einen  Ton  wärmer,  nennt  er  ihn  zum  ersten  Male  König- 
liche Hoheit,  als  er  ihm  während  des  Wiener  Kongresses 
zur  Erhebung  in  die  Reihe  der  Großherzöge  gratuliert. 

Denn  was  sie  jetzt  vollends  trennt,  ist  Carl  Augusts 
zweite  Gattin,  jene  Jagemann,  die,  bei  wachsendem  Einfluß 
auf  den  Herzog,  Goethes  schwindenden  Einfluß  im  Theater 
ganz  auszuschalten  sucht:  Repertoire,  Rollen,  Anstellungen, 
alles  will  sie  beherrschen.  Jetzt,  in  elastischer  Stimmung, 
nicht  mehr  überhäuft  von  Geschäft  und  Arbeit,  spürt  aber 
Goethe  einen  Ehrgeiz  in  sich,  mit  dieser  Frau  sich  zu  messen, 
da  doch  einmal  seit  20  Jahren  dieses  Theater  sein  Werk 
und  Werkzeug  geworden  ist.  „In  die  Länge  geht's  freilich 
nicht,  —  schreibt  er  inmitten  neuer  Zwistigkeiten  —  doch 
will  ich,  solang'  ich  noch  einen  Zug  tun  kann,  mich  nicht 
ungeschickter  Weise  gefangen  geben"  :  eines  Wettspiels 
Ton  mehr  als  eines  Kampfes.  Bald  kommt  es  zur  Ent- 
scheidung über  Rechte  und  Pflichten  des  Souveräns  beim 
Theater,  wobei  dann  Goethe  spitzig  formuliert:  „Da  Sere- 
nissimus mit  den  Ihrigen  so  vieles  persönlich,  mündlich 
und  sträcklich  abtun  .  ." 

Man  einigt  sich,  nach  einer  Idee  Christianens,  auf 
Trennung  von  Oper  und  Schauspiel,  und  in  einer  der  vielen 
bogenlangen  Eingaben,  die  Goethe  in  dieser  Krisis  ver- 
faßt, fordert  er  entschlossen  diese  despotische  Formel: 
„Der  Geheimerat  von  Goethe  besorgt  das  Kunstfach  beim 
Schauspiel  allein  und  unbeschränkt*  und  spezifiziert  ganz 
genau,  was  unter  Kunstfach  zu  verstehen  sei,  nämlich  Alles. 
Dies  nennt  er  sein  Ultimatum,  glaubt  nicht  an  Annahme, 
erklärt  kein  Haarbreit  zu  weichen,  warnt  vor  einem  über- 
eilten Reskript:  „Ich  würde  es  nicht  eröffnen.  Als  Diener 
will  ich  mit  zwei  andern  Dienern  gern  die  Sache  in  die 
größte  Klarheit  setzen;  aber  wenn  zuletzt  nach  dem,  was 
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meine  völlige  Überzeugung  ist,  nicht  gehandelt  werden  soll, 
wenn  Serenissimus  diesen  unmittelbaren  Einwirkungen,  wie 
leider  Sonnabends  eine  geschehen,  nicht  rein  entsagen,  so 
muß  ich  aus  der  Sache  scheiden. "  Schließlich  legt  die  Her- 
zogin den  Streit  bei,  und  Goethe  macht  den  Fehler,  Direktor 
zu  bleiben. 

Wenn  sich  die  Fäden  ehedem  so  leicht  zum  Gewebe 
schlangen,  dann  unverbunden  nebeneinander  herspannen, 
nun  wahrhaft  verwirren—:  tragikomisch  anzusehn,  wie  dieser 
grade,  standhafte  Carl  August  nicht  etwa  über  Regierungs- 
fragen mit  Goethe  streitet,  nein  grade  über  das  Theater, 
von  dem  er  sich  nie  einbildete  viel  zu  verstehn ;  wie  hinter 
ihren  breiten  Rücken  zwei  Frauen,  als  Geliebte  empor- 
gekommen, einander  bekämpfen  —  und  wie  am  Ende  die 
dritte,  die  kühle,  retirierte  Herzogin  solchen  Streit  schlich- 
ten muß! 

Goethe  aber  versteht  es,  zwischen  Ärger  und  Krän- 
kung die  Gestalt  seines  wunderlichen  Lebensgefährten  sich 
als  ein  Bildnis  zu  erhalten,  und  alle  persönliche  Hemmung 
scheint  mit  in  dem  Urteil  aufzugehen,  das  er  zu  dieser  Zeit 
einem  Freunde  vertraut:  ,Der  Herzog  gehört  zu  den  Ur- 
Dämonen, deren  granitartiger  Charakter  sich  niemals  beugt 
und  die  gleichwohl  nicht  untergehen  können:  er  wird  stets 
aus  allen  Gefahren  unversehrt  hervorgehen.*  In  diesem 
männlich  abgemessenen  Worte  scheint  er  sein  ganzes  Ver- 
hältnis zum  Herzog  mitzufassen,  und  fühlt  man  mit  ihm 
alle  Bande  und  alle  Widersprüche,  die  dieses  Wort  eine 
lange  Strecke  Weges  nach  rückwärts  bestrahlt  und  noch 
zwanzig  unbekannte  Jahre  nach  vorwärts  überflackert :  so 
findet  man  Goethe  auch  in  diesem  Verhältnisse  zum  ersten 
Mal  in  einer  Art  von  Gleichgewicht  zwischen  Jugend  und 
Alter. 
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Denn  nun,  mit  60  Jahren,  wird  Goethe  reif  und  heiter 
genug,  um  seine  Jugend  zu  lieben : 

, Der  Jugend  Nachtgefährt'  ist  Leidenschaft, 
ein  wildes  Feuer  leuchtet  ihrem  Pfad. 
Der  Greis  hingegen  wacht  mit  hellem  Sinn, 
und  sein  Gemüt  verschließt  das  Ewige." 

Bald  wird  er  den  Epimenides  diese  Verse  nächtlich  vor 
sich  hinsummen  lassen.  Der  Groll  wider  seine  Jugend,  der 
stete  Wunsch  des  Unruhvollen,  sich  selbst  epochenweise 
zu  widerlegen,  ist  aus  und  hin :  mit  freier  Ironie  betrachtet 
er  vom  Gipfel  seine  verworrenen  Wanderungen,  und  wenn 
er  zurückdenkt,  so  findet  er  wohl  den  nachdenklichen  Vers: 

„Du  hast  an  schönen  Tagen 
dich  manchmal  abgequält?"  — 
„Ich  habe  mich  nie  verrechnet, 
aber  oft  verzählt," 

Wie  ehedem  umschließt  der  Eintritt  ins  neue  Jahr- 
zehnt für  ihn  ein  Gleichnis,  und  wie  er  sich  einst,  bei  den 
Dreißig,  „wunderbarer  Gefühle  bewußt"  war,  so  ist  es  nun 
der  60.  Geburtstag,  der  ihn  zum  Rückblick  einlädt.  Viel- 
leicht denkt  er  an  diesem  Tage  jener  anderen:  als  seinen 
30jährigen  Ernst  der  lebenslustige  Herzog  mit  dem  Hofe 
durch  Vers  und  Spiele  feierte;  als  seine  40jährige  Einsam- 
keit ihm  nur  die  junge,  antikische  Geliebte  freundlich 
machte,  die  eben  seinen  ersten  Sohn  im  Schöße  trug;  als 
seine  50jährige  Vielfalt  im  alten  Garten  mit  Teleskopen 
bis  zum  Monde  aufstieg.  Vergleicht  er  nicht  an  diesem 
Morgen  auch  die  Werke,  mit  denen  er  das  letzte  Jahr  jedes 
Jahrzehntes  abschloß?  Erst  war  es  Iphigenie,  dann  waren's 
Römische  Elegien,  dann  stiegen  aus  ästhetischem  Quodlibet 
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die  Balladen  empor;  nun  sind  die  Wahlverwandtschaften 
beinah  fertig. 

In  heiterem  Kreis,  erwärmt  von  Freundesliebe,  unge- 
stört von  Pflicht,  Hof  und  Ruhm,  sitzt  er  an  diesem  August- 
Morgen  im  Garten  beim  alten  Knebel  und  seiner  hüb- 
schen Frau,  —  doch  da  kommt  Christiane  im  Wagen  ge- 
fahren, aber  für  alle  Fälle  bringt  sie  ihm  drei  junge  Schau- 
spielerinnen mit,  denn  sie  fühlt :  mit  60  will  Goethe  sich 
verjüngen. 

Gleich  darauf,  kaum  daß  der  letzte  Strich  am  Roman 
getan  ist,  beginnt  Goethe,  der  sich  immer  vor  alten  Papieren 
gehütet  und  höchstens  Autodafes  verhängt  hat,  seine  ältesten 
Tagebücher  vorzusuchen  und,  wie  die  Kälte  wächst,  an 
seinem  großen  Ofen  sich  recht  winterlich  in  sein  „Lebens- 
Märchen"  einzuspinnen.  Doch  bald  erfaßt  sein  bildender 
Wille  Größe  und  Neuheit  dieser  Aufgabe,  und  in  breiten . 
Studien  —  wie  damals,  als  er  des  weimarischen  Herzogs 
Bernhard  Geschichte  schreiben  wollte  —  legt  er  nun  das 
Fundament  zu  seiner  eignen.  Von  Verwandten  erbittet  er 
sich  alte  Frankfurter  Aufzeichnungen,  studiert  die  Geschichte 
der  Stadt,  läßt  sich  die  Wappenschilder  sämtlicher  Rats- 
glieder aus  seiner  Kinderzeit  kommen,  auch  Becher,  Stäb- 
chen und  Handschuh,  wie  sie  der  Schultheiß,  sein  Großvater, 
brauchte:  alles,  soll  er's  anschaulich  gestalten,  muß  An- 
schauung in  ihm  werden. 

„Die  Märchen  und  Anekdoten"  läßt  er  sich  von  Bettina 
aufschreiben,  die  ihr  seine  Mutter  von  ihm  erzählt  hat. 
Zugleich  liest  er  andere  Biographien  des  18.  Jahrhunderts, 
und  dann  ergreift  er  den  Meister  wieder,  der  ihn  schon 
durch  die  Jugend  begleitete:  Plutarch. 

Doch  wie  er  sich  anschickt,  die  Geschichte  eines  Men- 
schen zu  schreiben,  und  er  betrachtet  den  Jüngling,  der 
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zuerst  darzustellen  wäre:  da  überfallt  ihn,  bei  aller  Skepsis 
gegen  Dumpfheit  und  Chaos,  doch  ein  Erstaunen  über 
jene  genialischen  Zeiten.  An  .Satyros",  den  er  verloren 
glaubte  und  dessen  Abschrift  ihm  Jacobi  sendet,  hat  er 
helle  Freude  und  liest  „dieses  Dokument  der  göttlichen 
Frechheit  unserer  Jugendjahre"  als  alter  Mann  den  Freun- 
den vor.  Ja,  als  er  seine  ersten  kritischen  Aufsätze  in  jenen 
Frankfurter  Gelehrten  Anzeigen  wiederfindet,  wo  er  mit 
der  stürmenden  Jugend  zur  Zeit  des  Götz  das  sterbende 
Rokoko  spottend  ausgestaubt  hatte :  da  überwältigt  es  ihn 
doch,  „wie  man  gehaltlos,  roh  und  ungebildet  mehr  wert 
könne  gewesen  sein,  als  da  man  sich  gehaltvoll,  ausgearbeitet 
und  ausgebildet  antrifit"  !  Hier  ist  das  erste  Wort  des  alten 
Goethe,  indem  er  von  der  Höhe  seiner  Fassung  mit  einigem 
Neide  auf  das  dämonische  Genie  seiner  Anfänge  nieder- 
blickt. 

Bei  solcher  Exaktheit  der  Studien,  bei  so  völligem 
Fehlen  aller  Eitelkeit  ist  der  spätere  Untertitel  „Dichtung 
und  Wahrheit"  nicht  etwa  als  Vorbehalt  eines  fabulierenden 
Dichters  zu  verstehn;  Dichtung  nennt  er  vielmehr  aus- 
drücklich nur  die  „Umformung",  die  sein  später  Blick  so 
frühen  Zeiten  notwendig  antun  müsse.  Das  Faktische,  nicht 
bloß  über  die  Zeit,  auch  über  Goethe,  ist  von  einer  anfangs 
mißtrauischen  Forschung  immer  mehr,  und  so  das  Werk 
in  seinen  wichtigsten  Partien  auch  als  Quellenwerk  von 
erstem  Rang  anerkannt  worden. 

Wo  Rücksicht  auf  Lebende  ihn  hindern  könnte, 
schweigt  Goethe,  statt  bequem  zu  verschönen.  Obwohl 
alle  Welt  auf  Werthers  Urgeschichte  wartet,  enttäuscht  er 
lieber  durch  Fortlassung  seines  Romanes  von  Wetzlar,  als 
daß  er  Lotte  Kestner,  eine  in  Hannover  verwitwet  lebende 
DamC;  in  Unruhe  setzte,  und  wie  er  sie  allgemein  schildert, 
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flicht  er  nur  die  entzückende  Wendung  ein :  ,  Lotte  —  denn 
so  wird  sie  denn  doch  wohl  heißen  .  .  * 

Friederike  hat  ihre  Geschichte  dicht  vor  dem  Tode 
noch  lesen  können,  und  nur  auf  Goethes  ewig  vorwurfs- 
volle Haltung  gegen  sich  als  Helden  dieser  Geschichte 
kann  man  es  zurückführen,  wenn  er  einem  Gelehrten  bald 
nach  Erscheinen  des  Buches  über  Namen  und  Art  des 
Pfarrers  Brion  Rede  und  Antwort  steht.  Als  dann  aber 
Lili  auftreten  soll,  wird's  ihm  unmöglich,  diese  stärkste 
seiner  Passionen  aus  Rücksicht  zu  verschweigen  oder  zu 
verschleiern:  an  dieser  Stelle  bricht  er  sein  Werk  plötz- 
lich kurz  ab,  um  es  erst  nach  Lilis  Tode,  viel  später, 
fortzusetzen.  Seine  Mutter,  für  deren  Beschreibung  er 
sich  durch  Bettina  mit  Stoff  versehen,  mag  er,  als  es  zur 
Niederschrift  kommt,  doch  lieber  nicht  besingen,  und  so 
bleibt  es  bei  ein  oder  zwei  Sätzen,  deren  Lektüre  sie  wohl 
enttäuscht  hätte. 

Leichter  wird  er  mit  den  männlichen  Freunden  seiner 
Jugend  fertig.  Die  meisten:  Behrisch,  Salzmann,  Lenz, 
Merck,  Lavater,  Herder  sind  tot,  Jacobi  wird  aufs  herzlichste 
geschildert  —  und  Klinger,  den  er  einst  aus  Weimar  ge- 
drängt hat  und  zu  dem  nur  ganz  lose  Fäden  nach  Peters- 
burg leiten,  wo  er  Staatsrat  geworden,  empfängt  nun  plötz- 
lich einen  warmen  Brief  von  Goethe,  an  dessen  Schluß  er 
—  fast  wie  König  Thoas  von  Tauris  —  aufgefordert  wird, 
niemand  aus  Rußland  nach  Westen  fortzulassen,  der  nicht 
ein  Gedenken  nach  Weimar  brächte,  denn  „das  Leben  ist 
den  Sibyllinischen  Büchern  ganz  gleich:  je  knapper,  je 
teurer.  Leben  Sie  wohl  und  gedenken  mein,  wie  am  An- 
.fang  und  Mittel,  so  am  Ende!" 

Wie  aber  Goethe  in  Dankbarkeit  die  alten  Freunde 
«hrt,  um  alle  Entfremdungen  unbekümmert,  das  zeigen  für 
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Lavater  und  Herder  die  Votivtafeln,  die  er  nun  an  den 
großen  Baum  seines  Lebens  lehnt. 


Wie  aber  stellt  er  sich  selber  dar?  Nach  so  vielen 
Masken,  unter  denen  er  sein  Wesen  immer  wieder  stück- 
weis und  im  Stile  des  Hochreliefs  gebildet  hat,  soll  nun 
vor  dem  Spiegel  eine  Statue  erstehn,  rundum  betracht- 
bar, einfach,  wahr.  Wo  findet  er  den  geheimnisvollen 
Kunstgriff  zum  Selbstbildnis? 

Als  man  ihm  die  Biographie  eines  Zeitgenossen  gibt, 
freut  er  sich,  wie  dieser  Mann,  der  mit  sich  selbst  nicht 
einig  werden  konnte,  schließlich  doch  so  weit  kam,  „daß 
nicht  mehr  von  Lob  und  Tadel,  sondern  nur  von  physio- 
logischen und  pathologischen  Bemerkungen  die  Rede 
bleibt".  So  ist  die  Einstellung  seines  Blickes.  Die  Form 
aber,  in  der  er  das  so  Erfaßte  gestaltet,  kann  für  den  6oj äh- 
rigen Goethe  nur  die  einer  sehr  hohen  Ironie  sein.  Schon 
als  er  anderthalb  Jahrzehnte  vorher  flüchtig  an  seine  Bio- 
graphie denkt,  äußert  er  gegen  Schiller,  man  müßte  das 
alles  „mit  gutem  Humore"  aufzeichnen.  Jetzt  sagt,  als  er 
das  Buch  beginnt,  sein  Tagebuch  diese  tiefen,  dem  Er- 
forscher seiner  Seele  zum  Leitwort  dienenden  Betrach- 
tungen : 

.Ironische  Ansicht  des  Lebens  im  höheren  Sinne,  wo- 
durch die  Biographie  sich  über  das  Leben  erhebt.  Super- 
stitiose  Ansicht,  wodurch  sie  sich  wieder  gegen  das  Leben 
zurückzieht.  Auf  jene  Weise  wird  dem  Verstand  und 
der  Vernunft,  auf  diese  der  Sinnlichkeit  und  Phantasie  ge- 
schmeichelt .  .  Der  Grund  von  allem  ist  physiologisch. 
Es  gibt  ein  Physiologisch- Pathologisches,  z.  B.  in  allen 
Übergängen  der  organischen  Natur  .  .  Diese  wohl  zu  unter- 
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scheiden  vom  eigentlichen  morbosen  Zustande  .  .  Jeder,  der 
eine  Konfession  schreibt,  ist  in  einem  gefährlichen  Falle, 
lamentabel  zu  werden,  weil  man  nur  das  Morbose,  das  Sün- 
dige bekennt  und  niemals  seine  Tugenden  beichten  soll." 

Weit  mehr  als  nur  eine  Form  der  Darstellung  scheint 
hier  enthüllt.  War  nicht  aus  objektivem  Überblick  und 
abergläubisch  gefaßtem  Streben  die  ganze  Form  dieses 
Lebens  aufgebaut  und  damit  durch  Vernunft  und  Ironie 
das  Individuum  über  das  Leben  gehoben,  doch  stets  durch 
Phantasie  und  Sinnlichkeit  zu  ihm  zurückgeführt?  Hier 
ist  im  Programm  einer  Lebensbeschreibung  nachträglich 
das  Programm  eines  Lebens  gegeben. 

Zugleich  ist  dies  alles  wohlbedachter  Kunstgriff.  Solche 
Schriften  sollten  nicht  zu  ernst  sein,  so  ermahnt  er  sich 
selbst,  man  sollte  ihnen  eine  gewisse  spezifische  Leichtig- 
keit geben :  denn  mit  dieser  Schrift  will  Goethe  zum  ersten 
Mal  im  Leben  auf  die  Menge  wirken.  Während  ,ich  alle 
meine  früheren  Arbeiten  um  mein  selbst  willen  und  für  mich 
selbst  unternommen,  weshalb  ich  denn  auch  wegen  mancher 
wohl  1 2  und  mehr  Jahre  geruhig  abwarten  konnte,  bis  sie 
Eingang  fanden  .  .  so  wünsche  ich  bei  diesem  Werke,  daß 
meine  Landsleute,  besonders  aber  meine  Freunde  .  .  daran 
Freude  haben  mögen".  Langsam  läßt  er,  Jahr  für  Jahr,  das 
Werk  allmählich  erscheinen  und  macht  boshafte  Glossen, 
wenn  die  Leute  ungeduldig  werden.  Worauf  er  hier  mit 
Bewußtsein  zielt:  Wirkung  muß  ihm  gelingen.  Kein  Werk 
Goethes  außer  Werther  und  Hermann  wurde  so  rasch  po- 
pulär wie  Dichtung  und  Wahrheit,  das  Buch  begründet 
seinen  Altersruhm  und  schafft,  wie  er  vorausgesehn,  man- 
chem Teil  seiner  Werke  erst  einen  Weg  als  Bruchstück  des 
Ganzen.    Alle  Welt  wartet  und  bittet  um  Fortsetzung. 

Statt  dessen  überspringt  Goethe  das  nach  der  Jugend 
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wichtigste  Jahrzehnt,  das  erste  von  Weimar,  aus  persön- 
lichen und  höfischen  Gründen,  bittet  aber  auf  alle  Fälle 
Knebel,  den  einzig  überlebenden  Freund  jener  Zeit,  um 
Aufzeichnungen:  denn  ihn  selbst  hätten  Leidenschaften 
damals  gehindert,  auf  die  Außenwelt  zu  merken.  Doch 
bleibt  dies  Jahrzehnt  von  ihm  verschwiegen,  er  setzt  die 
Arbeit  an  der  Stelle  fort,  „wo  das  bisher  beengte  und  be- 
ängstigte Naturkind  in  seiner  ganzen  Losheit  wieder  nach 
Luft  schnappt* :  das  heißt,  er  diktiert  gleich  nach  den  le- 
bendigen Kapiteln  des  dritten  Bandes  die  weniger  heißen, 
mehr  humanistischen  ersten  Stücke  der  Italienischen  Reise. 
Beim  zweiten  und  dritten  Lesen  wirkt  Goethes  Bio- 
graphie weit  weniger  heiter,  als  sie  sich  gibt.  Will  man  aber 
das  Fazit  wissen,  das  hinter  seiner  ironischen  Kulisse  der 
Dichter  zog,  so  stößt  man  in  seinen  Skizzen  zu  dem  Werk 
auf  diese  erschütternden  Worte;  „Mein  Leben  ein  einzig 
Abenteuer.  Kein  Abenteuer  durch  Streben  nach  Ausbil- 
dung dessen,  was  die  Natur  in  mich  gelegt  hatte.  Streben 
nach  Erwerb  dessen,  was  sie  nicht  in  mich  gelegt  hat. 
Ebenso  viel  wahre  als  falsche  Tendenzen.  Deshalb  ewige 
Marter  ohne  eigentlichen  Genuß."  So  spricht  Goethe  noch 
in  seiner  hellsten  Epoche  zu  sich  selber,  wenn  er  die  tita- 
nische Wanderung  überblickt,  von  deren  Verwirrungen  er 
in  seiner  biographischen  Konfession  nach  eigenen  Worten 
,nur  den  tausendsten  Teil"  wiedergibt l 


Auch  das  dritte  Hauptwerk,  das  Goethe  in  dieser 
Epoche  der  vier  Hauptwerke  vollendet  und  publiziert,  die 
Farbenlehre,  nimmt  von  der  Stimmung  seiner  Seele  den 
besten  Teil.  Was  er  40jährig  in  absichtlich  dürrer  Sprache 
begonnen,  gedenkt  er  öojährig  sogar  in  einen  Roman  zu 
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venvandeln!  Auch  wendet  er  sich  nun  in  satirischen  Ge- 
dichten gegen  seine  Farben  -  Feinde,  und  eben  in  diesem 
Humore  faßt  er  zum  ersten  Male  das  große  Gleichnis  der 
Farbenlehre,  das  sie  mit  ihm  verbindet:  die  Polarität  des 
Lichtes  in  ein  tiefsinniges  Symbol : 

.Armer  Tobis,  tappst  am  Stabe 
siebenfarbiger  Dröseleien, 
kannst  dich  jener  Himmelsgabe 
reinen  Lichtes  nicht  erfreuen; 
nicht  erlustigen  dich  im  Schatten, 
wo  mit  urgebotner  Liebe 
Licht  und  Finsternis  sich  gatten, 
zu  verherrlichen  die  Trübe." 

Bei  so  allgemein  psychisch  -  heiterer  Betrachtung  seiner 
physisch -ernsten  Untersuchungen  erklärt  er  sich  endlich 
auch  den  Mangel  an  Wirkung,  ,denn  indem  ich  meine 
Farbenwelt  aus  Licht  und  Finsternis  zusammensetzte  und 
dadurch  schon  in  Gefahr  geriet,  den  meisten  meiner  Zeit- 
genossen düster  und  ungenießbar  zu  erscheinen,  so  hielt 
ich  mich  um  so  mehr  auf  der  Lichtseite,  als  mir  ohnehin 
alles,  was  ich  der  Nachtseite  zuschrieb,  von  den  herrschen- 
den Theoretikern  abgeleugnet  .  .  werden  mußte". 

Das  Werk  zu  vollenden  treibt  ihn  anfangs  mehr 
Pflichtgefühl  gegen  jahrelange  Studien,  er  will  es  in  der 
Geschichte  der  Physik  haben  als  einen  Block,  über  den 
man  stolpern  muß. 

Schon  im  didaktischen  Teil,  in  der  vorigen  Epoche 
geendet,  brach  durch  das  pedantische  Gefüge  immer  wieder, 
gleichsam  gegen  die  Abrede,  der  Dichter.  Abstrakt  zu 
reden  wird  ihm  schwer,  erst  Beispiele  wecken  ihn,  überall 
sucht  er  durch  Schlichtheit,  kurze  Paragraphen,  langsame 
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Heranführung  der  Versuche  seine  Materie  und  Methode 
populär  zu  machen.  Zuweilen,  wie  im  Beginn  des  Vor- 
wortes, steigt  Goethes  Lehre  zu  den  Rhythmen  seiner  Ode 
an  die  Natur  empor:  „Die  Farben  sind  Taten  des  Lichts, 
Taten  und  Leiden."  Wie  in  großem  Festzuge  treten  sie 
dann  auf,  einzeln  paraphrasiert ,  und  hier  ist  es  auch ,  wo 
er  das  demütig-stolze  Grundgefuhl  seines  Naturglaubens  in 
die  herrlichen  Sätze  meißelt:  „Das  Auge  hat  sein  Dasein 
dem  Licht  zu  danken.  Aus  gleichgültigen  tierischen  Hilfs- 
organen ruft  sich  das  Licht  ein  Organ  hervor,  das  seines- 
gleichen werde;  und  so  bildet  sich  das  Auge  am  Lichte  fiirs 
Licht,  damit  das  innere  Licht  dem  äußeren  entgegentrete." 
Vollends  der  historische  Teil,  meist  dieser  Epoche 
angehörig,  wächst  ihm  zum  Symbol  einer  Geschichte  aller 
Wissenschaften,  die  er  eine  große  Fuge  nennt,  worin  die 
Stimmen  der  Völker  nach  und  nach  erscheinen.  Nach 
Goethes  ganzer  Stimmung  muß  dieser  weniger  fanatisch, 
mehr  phantastisch  geschriebene  neuste  Teil  des  Werkes 
ungleicher  wirken.  Da  handelt  sich's  oft  seitenlang  gar 
nicht  mehr  um  Farben,  und  wie  der  Autor  sich  von  der 
Theorie  mancher  Vorgänger  zu  ihnen  selber,  zu  den  inneren 
Gründen  ihrer  Lehren  genetisch  wendet,  entstehen  wie  zu- 
fällig kostbare  Psychographien.  In  Gedanken  über  Weis- 
heit und  Sprache  der  Alten  spielt  sein  Geist,  dichterische 
Analysen  antiker  Dichtersprache  folgen,  dem  Lucrez  wird 
in  langen  Versen,  der  Magie  in  dunkel  schimmernden 
Sätzen  gehuldigt,  wo  kalte  kurze  Referate  geplant  waren; 
und  wo  in  der  Geschichte  der  Farbenlehre  eine  Jahr- 
hunderte breite  Lücke  besteht,  da  schreibt  Goethe  einfach : 
, Lücke"  —  doch  füllt  er  sie  verschwenderisch  aus  mit 
durcheinandergeschüttelten  Ideen  aus  allen  Gebieten  des 
Denkens.  Hier  wägt  er,  ohne  Anlaß,  Piaton  und  Aristoteles 
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und  entwickelt  in  dieser  Plutarchischen  Antithese  heimlich 
eines  jener  gleichnishaften  Kämpferpaare,  in  die  er  sich 
selbst  dichtend  so  oft  zerlegt  hat. 


Denn  jetzt  wird  auch  der  Naturforscher  Goethe,  ge- 
mäß der  gesamten  Entwickelung  seiner  Seele,  aus  einem 
Realisten  zum  Symboliker.  Mit  wunderbarer  Gleichzeitig- 
keit entfalten  sich  aus  diesem  naturhaft  wachsenden  Wesen 
an  allen  Zweigen  die  Blüten  des  Alters.  Wie  es  der  näm- 
Uche  Goethe  war,  der  sich  im  Leben  und  Dichten,  in  Natur- 
forschung und  Kunstkritik  durch  zwei  Jahrzehnte  rational 
bewegte,  so  ist  es  nun  der  nämliche,  der,  lebend  und  dich- 
tend, kritisch  und  forschend,  mit  gläubigem  Überblicke, 
mit  klarer  Symbolik,  mit  einer  höchsten,  liebenden  Ironie 
die  Welt  erfaßt.  Goethes  Forschung  schmilzt  in  Goethes 
Glauben. 

.Bewährt  den  Forscher  der  Natur 

ein  frei  und  ruhig  Schauen, 

so  folge  Meßkunst  seiner  Spur 

mit  Vorsicht  und  Vertrauen. 

Zwar  mag  in  Einem  Menschenkind 

sich  beides  auch  vereinen, 

doch  daß  es  zwei  Gewerbe  sind, 

das  läßt  sich  nicht  verneinen." 

Im  Augenblicke,  wo  er  sein  umfangreichstes  Werk 
als  Forscher  herausgibt,  endet  Goethes  Wunsch,  auf  die 
Gegenwart  zu  wirken,  enden  Streitlust  und  Leidenschaft 
für  diese  Sache.  ,  Einer  so  vollkommenen  Unteilnahme  und 
abweisenden  Unfreundlichkeit  war  ich  aber  doch  nicht  ge- 
wärtig": das  ist  der  ganze  Epilog-,  das  Übrige  sei  der  Zu- 
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kunft  Sache.  Ja,  wenn  man  40  Jahre  lang  nichts  vom 
Fortschritt  der  Wissenschaft  zu  vernehmen  brauchte !  „Was 
würde  daraus  geworden  sein,  —  ruft  er  später  lebhaft  aus  — 
wenn  ich  mit  wenigen  Freunden  vor  30  Jahren  nach  Amerika 
gegangen  wäre  und  hätte  von  Kant  u.  s.  w.  nichts  gehört!" 
Jetzt  aber  lasse  die  Differenz  ihrer  Vorstellungen  die  Men- 
schen doch  nicht  ins  Reine  kommen,  „und  ich  muß  daher 
oft  zu  mir  sagen :  darüber  kann  ich  nur  mit  Gott  reden, 
wie  das  und  das  in  der  Natur  sei.  Was  geht  es  nun  weiter 
die  Welt  an!" 

Hört  man  auch  die  ganze  Verdrossenheit  über  un- 
fruchtbare Studien  ?  Den  Rest  jener  von  Schiller  und  den 
Jenensern  ihm  mühsam  aufgedrungenen  Logika  wirft  er 
nun  fort,  und  wie  er  gar  bei  dem  Logiker  Hegel  lesen  muß, 
die  Frucht  widerlege  das  Dasein  der  Blüte,  da  reißt  Goethe, 
der  vom  jungen  Hegel  viel  gehalten,  die  Geduld:  „Die 
ewige  Realität  der  Natur  durch  einen  schlechten,  sophisti- 
schen Spaß  vernichten  zu  wollen  .  .  und  eine  Idee  zu  ver- 
fratzenl" 

In  immer  höhere  Kurven,  zu  immer  allgemeinerer 
Fassung  steigt  Goethes  forschender  Geist.  War  nicht  die 
ganze  Farbenlehre  auf  das  Experiment  gegründet  ?  Kaum 
ist  sie  fertig,  so  verwirft  er  für  die  neu  skizzierte  Tonlehre 
den  Versuch  als  Beweis  eines  subjektiven  Anspruches  und 
setzt  an  seine  Stelle  wieder  die  „Anfrage  an  die  Natur". 
Zugleich  deutet  er  in  großer  Skizze  über  Bildung  und  Um- 
bildung organischer  Natur  die  lebendige  Bildung  als  An- 
deutung des  Innern  und  zeigt  am  Doppelsinn  des  Wortes 
„Bildung"  neue  Zusammenhänge  zwischen  Natur,  Kunst 
und  wirkendem  Willen. 

Immer  symbolischer  werden  seine  Ideen  zur  Natur, 
immer  mehr  erinnern  solche  Stellen  der  Briefe  und  Ge- 
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spräche  an  Lionardos  Tagebücher.  Von  ferne  wirft  er  die 
Idee  auf,  Tiere  und  Pflanzen,  auf  ihren  äußersten  Stufen 
kaum  unterscheid  bar,  würden  vielleicht,  diese  durch  Finster- 
nis, jene  durch  Licht  aus  dem  Urzustand  entwickelt.  Eine 
Debatte  mit  Chemikern  hebt  er  am  Ende  durch  die  Be- 
trachtung, wie  bei  den  niederen  Organismen  symbolische 
Ausdrücke  für  höhere  gebraucht  würden,  und  ,es  wird  so 
weit  kommen,  daß  die  mechanische  und  atomistische  Vor- 
stellungsart in  guten  Köpfen  ganz  verdrängt  wird,  daß 
alle  Phänomene  als  dynamisch  und  chemisch  erscheinen, 
und  so  das  göttliche  Leben  der  Natur  immer  stärker  vor- 
tritt«. 

Auch  den  Menschen  sucht  er  sich,  wie  in  der  Jugend, 
durch  Symbole  seines  Wesens  zu  verdeutlichen  und  sam- 
melt als  Ergänzung  und  Ersatz  für  das  Porträt,  in  dem  er 
noch  immer  das  stärkste  Dokument  verehrt,  Handschriften 
großer  Männer  der  Vorwelt  und  Mitwelt,  errichtet  ein  gan- 
zes System  für  diese  Sammlung,  um  sich  solche  Men- 
schen ,auf  eine  magische  Weise"  zu  vergegenwärtigen. 
Doch  eben  dies  Magische  hebt  ihm  den  Einzelnen  immer 
wieder  zum  Gleichnis  empor,  und  wie  aus  Mephistos  Munde 
klingt  dieser  Spruch: 

,Ihr  sucht  die  Menschen  zu  benennen 
und  glaubt  am  Namen  sie  zu  kennen. 
Wer  tiefer  sieht,  gesteht  sich  frei, 
es  ist  was  Anonymes  dabei." 

Wie  bei  Lionardo  erfassen  wir  —  obwohl  doch  der  alte 
Goethe  von  weit  mehr  notierenden  Schülern  und  Gästen 
umstellt  war  als  jener  —  von  nun  ab  ganze  neue  Ge- 
dankengänge zuweilen  nur  aus  der  Notiz  eines  einzigen 
Satzes.  Tagebuch  nach  Unterhaltung  mit  einem  Bergmann; 
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.Ich  teilte  ihm  die  Vermutung  wegen  Befruchtung  der 
Pflanzen  durch  den  Wurzelpunkt  des  Embryo  mit." 

Es  kommt  zu  den  merkwürdigsten  Umkehrungen.  Hat 
er  nicht  stets  der  Astronomie  und  Mathematik  um  ihrer 
Unsichtbarkeil  willen  mißtraut  und  sich  von  Sternen  und 
Zahlen  ferngehalten,  weil  hier  seine  heiligen  Sinne  ver- 
sagen? Nun  ehrt  er  die  Astronomie  als  einzige  Wissen- 
schaft, die  auf  anerkannten  Basen  ruhe,  darum  in  voller 
Sicherheit  durch  die  Unendlichkeit  fortschreite:  „Getrennt 
durch  Länder  und  Meere  teilen  die  Astronomen,  diese 
geselligsten  aller  Einsiedler,  sich  ihre  Elemente  mit  und 
können  darauf  wie  auf  Felsen  bauen."  Newton  hatte  er 
vornehmlich  wegen  der  Ungreitbarkeit  seiner  Versuche  an- 
gegriffen, denen  er  ganz  prometheisch  sein  sonnenhaftes 
Auge  entgegenstellte.  Nun  aber  ruft  er  Schopenhauer, 
diesem  jungen  Kantianer,  mit  dem  er  über  Farben  streitet, 
das  Götterwort  entgegen:  „Was?  Das  Licht  sollte  nur  da- 
sein, insofern  Sie  es  sehen?  Nein!  Sie  wären  nicht  da,  wenn 
das  Licht  Sie  nicht  sähe ! " 

Auch  beginnt  Goethe  wieder  —  wie  in  der  Jugend  — 
an  die  psychischen  Wirkungen  des  organischen  Magnetis- 
mus zu  glauben,  den  er  in  die  Wahlverwandtschaften  ein- 
fuhrt, und  erwartet  mit  Spannung  ein  neues  Werk  über  Magie, 
denn  ,die  unglaublichen  Entdeckungen  der  Chemie  spre- 
chen alle  schon  das  Magische  der  Natur  mit  Gewalt  aus,  so 
daß  wir  ohne  Gefahr  wagen  dürfen,  ihr  in  höherem  Sinn 
entgegen  zu  kommen".  Und  er  scheint  sogar  seine  und  alle 
realistische  Forschung  mit  den  demütigen  Worten  auszu- 
streichen: ,Die  Natur  ist  etwas  Inkommensurables,  und  wer 
sich  mit  ihr  abgibt,  versucht  die  Quadratur  des  Zirkels." 
Darum  können  erst  jetzt  die  entscheidenden  Verse  ent- 
stehen: 
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,Was  war'  ein  Gott,  der  nur  von  außen  stieße, 
im  Kreis  das  All  am  Finger  laufen  ließe ! 
Ihm  ziemt's,  die  Welt  im  Innern  zu  bewegen, 
Natur  in  sich,  sich  in  Natur  zu  hegen, 
so  daß,  was  in  ihm  lebt  und  webt  und  ist, 
nie  seine  Kraft,  nie  seinen  Geist  vermißt." 

In  einer  solchen  panisch-forschenden  Stimmung  muß  es 
gewesen  sein,  als  er  eines  Tages  im  Zimmer  eine  Fliege 
vom  aufgestellten  Gifte  gierig  schlürfen  sah,  und  wie  er 
nun  dies  häßlichste  von  allen  Tieren,  liebend  zugleich  und 
kalt,  betrachtet,  wirft  er  in  den  zehn  Zeilen  „Fliegentod" 
ein  Meisterstück,  ein  wahres  Gelegenheits-Gedicht,  wie  in 
der  Jugend  aufs  Papier,  so  endend,  daß 

,das  Leben  so  sich  im  Genuß  verliert; 
zum  Stehen  kaum  wird  noch  das  Füßchen  taugen: 
so  schlürft  sie  fort,  und  mitten  unterm  Saugen 
umnebelt  ihr  der  Tod  die  tausend  Augen.* 

Aber  am  wunderbarsten  führt  Goethe  jetzt  die  eigene 
Lehre  von  der  Metamorphose  in  klarer  Stufenfolge  aus  dem 
Sinnlichen  ins  Übersinnliche  empor.  Eines  Nachmittags 
findet  ein  Besucher  den  60jährigen  Goethe  im  Garten,  mit 
dem  Federkiele  eine  kleine  Schlange  fütternd,  die  vor  ihm 
im  Zuckerglas  auf  dem  Tische  steht.  ,Mit  diesem  Kopfe  — 
sagt  er  —  ist  freilich  manches  unterwegs,  aber  weil  das  un- 
beholfene Ringeln  es  nicht  zuläßt,  ist  wenig  genug  angekom- 
men, auch  Hände  und  Füße  ist  ihr  die  Natur  schuldig  ge- 
blieben . .  wie  sie  denn  überhaupt  manches  schuldig  bleibt, 
für  den  Augenblick  fallen  läßt,  um  es  später  unter  günstigem 
Umständen  wieder  aufzunehmen.  Zeigt  uns  nicht  das  Ske- 
lett von  manchen  Seetieren  deutlich,  daß  die  Natur  schon. 
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als  sie  es  verfaßte,    mit  dem  Gedanken  an  eine  höhere 
Gattung  von  Landtieren  umging?" 

Als  Wieland  gestorben  ist,  am  Winterabend  des  Begräb- 
nisses, findet  ihn  ein  Besucher  —  freilich  ist  es  jener  zweifel- 
hafte Falk,  doch  kann  er  nach  hundert  Analogien  schrift- 
licher Goethe-Stellen  nur  Fachworte  eigenmächtig  ein- 
geführt haben  —  dieser  findet  Goethe  innerlichst  bewegt, 
doch  lenkt  Goethe  das  Gespräch  bald  ins  Allgemeine  auf  die 
gewaltigen  Einheiten,  die  alles  an  sich  reißen,  schließlich 
auch  in  einen  Stern  verwandeln  können ;  „Der  Moment  des 
Todes,  der  darum  auch  sehr  gut  Auflösung  heißt,  ist  eben 
der,  in  dem  die  regierende  Hauptmonade  all  ihre  bisherigen 
Untergebenen  ihres  treuen  Dienstes  entläßt  .  .  Alle  aber 
sind  von  Natur  so  unverwüstlich,  daß  sie  ihre  Tätigkeit  im 
Momente  der  Auflösung  nicht  einstellen  oder  verlieren, 
sondern  im  selben  Augenblick  wieder  fortsetzen  .  .  Bei 
diesem  Wechsel  kommt  alles  auf  die  Macht  der  Intention 
an,  die  in  einem  Teile  wirkt  .  .  Ja,  der  geheime  Zug,  der 
sie  (in  eins  der  Elemente)  führt,  enthält  zugleich  das  Ge- 
heimnis ihrer  künftigen  Bestimmung.  An  Vernichtung  ist 
gar  nicht  zu  denken  .  .  Die  Intention  einer  Weltmonade 
kann  manches  aus  dem  dunklen  Schoß  ihrer  Erinnerung 
hervorbringen,  das  wie  Weissagung  aussieht,  doch  im 
Grunde  nur  Gedächtnis  ist  .  .  Es  wäre  vermessen,  solchem 
Aufblitzen  im  Gedächtnis  höherer  Geister  ein  Ziel  zu  setzen 
oder  den  Grad  zu  bestimmen,  in  dem  sich  diese  Erleuch- 
tung halten  mußte.  So,  im  allgemeinen  und  historisch  ge- 
faßt, find'  ich  in  der  Fortdauer  der  Persönlichkeit  durchaus 
nichts  Undenkbares." 

Da  ist  schon  Glaube,  wo  eben  noch  Forschung,  noch 
Natur  gewesen  1  In  einem  großen  Strome  wallt  dieser  Geist 
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nun  fort:  man  scheut  sich  fast,  zu  seinem  Bildnis  noch 
immer  Züge  an  Züge  zu  reihen,  da  sich  doch  alles  zu 
einem  großen  Zuge  vereint.  Denn  im  Gebiete  des  For- 
schens  ist  schon  der  Glaube  des  60jährigen  Goethe  ent- 
halten und  kann  sich  religiös  nur  aus  denselben  Elementen 
auferbaun.  Wieder  ist  es  Jacobi,  dem  er  die  tiefsten  Kon- 
fessionen macht: 

,Es  kommt  mir,  einem  alten  Heiden,  ganz  wunderlich 
vor,  (durch  Werner)  das  Kreuz  auf  meinem  eigenen  Grund 
und  Boden  aufgepflanzt  zu  sehen  .  .  ohne  daß  es  mir  grade 
zuwider  ist . .  Es  soll  mir  nunmehr  höchst  angenehm  sein,  als 
letzter  Heide  zu  leben  und  zu  sterben  ,  .  Ich  für  mich  kann 
bei  den  mannigfaltigen  Richtungen  meines  Wesens  nicht 
an  Einer  Denkweise  genug  haben ;  als  Dichter  und  Künst- 
ler bin  ich  Polytheist,  Pantheist  hingegen  als  Naturforscher, 
und  eins  so  entschieden  als  das  andre.  Bedarf  ich  eines 
Gottes  für  meine  Persönlichkeit,  als  sittlicher  Mensch,  so 
ist  dafür  auch  schon  gesorgt" 

Hier  ist  die  Formel  für  Goethes  ersten  Altersglauben, 
zugleich  die  Entwicklung.  Sein  polyhistorisches  Wesen 
hat  schließlich  zu  solcher  Poly-Konfession  geführt,  die 
höchste  Toleranz  gibt  und  fordert.  Wird  er  aber  durch 
Angriff  gereizt,  dann  sprüht  noch  einmal  das  alte  dämoni- 
sche Feuer  empor:  Goethe  schlägt  die  Bibel  auf,  um  sich 
als  Heiden  zu  bekennen !  Ein  Goldschmied,  der  m  Ephesos 
sein  Leben  lang  an  einer  Diana  wirkt  —  das  ist  die  Stelle 
der  Apostelgeschichte,  die  den  60jährigen  Dichter  zu  einer 
seiner  schönsten  Legenden  anregt : 

,.  .  Da  hört  er  denn  auf  einmal  laut 

eines  Gassenvolkes  Windesbraut, 

als  gäb's  einen  Gott  so  im  Gehirn, 

da,  hinter  des  Menschen  alberner  Stirn, 
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der  sei  viel  herrlicher  als  das  Wesen, 

an  dem  wir  die  Breite  der  Gottheit  lesen. 

Der  alte  Künstler  horcht  nur  auf, 

läßt  seinen  Knaben  auf  den  Markt  den  Lauf, 

feilt  immer  fort  an  Hirschen  und  Tieren, 

die  seiner  Gottheit  Kniee  zieren, 

und  hofft,  es  könnte  das  Glück  ihm  walten, 

ihr  Angesicht  würdig  zu  gestalten. 

Will's  aber  einer  anders  halten, 

so  mag  er  nach  Belieben  schalten ; 

nur  soll  er  nicht  das  Handwerk  schänden, 

sonst  wird  er  schlecht  und  schmählich  enden!" 

Doch  nur  im  Widerspruche  zu  christlichen  Präten- 
tionen gibt  sich- antiker  Glaube  so  naiv  kund.  In  seilen 
tiefsten  Regungen  nähert  sich  Goethe  nun  der  mystischen 
Prägung  antiker  Konfessionen  an,  so  wie  er  sich  auch 
forschend  immer  mehr  mystisiert.  Metamorphose  der 
Pflanzen  und  Glaube  an  ewige  Wiederkunft  sind  nur  zwei 
Formen  desselben  Grundgefühls ,  und  eines  Tages  setzt 
er,  im  schriftlichen  Streite  mit  einem  Vertrauten,  das  wun- 
derlichste Schema  für  sein  , allgemeines  Glaubensbekennt- 
nis" auf: 

,a)  In  der  Natur  ist  alles,  was  im  Subjekt  ist, 
y)  und  etwas  darüber. 

b)  Im  Subjekt  ist  alles,  was  in  der  Natur  ist, 
z)  und  etwas  darüber. 

b  kann  a  erkennen,  aber  y  nur  durch  z  geahndet 
werden." 

Ist  es  bei  solchem  Naturgefühl  erstaunlich,  wenn  er 
sich  wieder  mit  Mystikern  und  Alchimisten,  mit  derKabbala 


Mystica  qi 

und  mit  Pico  della  Mirandola  beschäftigt,  eine  Loge  wieder 
eröffnet,  die  25  Jahre  geschlossen  war,  gelegentlich  sogar 
dem  Horoskope  sich  nähert?  In  ihm  findet  er  Bestätigun- 
gen: Liebe  zur  Schöpfung,  Denken  durch  Inspiration  ge- 
leitet folgert  die  okkulte  Formel  aus  seinen  Sternen,  vor 
allem  aber,  Saturns  Einfluß,  den  Zwiespalt  seines  Wesens; 
eine  solchen  Konstellationen  sonst  eigene  Neigung  zum 
Mutlosen  wird  durch  die  Stellung  von  Sonne  und  Venus 
im  Zenith  schicksalsvoll  aufgewogen. 

Als  eines  Abends  der  Aldebaran,  der  schöne  Fixstern 
im  Zeichen  des  Widders,  in  Konjunktion  mit  dem  Monde 
steht,  stimmt  ihn  das,  wie  der  Kanzler  von  Müller  berichtet, 
,sehr  feierlich  und  heiter;  es  war,  als  ob  ihm  selbst  etwas 
höchst  Bedeutendes  widerführe*.  Ins  Unbewußte  müsse 
immer  wieder  der  Mensch  sich  flüchten,  sagt  er  um  diese 
Zeit,  dort  lägen  seine  Wurzeln ;  ein  andermal  nennt  er  seine 
Werke  ,  Bruchstücke  aus  ehemaligen  Existenzen",  an  einem 
dritten  Tage  fällt  das  geheimnisvoll- ironische  Wort  von 
seinen  Lippen:  .Manchmal  komm'  ich  mir  vor  wie  eine 
magische  Auster,  über  die  seltsame  Wellen  weggehen. " 

Von  wunderbarer  Ruhe  des  Gemütes  werden  solche 
Gefühle  bedingt  und  gefördert.  Ausgeglichener  tönen  die 
Gegenstimmen  aus  seiner  Seele  empor  —  doch  sind  sie 
nicht  verstummt!  Auch  jetzt  bleibt  das  Gefüge  dieser 
Seele  von  polaren  Kräften  wie  von  gekreuzten  Eisenträgern 
gestützt.  ,Wem  es  nicht  zu  Kopfe  will,  daß  Seele  und 
Körper  .  .  Wille  und  Bewegung  die  notwendigen  Doppel- 
Ingredienzien  des  Universums  waren,  sind  und  sein  werden, 
die  gleiche  Rechte  für  sich  fordern, . .  der  hätte  das  Denken 
längst  aufgeben  sollen."  Ja,  er  beruft  sich,  wo  er  ihn 
braucht,  sogar  auf  seinen  Seelen-Gegner  Kant,  denn  seit 
dieser  ,mit  dürren  Worten  sagt:  es  lasse  sich  keine  Materie 
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ohne  Anziehen  und  Abstoßen  denken,  das  heißt  doch  wohl 
nicht  ohne  Polarität,  bin  ich  sehr  beruhigt,  unter  dieser 
Autorität  meine  Weltanschauung  fortsetzen  zu  können, 
nach  meinen  frühesten  Überzeugungen,  an  denen  ich  nie- 
mals irre  geworden  bin". 

In  diesen  Worten  des  65jährigen  Goethe  wird  dies 
Doppelwesen  nicht  allein  als  seine  Weltanschauung  stabi- 
liert:  sie  wird  auch  in  die  erste  Jugend  rückwärts  legitimiert, 
mit  einem  gewissen  heitern  Trotze. 

„Wo  recht  viel  Widersprüche  schwirren, 
mag  ich  am  liebsten  wandern. 
Niemand  gönnt  dem  Andern  — 
wie  lustig!  —  das  Recht,  zu  irren." 

Mit  immer  neuen  Wendungen  hat  er  in  diesen  Jahren  die 
Welt  und  sich  selber  als  polar  bezeichnet:  „Es  gibt  zwei 
Welten:  wenn  die  eine  zürnt,  so  fragt  die  andere  nichts 
danach  .  .  Die  indifferenten  Zustände  sind  für  einen  Gott 
oder  für  ein  Tier,  die  extremen:  Haß  und  Liebe,  Sieg  oder 
Tod,  Herrschaft  oder  Unterwerfung,  sind  nur  für  Menschen . . 
Als  wenn  Überspannung,  Krankheit  nicht  auch  ein  Zustand 
der  Natur  wäre  1  Die  sogenannte  Gesundheit  kann  nur  im 
Gleichgewicht  entgegengesetzter  Kräfte  bestehen  .  ."  Und 
zugleich  macht  er  im  Faustischen  Stile  Sprüche : 

,,Tch  kann  mich  nicht  bereden  lassen, 
macht  mir  den  Teufel  nur  nicht  klein. 
Ein  Kerl,  den  alle  Menschen  hassen, 
der  muß  was  seinl" 

oder  dieses  Xenion : 

,Ins  Sichere  willst  du  dich  betten  1 
Ich  liebe  mir  inneren  Streit: 


Menschenliebe  gj 


denn  wenn  wir  die  Zweifel  nicht  hätten, 
wo  wäre  denn  frohe  Gewißheit?" 


Denn  aus  dem  Innern  Streit  eines  ganzen  Lebens  hat 
Goethe  nun  eine  Art  von  froher  Gewißheit  gewonnen.  Es 
ist  eine  allgemeine,  umfassende  Liebe,  mit  der  er  in  diesen 
Jahren ,  von  seinem  Dämon  ungestörter  als  je  vorher  und 
je  nachher,  Welt  und  Menschen  umfaßt.  Dieser  Eros  des 
alten  Goethe  manifestiert  sich  darum  in  andrer  Form  als 
ein  früherer. 

Da  ist  er  zunächst  ganz  idealisch :  alles  Dichterische 
gesteht  er  jetzt  unter  weiblicher  Form  oder  unter  der  Form 
des  Weibes  zu  konzipieren ;  einen  Mann  zu  schildern  sei 
ihm  nur  biographisch  möglich,  ein  Historisches  müsse  zu- 
grunde liegen.  Dann  ist  Eros  in  einer  allgemeinen  Men- 
schenliebe, die  Goethe  früher  garnicht  eigen  war. 

,Will  all  das  Volk  Gott  und  sich  selbst 
und  dem  Teufel  überlassen! 
Und  kaum  seh'  ich  ein  Menschengesicht, 
so  muß  ich's  wieder  lieben!" 

Das  ist  eine  neue  Duldsamkeit  gegen  jedermann,  und 
jetzt  spricht  er  das  Philosophen  wort :  .Die  ganze  Welt  ist 
voll  armer  Teufel,  denen  mehr  oder  weniger  angst  ist. 
Andere,  die  den  Zustand  kennen,  sehen  geduldig  zu,  wie 
sie  sich  dabei  gebärden."  Oder  dies  andre:  ,Haß  gleicht 
einer  Krankheit,  dem  Miserere,  wo  man  vorne  herausgibt, 
was  eigentlich  hinten  wegsollte."  Jetzt  mag  ihn  Jacobi  in 
seiner  neuen  Schrift  mit  der  These  angreifen,  die  Natur 
verberge  Gott,  und  noch  dazu  das  Werk  „im  Namen  des 
Verlassers"  an  den  Freund  gehen  lassen :  Goethe,  der  sonst 
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in  ähnlicher  Lage  Epigramme  machte,  zurückschlug,  sich 
trennte,  läßt  nun  lächelnd  den  Freund  und  Gegner  grüßen, 
.denn  grade  dadurch  wird  es  eine  Menschheit,  daß  es  auch 
Antinomien  der  Überzeugung  gibt".  Dann  bekennt  er  sich 
gegen  Jacobi  selbst  als  jenen  Goldschmied  aus  Ephesos 
und  wünscht  sich  und  ihm  Glück,  daß  Neigung  und  Liebe 
zwischen  ihnen  trotz  wachsender  Gegensätze  des  Geistes 
sich  immer  erhielten.  Wie  anders  als  20  Jahre  vorher,  wie 
viel  gütiger  als  gegen  Lavaterl 

Jetzt  hat  ihn  Eros  mit  so  getroster  Stimmung  ge- 
wappnet, die  kein  Geschoß  mehr  spaltet.  Ganz  labil  bleibt 
immer  die  Grenze  zwischen  getrostem  Ernst  und  heiterem 
Spiele.  Selbst  die  frohe  Musik,  meint  er  heute,  ziehe  zur 
Schwermut  her  —  und  morgen  läßt  er  sich  seine  Bekannten 
auf  dem  Klavier  parodistisch  vorstellen.  Sein  Herz  gleicht 
alles  aus.  , Milde  zu  sein  kostet  mich  nichts,  da  meine 
Härte  und  Strenge  nur  factice  und  Selbstverteidigung  ist." 
Zwei  Dutzend  Sprüche  ließen  sich  zitieren,  in  denen  diese 
Stimmung  sich  befreit,  und  daß  es  Sprüche  sind,  deutet 
aufs  neue  Knappheit,  Sicherheit  seines  Fühlens  an. 

,Laß  nur  die  Sorge  sein, 

das  gibt  sich  alles  schon-, 

und  fällt  der  Himmel  ein, 

kommt  doch  eine  Lerche  davon." 

Oder  dieses  wundervolle  Morgengebet  eines  heidnischen 

Wesens : 

„Ich  weiß,  daß  mir  nichts  angehört 

als  der  Gedanke,  der  ungestört 

aus  meiner  Seele  will  fließen, 

und  jeder  günstige  Augenblick, 

den  mich  ein  liebendes  Geschick 

von  Grund  aus  läßt  genießen." 


Kämpfe  werden  Spiele  gc 


Nun  wird  ihm  alles  Schwere  leicht,  Probleme  werden 
Wettkämpfe,  Kämpfe  werden  Spiele.  Eine  nie  gekannte 
Helle  durchleuchtet  Goethes  kräftigste  Stunden.  Und 
staunend  hören  wir  von  seinen  Lippen  Worte  fallen,  in 
denen  er  sogar  die  früheren  Zeiten  freundlich  stilisieren 
möchte :  , Ich  will  alles,  was  ich  kann,  spielend  treiben  . .  So 
habe  ich  in  meiner  Jugend  gespielt,  unbewußt,  so  will  ich's 
bewußt  fortsetzen  durch  mein  übriges  Leben.  Nützlich? 
Nutzen,  das  ist  eure  Sache  I  Ihr  mögt  mich  benutzen,  aber 
ich  kann  mich  nicht  auf  den  Kauf  oder  Nachfrage  ein- 
richten .  .  Zu  einem  Instrumente  geb'  ich  mich  nicht  her, 
und  jede  Profession  ist  ein  Instrument  oder ,  wollt  ihr  es 
vornehmer  ausgedrückt,  ein  Organ."  Hätte  ihn  solche 
Einsicht  vor  einem  Menschenalter  erleuchtet,  wie  vieles 
hätte  er  sich  erspart  1  Und  doch ,  nur  daß  ihm  nichts  er- 
spart geblieben,  hat  ihm  im  Alter  diese  hohen  Siege  der 
Seele  geschenkt  1  Denn  wie  organisch  langsam  ward  diese 
Wandlung  in  ihm  vorbereitet!  So  allein  mag  man's  be- 
greifen, wie  dieser  dunkle,  menschenfeindliche  Wahrheit- 
sucher heute  singen  kann; 

, Gibt's  ein  Gespräch,  wenn  wir  uns  nicht  belügen, 
mehr  oder  weniger  versteckt  ? 
So  ein  Ragout  von  Wahrheit  und  von  Lügen, 
das  ist  die  Köcherei,  die  mir  am  besten  schmeckt. " 

Hier  ist  das  Seil  nur  leicht  geworfen.  In  andern  Stun- 
den hebt  sich  dies  Spiel  erleichterten  Gemütes  zur  Ent- 
rückung. Oder  welch  andrer  Zustand  wäre  dies,  in  dem 
er  von  der  Kaiserin,  einer  scheidenden  Geliebten  der  Seele, 
einer  schönen  Fürstin  der  Erde,  sagt:  „Eine  solche  Er- 
scheinung gegen  das  Ende  seiner  Tage  zu  erleben,  gibt  die 
angenehme  Empfindung,  als  wenn  man  bei  Sonnenaufgang 
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stürbe  und  sich  noch  recht  mit  innern  und  äußern  Sinnen 
überzeugte,  daß  die  Natur  ewig  produktiv,  bis  ins  Innerste 
göttlich  lebendig,  ihren  Typen  getreu  und  keinem  Alter 
unterworfen  ist!" 

Ja,  es  ist  der  60  und  65jährige  Goethe  —  und  dieser 
allein  ist  es,  der  sich  einem  solchen  Maß  von  Harmonie 
annähert,  wie  es  seinem  widerspruchsvollen  Wesen  möglich 
und  je  beschieden  war!  Beruhigt  liegt  einmal,  wenn  auch 
nur  schlafend,  Dämon  zu  seinen  Füßen,  der  ihm  bis  hierher 
das  Glück  des  Gleichmaßes  störte.  In  wichtigen  Augen- 
blicken läßt  er  die  ungeheure  Errungenschaft  wohl  auch 
vor  Vertrauten  zutage  treten :  Zur  Wertherzeit  —  so  ge- 
steht er  Zelter  —  und  später  aus  manchem  Schiffbruche 
habe  er  sich  nur  mühsam  gerettet,  doch  nach  dem  Sturm 
das  Ufer  wiedergewonnen  und  sich  in  der  Morgensonnc 
getrocknet:  „Wenn  man  sieht,  wie  die  Welt  überhaupt, 
und  besonders  die  junge,  nicht  allein  ihren  Lüsten  und 
Leidenschaften  hingegeben  ist,  sondern  wie  zugleich  das 
Höhere  und  Bessere  an  ihnen  durch  die  ernsten  Torheiten 
der  Zeit  verschoben  und  verfratzt  wird-,  .  .  so  wundert 
man  sich  nicht  über  Untaten,  durch  welche  der  Mensch 
gegen  sich  selbst  und  Andere  wütet.  Ich  getraute  mir 
einen  neuen  Werther  zu  schreiben,  über  den  dem  Volke 
die  Haare  noch  weit  mehr  zu  Berge  stehen  sollten  als 
über  den  ersten." 

Indem  er  Werthern  diesen  Epilog  spricht,  ahnt  Goethe, 
der  sich  ganz  gerettet  und  am  Ufer  glaubt,  nicht,  daß 
noch  ein  letzter  Epilog  ganz  andrer  Art  ihm  folgen  soll! 
Jetzt  oder  nie  fühlt  er  sich  Herr  des  Lebens.  Licht  und 
Nacht  meint  er  nun  in  der  Farbenlehre  gemischt  zu  haben, 
und  „die  Nacht  ist  mächtiger  als  der  Tag:  denn  wie  viel 
Dunst  und  Wolken  .  .  verkümmern  uns  den  LichtanteH,  der 
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von  der  Sonne  gern  immer  gleich  zu  uns  herabkäme! 
Diese  Betrachtung  bestimmte  mich  .  .  überhaupt  in  poeti- 
schen, wissenschaftlichen,  künstlerischen  Äußerungen  das 
Klare  vor  dem  Trüben,  das  Verständige  vor  dem  Ahnungs- 
vollen vorwalten  zu  lassen,  damit  bei  Darstellung  des 
Äußern  das  Innere  im  stillen  geehrt  würde." 


Dies  alles  ist  in  Goethes  verjüngten  und  verschönten 
Zügen  ausgesprochen.  An  einem  FrühUngstage  seines 
60.  Lebensjahres  sieht  ihn  zum  ersten  Male  der  Dichter 
Graf  Baudissin,  der  berichtet:  , Ich  schwöre,  daß  ich  nie 
einen  schönern  Mann  von  60  Jahren  gesehen  habe.  Stirn, 
Nase  imd  Augen  sind  wie  vom  olympischen  Jupiter ,  imd 
letztere  ganz  unmalbar  und  unvergleichbar.  Erst  konnte 
ich  mich  nur  recht  an  den  schönen  Zügen  und  der  herr- 
lichen braunen  Gesichtsfarbe  weiden ;  nachher  aber,  wie  er 
anfing  lebhafter  zu  erzählen  und  zu  gestikulieren ,  wurden 
die  beiden  schwarzen  Sonnen  noch  einmal  so  groß  und 
glänzten  und  Fe^uchteten  so  göttlich,  daß,  wenn  er  zürnt, 
ich  nicht  begreife ,  wie  ihre  Blitze  nur  zu  ertragen  sind  .  . 
Seine  ehemalige  Korpulenz  hat  er  verloren,  und  seine  Figur 
ist  jetzt  im  vollkommensten  Ebenmaß  .  .  Er  gestikuüert 
beim  Gespräch  mit  Feuer  und  entzückender  Grazie  .  .  Er 
spricht  leise,  aber  mit  einem  herrlichen  Organ  und  weder 
zu  schnell  noch  zu  langsam.  Und  wie  kommt  er  in  die 
Stube,  wie  steht  und  geht  er  I  Er  ist  ein  gebomer  König 
der  Welt.« 

In  den  besten  seiner  drei  Bilder  hatKügelgen  ein  Stück 
davon  erhalten,  freiüch  unvollkommen,  doch  ist  er,  unter 
elf  Künstlern,  noch  immer  der  stärkste,  der  ihn  in  diesem 
großen  Jahrzehnte  des  Aufschwunges  nachgebildet  hat 

Ludwig,  Goethe.    III  7 
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Tiefer  klingt  die  Stimme  aus  der  Maske  des  5  8j ähri- 
gen, die  wir  an  den  Schluß  des  vorigen  Bandes  setzten. 
Hier  sind  die  Disharmonien  dieses  Kopfes,  wie  sie  sich 
in  der  Seele  widerspiegeln,  nicht  beschönigt,  der  Gips,  den 
Zügen  aufgelegt,  blieb  unbestechlich ,  auch  die  Ungleich- 
heit der  Gesichtshälften  tritt  hervor.  Aber  die  Freiheit 
dieser  Stirn  ist  eine  errungene,  vom  Schicksal  gemeißelte, 
die  Größe  dieser  Augen  ist  eine  durch  gläubig  ungestilltes 
Schauen  erworbene,  der  Stolz  dieser  starken  männlichen 
Nase  ist  sein  Werk,  und  wenn  die  herabgezogenen  Lip- 
pen noch  lächeln  können,  so  ist  dies  kein  olympisches 
Geschenk:  es  ist  der  Sieg  eines  Menschen. 

So  war  Goethes  Körper  und  Seele  gebildet,  zu  diesem 
Grade  der  Harmonie  war  er  emporgediehen,  als  zwei  Er- 
eignisse ihn  trafen,  die  die  Höhepunkte  seiner  zweiten 
Lebenshälfte  bedeuten : 

Goethe  begegnet  Napoleon  und  Hafis. 


Gewaltsam,  wie  das  Geschlecht  verwandte  Wesen  mit 
Haß  und  Liebe  zu  einander  treibt,  zieht  es  den  Genius  zu 
seinesgleichen,  um  sich  in  seiner  wüstenhaften  Einsam- 
keit wie  jedes  andere  Geschöpf  doch  einmal  wiederzufin- 
den: denn  Trieb  zum  Spiegelbilde,  doch  auch  Ehrgeiz, 
Neugier,  Mißtrauen  läßt  ihn  immer  wieder  den  Gleichge- 
wachsenen suchen,  behutsam,  immer  schon  mit  einem  Fuß 
zur  neuen  Flucht  bereit.  So  sucht  und  furchtet  auch  der 
dämonische  Mensch,  einsam  wie  der  geniale,  seinesglei- 
chen. Goethe,  der  beides  umschloß,  hat  mehr  als  40  Jahre 
vergebens  Umschau  gehalten  —  und  fühlte  sich  doch, 
durch  seinen  Sinn  für  Verehrung,  nur  umso  inniger  zu 
großen  Zeitgenossen  hingezogen. 


Große  Zeitgenossen  qq 


Schicksal  war  es  zumeist,  doch  war's  auch  Folge  seines 
künstlich  eingezogenen  Lebens,  daß  ihm  die  wenigen  ent- 
gangen sind,  an  denen  er  sich  hätte  messen  können.  Les- 
sing und  Winckelmann  entgingen  ihm  in  Leipzig,  Voltaire 
hatte  die  Schweiz  verlassen,  als  Goethe  sie  betrat,  Klop- 
stock  blieb  ihm  fiir  ein  paar  Stunden  die  Erscheinung  eines 
vornehmen  Weltmannes,  Herder  tat  alles,  um  seinen  Ein- 
druck stets  zu  widerrufen,  Wieland  war  rasch  durchschaut, 
mit  Schiller  aber  lag  der  Fall  schon  genetisch  so  kompli- 
ziert, und  Gaben  wie  Naturen  waren  einander  so  fremd,  daß 
doch  mehr  die  Genossenschaft  der  Kunst  als  ein  Feuer  von 
Genius  zu  Genius  beide  verband.  Überhaupt  hat  Goethe, 
im  Vorgefühle  seiner  selbst,  in  allen  Dichtern  seiner  Zeit 
nur  Bruchstücke  von  sich  wiederfinden  können.  Große 
deutsche  Bildner  gab  es  nicht,  Kant  hat  seine  östliche  Stadt 
nicht  verlassen,  zu  der  es  Goethe  ebensowenig  zog  wie 
zu  Kant,  Schelling  und  Hegel  waren  neben  allem  andern 
auch  zu  jung,  um  Goethen  Maßstäbe  zu  geben.  Mozart  aber, 
den  er  als  Knabe  spielen  hörte,  kam  ihm  zu  früh  und  Beet- 
hoven zu  spät. 

Stärker  hätten  dem  tätigen  Manne  tätige  Männer  im- 
poniert, wie  denn  der  Dichter  sich  immer  wünscht,  den 
Mann  mit  Augen  zu  sehen,  dessen  Vorbild  in  Geschichte 
und  Legende  er  darzustellen  trachtet.  Friedrich  war  schon 
ein  Greis,  als  Goethe  nach  Potsdam  kam,  und  doch  hat  er 
noch  in  den  Fratzen  seiner  Diener  den  Geist  verehrt,  dessen 
Träger  durch  wunderbare  Fügung  abwesend  war.  Roman- 
tische Charaktere  unter  Handelnden  blieben  dem  mittlem 
und  spätem  Goethe  immer  fremd,  und  so  hat  er  Louis 
Ferdinands  Gestalt  ohne  Eindruck  wahrgenommen.  Eins 
aber  hätte  ihn  gefördert  und  vielleicht  hingerissen :  das  war 
der  Atem  von  Paris  in  jenen  neunziger  Jahren,  das  war  vor 
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allem  Mirabeau,  dessen  Geist  und  dessen  Büste  seine 
Freunde  verehrten.  Doch  davon  hielten  ihn  Bewegungen 
der  Seele  zurück,  wie  wir  sie  am  Ende  des  zweiten  Bandes 
darzustellen  suchten,  und  auch  in  der  Nähe,  bei  einem  Be- 
such von  Paris  hätte  er  erst  gewisse  Beklemmungen  über- 
winden müssen,  die  Goethe,  diesen  Unterhalter  und  Lehrer, 
stets  vor  dem  ihm  wesensfremden  Redner  anfielen. 

Als  aber  der  General  Bonaparte  auftrat,  war  Goethe 
sogleich  kaptiviert,  obwohl  er  kriegerische  Taten  nach  sei- 
ner Art  sonst  kaum  bewundern  konnte  und  auch  in  Cäsar 
und  Friedrich  mehr  Regierer  als  Feldherrn  ästimierte.  Zwei 
Dinge  zogen  ihn  zu  dem  jungen  Helden :  das  Ausmaß  sei- 
ner Unternehmungen  und  seines  Erfolges.  Während  des 
Konsulates  zweifelt  er  noch ,  ob  diese  , herrliche  und  herr- 
schende Erscheinung*  sich  halten  werde;  doch  wird  er 
schon  gegen  Wielands  Dialog  über  Napoleon  ironisch  und 
tadelt  bald  darauf  in  öfifentlicher  Kritik  ein  Buch,  weil  es  an 
diesem  außerordentlichen  Manne  manches  Ärgernis  nehme. 

Als  sich  dann  in  wenigen  Jahren  das  Unternehmen  ins 
Ungeheure  steigerte,  als  ein  Schatz  von  Anekdoten,  liebende 
und  hassende,  den  kleinen  Mann  als  den  großen  Dämon  ent- 
wickelte, als  antikische  Tatkraft,  naiver  Zugriflf,  unsägliche 
Freiheit  den  Advokatensohn  und  Leutnant  mit  35  Jahren 
in  den  Besitz  der  höchsten  Erdenmacht  versetzte :  da  strich 
Goethe  den  anarchischen  Ursprung  dieses  Aufstieges  aus, 
da  vergaß  er  vollends  die  Wochen  der  Campagne,  die  er 
zur  Herstellung  des  Bourbonen  mitgelitten  hatte,  er  ver- 
zieh dem  neuen  Helden  die  Revolution,  ja,  er  fühlte  sie 
rückwärts  durch  diesen  Genius  gerechtfertigt.  Von  Auster- 
Utz  ab  nennt  er  ihn  seinen  Kaiser. 

Goethe,  der  nie  nach  Macht  gestrebt  hat,  liebte  die 
Macht,  haßte  die  Anarchie,  und  nichts  erweist  seine  rein 
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genialische  Auffassung  des  Helden  und  der  Geschichte, 
seinen  Verzicht  auf  alle  ererbte  Ordnung  zugunsten  des  ge- 
bornen  Genies  deutlicher  als  diese  Leidenschaft  für  den 
größten  Selfmademan,  den  neben  ihm  die  Zeit  hervorge- 
bracht hat.  Der  gefestete  Platoniker  fühlte  sich  auch  durch 
seine  stürmischen  Anfänge  diesem  Kaiser  verwandt,  der  zu- 
erst ein  Jakobiner  war.  „Napoleon  —  resümierte  er  einmal 
sehr  tief  —  hat  die  Tugend  gesucht,  und  als  sie  nicht  zu 
finden  war,  die  Macht  bekommen. "  Über  das  Unmögliche 
hinweg  fühlte  sich  dieser  sächsische  Minister  vom  Fran- 
zosen, dieser  Besiegte  vom  Sieger,  dieser  Dichter  vom 
Helden  wie  von  einem  Bruder  angeblitzt :  hier  endlich  fand 
er  seine  beiden  eigenen  Grundelemente,  er  fand  Genius 
und  Dämon  wieder,  und  wenn  er  zwischen  Versen  und 
Druckbogen,  zwischen  Theater  und  Bibliotheks-Umbauten, 
zwischen  Pflanzen,  Münzen,  Stichen  und  Chören  in  seinen 
wohlgeheizten  Räumen  von  Napoleons  Schlachten  las,  so 
konnte  er  nicken  und,  nur  den  Göttern  vernehmbar,  die 
indische  Formel  murmeln :  Das  bist  du  1 

Tyche  tat,  was  sie  konnte,  um  Goethe  dies  späte,  ein- 
malige Glück  nicht  durch  die  Zeit  zu  verwirren.  Den  Staat, 
dessen  Minister  er  nun  einmal  war,  ließ  sie  nicht  unter  Na- 
poleons Hammer  fallen  und  ersparte  dadurch  dem  zeitge- 
bundenen Staatsbeamten  ein  Dilemma  des  Gefühles,  in  das 
ihn  der  ewig  ungebundene  Genius  gerissen  hätte.  Nur  wenige 
Wochen  war  Carl  August  Napoleons  Feind  gewesen  und 
nur  als  preußischer  General,  leicht  und  rasch  bildete  sich 
die  Brücke.  Wäre  am  Tage  nach  Jena  statt  des  Marschalls 
der  Kaiser  selbst  ins  Haus  des  Staatsministers  Goethe  ge- 
treten, er  hätte  keinen  Feind  gefunden.  Schon  ein  paar 
Monate  später  schrieb  Goethe,  der  aus  Berlin  mancherlei 
über  Napoleon  vernommen,  an  Knebel:  ,Man  verleugnet 
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sich  das  Ungeheure,  so  lange  man  kann,  und  verwehrt  sich 
eine  richtige  Einsicht  des  Einzelnen,  woraus  es  zusammen- 
gesetzt ist.  Wenn  man  aber  diesen  Kaiser  und  seine  Um- 
gebung mit  Naivetät  beschreiben  hört,  so  sieht  man  frei- 
lich ,  daß  nichts  dergleichen  war  und  vielleicht  auch  nicht 
sein  wird." 

Dazu  kommt  Goethes  Neigung  zum  Römischen  (das 
er  später  im  Englischen  wieder  verehrt):  „Dieser  große  Ver- 
stand, diese  Ordnung  in  allen  Dingen  sagen  mir  zu,  das 
Griechische  in  dieser  Hinsicht  nicht  so",  und  Cäsars  Er- 
mordungnennt er  einmal  ,die  abgeschmackteste  Tat,  die  je 
begangen  wurde", 

Goethes  zeitloser  Blick  kann  das  Genie  nur  als  höhere 
Macht  betrachten  und  vergleicht  es  daher  unmittelbar  mit 
der  Tragödie:  poetische  Gerechtigkeit  sei  absurd,  das 
eigentlich  Tragische,  das  injustum,  das  sehe  Napoleon  ein 
und  spiele  das  Fatum  selber ;  und  wie  man  vor  Goethe  die 
Apokalypse  auf  Napoleon  deutet,  erwidert  er:  , Sein  Mär- 
chen kommt  mir  grade  so  vor  wie  die  Offenbarung  Johan- 
nis.  Es  fühlt  ein  jeder,  daß.  noch  etwas  drin  steckt,  er  weiß 
nur  nicht  was."  Als  einmal  von  Genie  und  Moral  die  Rede 
ist,  läßt  Goethe  solche  Gestalten  aus  der  Moralität  heraus- 
treten und  wie  physische  Ursachen,  wie  Wasser  und  Feuer 
wirken,  denn  ein  Gott  könne  nur  wieder  durch  einen  Gott 
balanciert  werden.  Alles,  was  er  im  Alter  über  das  Genie 
sagt,  nimmt  er  stillschweigend  von  Napoleon,  sofern  er 
von  unbeschränkter  Aktivität,  —  er  nimmt  es  von  sich 
selbst,  sofern  er  von  selbstbeherrschter  Gestaltung  spricht. 

Goethes  mystische  Auffassung  Napoleons,  in  vielen 
Gesprächen  wiederholt,  ohne  daß  er  sie  je  niederschrieb,  hat 
er  auch  zweimal  in  Verse  gebracht,  einmal  beim  Tode  des 
Kaisers,  vorher  in  halb  politischer,  halb  höfischer  Maske: 
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als  ihn  die  Karlsbader  Bürger  bitten,  Marie  Louise  von 
Frankreich  zu  begrüßen: 

,  Worüber  trüb  Jahrhunderte  gesonnen, 

er  übersieht's  in  hellstem  GeistesUcht, 

das  Kleinliche  ist  alles  weggeronnen, 

nur  Meer  und  Erde  haben  hier  Gewicht; 

ist  jenem  erst  das  Ufer  abgewonnen, 

daß  sich  daran  die  stolze  Woge  bricht, 

so  tritt  durch  weisen  Schluß,  durch  Machtgefechte 

das  feste  Land  in  alle  seine  Rechte. 

Und  wenn  dem  Helden  alles  zwar  gelungen, 
den  das  Geschick  zum  Günstling  auserwählt 
und  ihm  vor  allen  alles  aufgedrungen, 
was  die  Geschichte  jemals  aufgezählt, 
ja  reichlicher,  als  Dichter  je  gesungen  — 
ihm  hat  bis  jetzt  das  Höchste  noch  gefehlt: 
Nun  steht  das  Reich  gesichert  wie  gerundet, 
nun  fühlt  er  froh  im  Sohne  sich  gegründet.* 

Hat  hier  der  Dichter  in  kurialen  Versen  das  Schick- 
salsvolle des  Kaisers  umrissen,  so  muß  er  an  sich  selbst  ge- 
dacht haben,  als  er  vom  Aufgedrungnen  spricht,  das  ihn 
in  seiner  Sphäre  hier,  wie  jenen  dort  belaste  und  das  Beide 
verarbeiten  müssen.  „Ich  habe  nie  gefragt:  was  will  die 
große  Masse  und  was  nutze  ich  dem  Ganzen  ?  Sondern  ich 
habe  immer  nur  dahin  getrachtet  .  .  den  Inhalt  meiner 
eigenen  Persönlichkeit  zu  steigern."  Sind  das  Worte  Goe- 
thes oder  Napoleons?  Nur  die  Diktion  verrät  den  Reden- 
den. Und  Knebel,  einer  der  zwei  oder  drei  tiefsten  Er- 
kenner  Goethes,  nennt  sogar  seine  körperliche  Konsti- 
tution der  des  Kaisers  sehr  verwandt. 
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Doch  auch  rein  psychologisch  hat  Goethe  den  Kaiser 
ganz  genial  auf  dem  Wege  ihrer  Verwandtschaft  erfaßt. 
Als  ihm  Napoleons  Worte  auf  Elba  bekannt  werden :  „J'ai 
toujours  cherchö  le  merveilleux,  j'avais  la  passion  de  sur- 
monter  toutes  les  difficultös",  da  schreibt  er:  , Napoleon 
legt  sich  hier  die  entgegengesetztesten  Eigenschaften  bei : 
die  Liebe  zum  Wunderbaren  gehört  eigentlich  dem  Poeten, 
die  Lust,  Schwierigkeiten  zu  überwinden,  dem  Mathe- 
matiker." Hier  ist  Napoleons  Charakter  skizziert,  aus  dem 
sich  dann  vor  Goethes  Augen  sein  Untergang  logisch 
entwickelte:  denn  was  sonst  hätte  ihn  gestürzt  als  das 
Überwuchern  seiner  phantastischen  über  seine  mathema- 
tischen Kräfte,  dargestellt  in  jenem  Alexanderzug  nach 
Osten,  dem  zum  erstenmal  die  Zahl  als  Basis  fehlte  1  Doppel- 
natur nennt  ihn  Goethe  selbst:  „Schwärmer,  Phantast  — 
und  Augenmensch,  Realist.* 

Doch  zugleich  ist  aufs  neue  die  Verwandtschaft  bei- 
der Seelen  angedeutet :  denn  welches  andre  hätte  Goethes 
Leben  verwirrt  und  um  das  Glück  der  Harmonie  gebracht 
als  dieses  selbe  Spiel  der  eingebornen  Kräfte,  dargestellt 
in  immer  neuen  Versuchen  zur  Realistik  des  handelnden 
Lebens,  das  er  gewaltsam  dem  Phantastischen  entgegen- 
hielt! Napoleon,  vom  Schicksal  auf  die  Tat  gewiesen,  mußte 
fallen,  als  er  sich  seinem  Traum  vertraute;  Goethe,  vom 
Genius  auf  die  Gestaltung  seiner  Träume  gewiesen,  konnte 
erst  siegen,  als  er  dem  Wahn  der  Tat  entsagte.  Genau  im 
Schnittpunkt  dieser  beiden  Linien:  Goethe  auf  erreichter 
Höhe,  Napoleon  kurz  vor  seinem  tragischen  Fehler,  be- 
gegnen sich  für  eine  Stunde  beide  Männer,  um  einander  ins 
Weltgesicht  zu  schauen. 

Goethe  steht  in  dieser  Stunde  im  60.,  Napoleon  im 
40.  Lebensjahre.  5  Jahre  vorher  wäre  Napoleon  von  einem 
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dicken  Goethe,  5  Jahre  später  wäre  Goethe  von  einem  dicken 
Napoleon  enttäuscht  worden.  Für  Beide  ist's  der  günstigste 
Moment, 

Wann  hatte,  seit  Sokrates  mit  Alkibiades  beim  Sym- 
posion saß ,  seit  Seneca  seinen  Kaiser  beriet ,  ein  kleiner 
Raum,  ein  Zimmer  zwei  Menschen  von  solcher  selbster- 
worbenen Macht  umschlossen?  War  dies  wirklich  noch 
eben,  zur  Zeit  unserer  Großväter  möglich :  daß  zwei  Män- 
ner aus  sich  heraus  im  Laufe  weniger  Jahrzehnte  Legenden 
und  geistige  Dynastien  formten,  daß  zwei  Bürgersöhne, 
zwischen  Tausenden  in  der  Straße  irgend  einer  Stadt  wie 
unsichtbar  geboren ,  nun  ihre  Mütter  zu  solchem  Rang  er- 
hoben, daß  die  eine  als  Kaiserin-Mutter  in  den  Tuilerien 
regierte,  die  andere  einen  Salon  mit  den  stolzen  Worten 
betrat :  „Je  suis  la  mere  de  Goethe ! " 

Denn  auch  Napoleon,  der  in  seinem  Leben  im  Grunde 
nur  einem  einzigen  kongenialen  Menschen  begegnet  war, 
den  er  brauchte  und  haßte,  jenem  Talleyrand ,  spürte  in 
Goethe  den  einzigen  andern  Meister.  Zieht  man  von  der 
Begegnung  alles  ab,  was  Schauspiel  oder  Politik  gewesen, 
so  bleibt  am  Ende  doch  ein  Wort,  in  dem  sich  auch  sein 
Geist  zum  ersten  Male  überwältigt  zeigt. 

Als  Ende  September  1808  Napoleon  vor  dem  spani- 
schen Feldzuge  nach  Erfurt  kommt  —  seit  3  Jahren  ist  er 
Kaiser,  noch  ist  er  Josephinens  Gatte  — ,  steht  er  auf  dem 
Höhepunkte  seiner  äußeren  Bahn :  4  Könige  und  34  Fürsten 
sind  hier  versammelt,  um  diesem  Parvenü  zu  huldigen. 

In  diesen  Tagen  ist  er  in  innerster  Bewegung :  er  fühlt 
sich  auf  dem  Gipfel,  doch  in  dämonischer  Ahnung  furchtet 
er  schon  ein  Ende.  Wie  erklärte  sich  sonst  die  Unruhe,  die 
ihn  zunächst  um  das  Bündnis  mit  Rußland  befällt?  -Liebt 


lo6  10.  Kapitel:  Aufschwung 

mich  Alexander  so  sehr,  wie  Sie  meinen, — sagt  er  zu  Talley- 
rand,  dessen  Memoiren  es  festgehalten  haben  —  warum 
unterschreibt  er  noch  immer  nicht  das  Bündnis  ?"  Aufgeregt 
geht  er  im  Zimmer  auf  und  nieder:  „Wissen  Sie,  warum 
sich  niemand  meinem  Glücke  verbinden  will,  warum  jeder 
zaudert?  Weil  ich  keine  Kinder  habe  und  alle  meinen,  alles 
stehe  auf  diesen  zwei  Augen  1  Das  ist  eine  schlimme  Sache 
für  die  Welt  —  das  muß  man  eines  Tages  ändern." 

Mit  dem  Zaren,  der  über  Weimar  kam,  ist  auch  Carl 
August  nach  Erfurt  gereist,  guten  Muts :  der  Zar  ist  seiner 
Schwiegertochter  Bruder,  und  so  ist  sein  Land  fürs  erste 
gut  gestellt,  denn  der  Kaiser  braucht  den  Zaren.  Mit  großem 
Gefolge  ist  der  Herzog  hinübergefahren. 

Nur  Goethe  bleibt  fern.  Fürchtet  er,  den  in  dieser  welt- 
lichen Epoche  alles  nach  Erfurt  locken  mußte,  die  große 
Enttäuschung  der  Realität?  Will  er  gerufen  werden?  Als 
er  nach  ein  paar  Tagen  gerufen  wird,  doch  nur  von  seinem 
Herrn,  zögert  er  abermals,  und  erst  Christianens  guter  In- 
stinkt vermag  ihn  zu  der  kleinen  Fahrt  zu  bestimmen. 

Auf  dieser  Fahrt  ist  Goethes  Seele  wunderbar  ge- 
stimmt. Vier  Wochen  vorher  war  er  aus  jenem  heiteren 
Sommer  von  Karlsbad  aufgebrochen,  alle  vier  Frauen  waren 
ihm  fortgefahren,  in  die  er  in  diesen  Monaten  verliebt  war, 
er  fühlt  sich  einsam,  und  wie  er  noch  Weimar  zu  vermei- 
den sucht,  das  von  Truppen  gestört  sein  soll,  bittet  er 
aus  Jena  Christiane,  ihm  ein  paar  Stunden  an  einen  dritten 
Ort  entgegenzufahren,  denn  „wie  sehr  wünsche  ich  dich 
wiederzusehen  und  dir  zu  sagen,  wie  sehr  ich  dich  liebe". 
Aber  inzwischen  fährt  er  aufs  Land,  um  Silvie  wiederzu- 
sehen. 

Als  er  heimkehrt,  kommt  die  Nachricht,  die  Mutter  sei 
tot.   Ein  paar  kalte  Dankbriefe  an  Freunde,  die  ihr  zuletzt 
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beigestanden,  ein  Billett  an  Silvie,  das  seine  getrübte  Heim- 
kehr meldet,  sind  alle  Zeichen  seines  Anteils.  Nach  ein 
paar  Tagen  kommt  der  Zar,  Empfänge,  Abreise  der  Für- 
sten, Berufung  Goethes  nach  Erfurt.  Noch  ein  eilig  lieben- 
des Billett  bei  der  Abfahrt  mit  einer  Gabe  an  Silvie:  ,Gre- 
denken  Sie  mein.  Von  Erfurt  gewiß!  G." 

Mit  diesen  Gefühlen  zwischen  der  Frau,  der  Geliebten 
und  dem  Tode  der  Mutter  fährt  Goethe  zu  Napoleon. 

Er  kommt  in  ein  Gewühl,  wie  er  es  nie  gesehn,  Diplo- 
maten, Militärs,  alle  Nationen,  Am  zweiten  Abend  lernt  er 
beim  Tee  den  Minister  Maret  kennen.  Der  sagt  dem  Kaiser 
andern  Tages,  Goethe  ist  hier.  Sofort  wird  er  zur  Audienz 
berufen.  Abends  sieht  er  zum  erstenmal  französisches  The- 
ater. Als  er  am  nächsten  Tage  zum  Lever  erscheint,  er- 
innert er  sich  heiterer  Zeiten,  die  er  im  selben  kleinen  Palais 
mit  dem  Statthalter  von  Dalberg  hier  verlebte.  Lannes,  den 
er  vor  zwei  Jahren  am  Tage  nach  dem  Überfall  im  Quar- 
tier bei  sich  hatte,  begrüßt  ihn  herzlich,  ein  paar  Generale 
werden  vorgestellt,  plötzlich  steht  er  vor  Talleyrand  — 
und  muß  mit  seinem  Blick  und  seinem  Sinn  für  Gegen- 
spieler in  ihm  doch  wohl  Mephistos  Schatten  erkannt 
haben. 

Wie  dieser  Kopf  auf  ihn  wirkte,  hat  er  später  vor  sei- 
nem Porträt  geäußert:  diese  ruhige,  unangefochtene  Miene 
in  allen  Stürmen  ließe  sich  noch  begreifen,  nicht  aber,  wie 
er  selbst  sie  aushält,  denn  sein  Blick  ist  ,das  Unerforsch- 
lichste  .  .  er  geht  nicht  in  sich  hinein  wie  der  eines  Denken- 
den, auch  nicht  vorwärts  wie  der  eines  Beschauenden :  das 
Auge  ruht  in  und  auf  sich;  wie  die  ganze  Gestalt,  man  kann 
nicht  sagen  ein  Selbstgenügen,  aber  doch  einen  Mangel  an 
ii^end  einem  Bezug  nach  außen  andeutet." 

Wie  wird  Napoleon  nach  diesem  wirken? 
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,Ich  werde  in  das  Kabinett  des  Kaisers  gerufen.  Im 
selben  Augenblicke  meldet  sich  Daru,  welcher  sogleich  ein- 
gelassen wird.  Ich  zaudere  deshalb.  Werde  nochmals  ge- 
rufen. Trete  ein.  Der  Kaiser  sitzt  an  einem  großen,  run- 
den Tische  frühstückend,  zu  seiner  Rechten  steht  etwas 
entfernt  vom  Tische  Talleyrand,  zu  seiner  Linken  ziemlich 
nah  Daru  .  .  der  Kaiser  winkt  mir,  heranzukommen.  Ich 
bleibe  in  schicklicher  Entfernung  vor  ihm  stehen.  Nachdem 
er  mich  aufmerksam  angeblickt,  sagt  er:  Vous  etes  un 
homme  1 

Ich  verbeuge  mich, 

—  Wie  alt  sind  Sie? 

—  60  Jahre. 

—  Sie  haben  sich  gut  gehalten.  Sie  sind,  ich  weiß, 
der  erste  dramatische  Dichter  Deutschlands. " 

Goethe,  abwehrend,  weist  auf  Schiller  und  Lessing, 
Napoleon  kennt  von  Schiller  nur  den  Dreißigjährigen  Krieg, 
der  ihn  nicht  befriedigt.  Goethe  verteidigt  Schiller.  Napo- 
leon bricht  ab  und  fragt,  ob  sich  in  Weimar  „die  Akade- 
mie" vereinige.  Goethe  weist  auf  Wieland  als  den  berühm- 
testen.   Napoleon  bittet,  ihn  einzuladen. 

Nun  nimmt  Daru  das  Wort,  rühmt  Goethe,  so  wie  er's 
in  Berlin  gehört  hat,  weist  auf  seine  Übersetzungen  aus  dem 
Französischen,  besonders  auf  Voltaires  Mahomet. 

—  Ich  will  gleich  fragen,  sagt  der  Kaiser,  ob  wir  dieses 
Stück  hier  spielen  können,  Sie  sollen  es  auf  französisch 
hören,  aber  es  ist  kein  gutes  Stück ;  und  legt  sehr  umstand- 
lieh  dar,  wie  unschicklich  es  sei ,  den  Weltüberwinder  von 
sich  selbst  eine  so  ungünstige  Schilderung  geben  zu  lassen. 

Dann  kommt  er  auf  Werther,  den  er  siebenmal  gelesen 
und  selbst  nach  Ägypten  mitgenommen  hat.  Nach  mehre- 
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ren  Glossen,  die  Goethe  später  als  ganz  richtig  bezeichnet, 
sagt  der  Kaiser: 

— Je  n'aime  pas  la  fin  de  votre  roman. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  Votre  Majeste  aimät  que  les 
romans  aient  une  fin. 

Nun  äußert  der  Kaiser  Bedenken,  daß  am  Ende  auch 
Werthers  Ehrgeiz  als  Motiv  benutzt  werde :  —  Das  ist  nicht 
naturgemäß  und  schwächt  beim  Leser  die  Vorstellung  vom 
übermächtigen  Einfluß  der  Liebe  auf  Werther.  Warum 
haben  Sie  das  getan? 

Goethe  lacht  —  wie  er  in  zwei  Briefen  bezeugt  —  oder, 
wie  es  in  seinem  gemäßigten  Berichte  viel  später  heißt:  er 
lächelt,  und  erwidert,  zwar  habe  ihm  wohl  noch  niemand 
diesen  Vorwurf  gemacht,  doch  finde  er  ihn  ganz  richtig 
und  gestehe,  daß  an  dieser  Stelle  etwas  Unwahres  nach- 
zuweisen sei.  Allein  es  wäre  dem  Dichter  vielleicht  zu  ver- 
geben, wenn  er  sich  eines  Kunstgriffes  für  gewisse  Wir- 
kungen bediene,  die  er  auf  einem  einfachen,  natürlichen 
Wege  nicht  hätte  erreichen  können. 

,Der  Kaiser  schien  damit  zufrieden,  kehrte  zum  Drama 
zurück  und  machte  sehr  bedeutende  Bemerkungen  wie  einer, 
der  die  tragische  Bühne  mit  der  größten  Aufmerksamkeit 
gleich  einem  Kriminalrichter  betrachtet  und  dabei  das  Ab- 
weichen des  französischen  Theaters  von  Natur  und  Wahr- 
heit sehr  tief  empfunden  hatte.  So  kam  er  auch  auf  die 
Schicksalsstücke  mit  Mißbilligung ;  sie  hätten  einer  dunk- 
leren Zeit  angehört: 

—  Was  will  man  jetzt  mit  dem  Schicksal?  Die  Politik 
ist  das  Schicksal.* 

Darauf  wendet  er  sich  wieder  an  Daru,  um  weiter  über 
die  Kontributionen  zu  verhandeln.  Goethe  tritt  in  einen 
Erker  zurück  und  erkennt,  indem  er  sich  umsieht,  Berthier 
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und  Savary.  Der  große,  langhaarige  Marschall  Soult  tritt 
ein  und  berichtet  über  Polen. 

Dann  , stand  der  Kaiser  auf,  ging  auf  mich  los  und 
schnitt  mich  durch  eine  Art  Manöver  von  den  übrigen  Glie- 
dern der  Reihe  ab,  in  der  ich  stand.  Indem  er  jenen  den 
Rücken  zukehrte  und  mit  gemäßigter  Stimme  zu  mir 
sprach,  fragte  er,  ob  ich  verheiratet  sei,  Kinder  habe," 
und  so  weiter.    Dann,  ob  es  Goethe  hier  gefalle. 

—  Sehr  gut,  und  ich  hoffe  diese  Tage  sollen  auch  un- 
serm  kleinen  Lande  nützen. 

—  Ist  Ihr  Volk  glücklich? 

—  Ich  hoffe  wohl. 

—  Monsieur  Göt,  Sie  sollten  während  des  ganzen 
Aufenthaltes  hier  bei  uns  bleiben,  um  aufzuzeichnen,  wie 
dieses  große  Schauspiel  auf  Sie  wirkt. 

—  Dazu  fehlt  mir  die  Feder  eines  antiken  Autors  .  . 

—  Ihr  Herzog  hat  mich  nach  Weimar  eingeladen.  Er 
war  eine  Weile  ziemlich  bös,  aber  dann  hat  er  sich  ja  ge- 
bessert. 

—  Wenn  er  böse  war,  Sire,  so  war  die  Strafe  wohl  ein 
wenig  stark,  doch  darf  ich  über  diese  Dinge  vielleicht  nicht 
urteilen.    Wir  jedenfalls  müssen  ihn  alle  verehren. 

Zum  dritten  Male  kommt  nun  der  Kaiser  auf  das 
Trauerspiel : 

—  Es  sollte  die  Schule  der  Könige  und  der  Völker 
sein.  Das  ist  das  Höchste,  was  der  Dichter  erreichen  kann. 
Sie  sollten  den  Tod  des  Cäsar  schreiben,  auf  eine  würdige 
Art  —  großartiger  als  Voltaire  I  Ce  travail  pourrait  devenir 
la  principale  tache  de  votre  vie.  Dans  cette  tragedie  il 
faudrait  montrer  au  monde,  comme  Cesar  aurait  pu  faire  le 
bonheur  de  l'humanite,  si  on  lui  avait  laisse  le  temps  d'exe- 
cuter  ses  vastes  plans.  Venez  ä  Paris!  Je  l'exige  de  vousl 


„Qu'en  dit  Monsieur  Göt?"  m 

Dann  lädt  er  Goethe  für  den  Abend  ins  Theater,  wo 
er  viele  Fürsten  finden  werde : 

—  Kennen  Sie  den  Fürst-Primas?  Nun,  Sie  werden 
ihn  heut  abend  an  der  Schulter  des  Königs  von  Württem- 
berg schlafen  sehn.  Kennen  Sie  den  russischen  Kaiser? 
Sie  sollten  ihm  etwas  über  Erfurt  widmen ! 

—  Ich  habe  dergleichen  nie  getan,  um  es  nie  zu 
bereuen. 

—  Unter  Ludwig  dem  Vierzehnten  haben  es  unsre 
großen  Autoren  anders  gehalten. 

—  Zweifellos,  Sire,  doch  scheint  ungewiß,  ob  sie  es 
nie  bereut  haben. 

Goethe  antwortete  ,  immer  auf  eine  natürliche  Weise. 
Der  Kaiser  schien  zufrieden  und  übersetzte  sich's  in  seine 
Sprache,  nur  auf  eine  etwas  entschiedenere  Art,  als  ich 
mich  hatte  ausdrücken  können  . .  Selten  hörte  er  unbeweg- 
lich zu,  entweder  er  nickte  nachdenklich  mit  dem  Kopfe 
oder  sagte  oui  oder  c'est  bien  .  .  und  fügte  gewöhnlich 
hinzu:  Qu'en  dit  Monsieur  Göt? 

Und  so  nahm  ich  Gelegenheit,  bei  dem  Kammerherrn 
durch  eine  Gebärde  anzufragen,  ob  ich  mich  beurlauben 
könne,  die  er  bejahend  erwiderte,  und  ich  dann  ohne  wei- 
teres meinen  Abschied  nahm." 


Diese  Audienz,  die  Goethe  und  Napoleon  einander 
gewährt  haben,  hat  über  eine  Stunde  gedauert.  Wie  einen 
gestürzten  Fries  der  Antike  muß  man  das  kostbare  Ge- 
spräch mühsam  aus  Bruchstücken  zusammensetzen  und 
steht  dann  noch  vor  einem  Torso, 

Denn  Goethe  hat  ein  langes  Stillschweigen  darüber 
gehalten ,  ist  sogar  den  Fragen  des  Herzogs  ausgewichen. 
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hat  noch  nach  6  Jahren  abgelehnt,  es  ganz  aufrichtig  mit- 
zuteilen, um  Klatsch  zu  verhüten,  hat  sehr  auffallender- 
weise nichts  aufgeschrieben  und  erst  nach  1 6  Jahren  eine 
Skizze  diktiert,  die  er  selbst  als  unvollkommen  bezeichnet. 
Das  politische  Gespräch,  von  dem  sich  nur  zwei  oder  drei 
Sätze  erhalten  haben,  ferner  jede  Wendung  des  Kaisers 
zu  Goethes  Ruhme,  schließlich  seine  guten  Antworten,  auf 
die  man  aus  seinen  Briefen  indirekt  schließen  darf,  hat  er 
verschwiegen.  Doch  ließ  sich  das  Gespräch  aus  des  Kanz- 
lers von  Müller  Erinnerungen  glaubwürdig  ergänzen,  der 
für  Talleyrand  ein  Memoire  darüber  verfaßt  hat,  und  aus 
Talleyrands  eigenen  Memoiren,  zumal  beide  noch  in  den- 
selben Tagen  Goethe  vorgelegt  wurden. 

In  dieser  Stunde  haben  sich  die  beiden  Geister  erkannt. 
Napoleon  hat  es  auf  seine  kurze  Art  in  jenen  drei  Worten 
bewiesen,  mit  denen  er  Goethe  empfing,  und  die  wahr- 
scheinlich nicht  „Vous  etes  un  hommel",  sondern  (nach 
Riemer)  ,Voilä  un  homme!"  gelautet  haben;  ferner  in  dem 
Schweigen,  mit  dem  er  Goethes  Verteidigung  des  Herzogs 
duldete.  Auch  in  dem  geringeren  Aufwand  und  Theater, 
als  er  bei  Napoleon  sonst  üblich  war,  darf  man  seine  be- 
sondere Stimmung  erkennen.  Doch  vor  allem :  wie  konnte 
er  einen  deutschen  Dichter  höher  ehren  als  durch  die  Auf- 
forderung, ein  Stück  des  Voltaire  noch  einmal  und  besser 
zu  schreiben,  statt  vor  ihm  die  französische  Schule  zu  rüh- 
men, an  der  etwa  die  kulturlosen  Besiegten  lernen  sollten! 
Ja,  er  spricht  offen  gegen  das  französische  Theater,  das 
ihm  unwahr  und  unnatürlich  erscheine,  und  hier  wird  man 
daran  erinnert,  daß  doch  am  Ende  kein  Franzose  spricht 
und  warum  sich  Goethe  mit  diesem  halben  Italiener  rascher 
versteht.  Am  Ende  lädt  ihn  der  Kaiser  nach  Paris,  einen 
Deutschen,  damit  er  für  sein  kaiserliches  Theater  schreibe ; 


Napoleons  Antrag  1 1  ^ 


und  da  der  Kaiser  wissen  muß,  wie  er  damit  die  Poeten 
seiner  Nation  beleidigt,  fragt  man:  Warum  dies  alles? 

Der  Spielplan  von  Erfurt  gibt  die  Antwort.  Nicht 
phrasenhaft  betont  Napoleon  die  Wichtigkeit  der  tragischen 
Bühne,  er  hat  sie  durchaus  studiert,  als  Jüngling  für  sie 
geschrieben.  Für  diese  Tage  hat  er  inmitten  der  Staats- 
geschäfte sorgsam  die  Stücke  selber  ausgesucht,  in  deren 
Anblick  seine  fürstlichen  Gäste  nachdenklich  werden  soll- 
ten. Denn  nun  ist  die  Politik  das  Schicksal.  Als  Talley- 
rand  für  Goethe  mit  Mühe  einen  Vorderplatz  erlangt  hat, 
da  der  ganze  erste  Rang  nur  den  gekrönten  Häuptern,  der 
zweite  den  Erbprinzen  vorbehalten  war,  kann  Goethe  nun 
an  einem  Abende  im  MithridaLes  Napoleons  Haß  gegen 
England,  am  zweiten  in  Racines  Iphigenie  aus  Talmas 
Munde  die  Verse  vom  selbsterworbenen  Ruhm  mit  aller- 
höchst befohlenem  Ausdruck  sprechen  hören. 

Ais  aber  vollends  im  Mahomet  einer  seiner  Getreuen 

ausruft : 

„Qui  l'a  fait  roi?  Qui  l'a  couronne? 

La  victoire!" 

da  sieht  Goethe  alle  Blicke  nach  der  Kaiserloge  gleiten, 
und  wie  dann  Omar  vom  Propheten  verkündet: 

,Au  nom  du  conquerant  et  du  triomphateur 
il  veut  joindre  le  nom  du  pacificateur* : 

da  macht  Napoleon  von  seinem  Platz  aus  mit  einem 
Zeichen  kund,  dies  sei  auch  sein  Wille. 

In  diesen  Augenblicken  mußte  Goethe  fühlen,  wie  ihn 
der  Weltbeherrscher  ehrte,  als  er  ihn  zum  dramatischen 
Verkünder  von  Cäsars  Größe  zu  machen  suchte  und  so 
von  der  seinen.   Nie  hatte  Goethe  —  seit  der  Jugend  —  bis 
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zum  60.  Jahre  eine  wahrhaft  tief  nationale  Wirkung  erlebt 
und  sollte  nun,  über  die  Nation  hinaus,  Verkünder  eines 
Wirkens  werden,  das  ihn  seit  Jahren  hinriß.  Das  römische 
Element  in  ihm  mußte  sich  getroffen  fühlen :  leibhaftig  sah 
er  vor  sich  den  Cäsar  stehn,  die  Antike. 

Und  mußte  er  sich  nicht,  über  Voltaire  gestellt,  auch 
als  Rächer  der  deutschen  und  seiner  eigenen  Jugend-Dich- 
tung vorkommen,  die  Friedrich  verachtet  hatte,  um  Vol- 
taire nach  Potsdam  zu  rufen?  Schien  es  nicht  eine  große, 
späte  Rechtfertigung  des  deutschen  Sturms  und  Dranges, 
wenn  nun  der  Herr  der  Welt  unter  allen  grade  diesen 
Goethe  nach  Versailles  berief  ?  Ein  Rhapsode,  ein  Homeride 
durfte  Goethe  sich  fühlen ,  da  ihn  diese  Wendung  in  der 
weitesten  und  hellsten  Epoche  seines  Lebens  traf  Als 
reiner  Dichter,  so  wie  er  sich  nun  endlich  selbst  verstand, 
sah  er  sich  von  Europens  Herrn  herausgefordert,  ohne  ihm 
je  auch  nur  mit  einem  Wort,  gesprochen,  geschrieben  oder 
gedruckt  —  jene  Verse  fallen  später  —  gehuldigt  zu  haben. 
Denn  nie  hatte  Goethe  seine  Bewunderung  anders  als  zu 
vertrauten  Freunden  ausgedruckt! 

Gepanzert  war  er  vielmehr,  bevor  er  in  das  Kabinett 
des  Kaisers  trat,  und  ob  er  sich  auch  im  Gehen,  Stehen, 
Verneigen  als  Mann  von  Welt  geziemend  hielt,  so  kamen 
doch  seine  Worte  dem  Kaiser  durchgehends  weniger  ent- 
gegen als  des  Kaisers  Worte  ihm. 

Braucht's  dafür  eine  Probe,  so  mag  man  diesen  großen 
ersten  Auftritt  mit  einem  zweiten,  kleineren  vergleichen, 
der  ein  paar  Tage  später  im  Schlosse  zu  Weimar  spielt. 
Dorthin  hat  Napoleon  seine  Schauspieler  geschickt.  Früh 
große  Jagd,  und  zwar  auf  dem  Schlachtfelde  von  Jena  — 
2  Jahre  nach  der  Schlacht.  Abends  ,Cäsars  Tod",  von 
Talma  und  den  Sei;ien  auf  Goethes  Bühne  gespielt,  in  die 
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ehedem  Napoleons  Granaten  geschlagen  hatten.  Dann  Ball 
im  Schlosse.  Der  Kaiser  läßt  sich  durch  den  glänzenden 
Ballsaal  fuhren,  die  Namen  von  ein  paar  hübschen  Frauen 
sagen,  dann  Goethe,  Wieland  und  die  andern  ,acade- 
miciens*  bitten. 

Erst  macht  er  Wieland  ein  Kompliment,  dann  rühmt 
er  aufs  neue  die  Tragödie  als  Schule  höherer  Geister, 
kommt  auf  Tacitus,  greift  diesen  an,  weil  er  alle  Herrscher 
als  Verbrecher  oder  .Tyrannen  darstelle  —  »aber  ich  lang, 
weile  Sie,  wir  sind  nicht  hier,  um  über  Tacitus  zu  reden. 
Sehn  Sie,  wie  schön  Kaiser  Alexander  tanzt!" 

Da  erwidert  im  edelsten  Französisch  der  75jährige 
Wieland:  ,Ich  weiß  nicht,  warum  wir  hier  sind,  aber  ich 
weiß,  daß  Eure  Majestät  mich  in  diesem  Augenblicke  zum 
Glücklichsten  der  Sterblichen  machen  I  Nicht  den  Herr- 
scher zweier  Throne  glaubt  man  vor  sich  zu  sehen ,  man 
glaubt  einen  homme  de  lettres  zu  hören.  Erlauben  Sie  also, 
Sire,  daß  ich  dem  Schriftsteller  antworte."  Und  nun  ver- 
teidigt er  in  langer  Rede  Tacitus  mit  Zitaten  aus  Racine, 
glänzend,  fließend,  vollendet  vorbereitet.  Darauf  Napoleon : 

,  Stehn  Sie  mit  Herrn  Johannes  Müller  in  Verbindung  ? " 

,Gewiß,  Sire." 

,Also  hat  Der  Ihnen  geschrieben,  daß  ich  gegen  Taci- 
tus bin  1  Nun,  ich  halte  mich  noch  nicht  für  geschlagen, 
Monsieur  Wieland.    Nächstens  mehr  davon ! " 

Nirgends  zeigt  sich  der  geniale  Ernst  der  Goethischen 
Unterhaltung  deutlicher  als  vor  dieser  Wielandischen.  Die 
Scheinfreiheit,  mit  der  sich  W^ielands  höfische  Glätte  illumi- 
nieren will,  dieser  deutsche  Männerstolz  vor  Königsthronen 
mit  gallischem  Akzent,  dann  aber  das  geschickte  Manöver 
Napoleons,  ihn  als  vorbereiteten  Redner  zu  enthüllen:  dies 
ist  das  typische  Gespräch  zwischen  Künstler  und  Usurpator. 
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Jenes  andre,  von  dem  wir  nur  Bmchstücke  haben,  war, 
alles  in  allem,  doch  ein  Göttergespräch. 


So  hat  es  Goethe  aufgefaßt.  Zwar  sein  tonloses  Tage- 
buch klappert  selbst  an  diesem  Tage  nur:  „Zum  Lever. 
Nachher  beim  Kaiser.  Tafel  beim  Herzog  . .  Fand  ich  Hof- 
rat Morgenstern."  Aber  an  Cotta  schreibt  er  bald  gradezu, 
„daß  mir  in  meinem  Leben  nichts  Höheres  und  Erfreu- 
licheres begegnen  konnte,  als  vor  dem  französischen  Kaiser 
und  zwar  auf  eine  solche  Weise  zu  stehen  .  .  daß  mich 
noch  niemals  ein  Höherer  dergestalt  aufgenommen,  indem 
er  mit  besonderem  Zutrauen  mich  gleichsam  gelten  ließ  und 
nicht  undeutlich  ausdruckte,  daß  mein  Wesen  ihm  gemäß 
sei*.  Und  zu  Riemer  sagt  er  am  gleichen  Tage:  „Das 
wunderbare  Wort  des  Kaisers:  Voilä  un  homme!,  womit  er 
mich  empfangen  hat,  ist  weiter  gedrungen.  Man  sieht,  daß 
ich  ein  recht  ausgemachter  Heide  bin,  indem  das  Ecce  ho mo 
in  umgekehrtem  Sinn  auf  mich  angewandt  worden.  * 

Auch  die  Ehrenlegion  und  ein  russischer  Stern  sind 
ihm  nur  als  Symbol  der  seltsamen  Vereinigung  von  Ost  und 
West  auf  der  Brust  des  übernationalen  Dichters  wertvoll. 

Groß  wird  für  Goethe  und  für  Weimar  die  Nachwir- 
kung dieser  Tage.  Napoleon  ist  unser  Heiliger,  schreibt 
Voigt,  der  Staatsminister.  Weimar  wird  von  Diensten  be- 
freit, Jena  durch  Geld  entschädigt,  Wieland  treibt  seine 
höfischen  Ironien  aufs  Äußerste,  indem  er  Napoleon  den 
sanftesten,  anspruchlosesten  Menschen  von  der  Welt  nennt, 
Goethe  schwärmt  für  Talma,  und  der  kaiserliche  Kommissär, 
der  in  Erfurt  preußische  Spionage  überwachen  soll,  über- 
setzt den  Faust  ins  Französische. 

Warum  aber  geht  Goethe  nicht  nach  Paris? 
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Lange  hat  ihn  der  Plan  beschäftigt,  wiederholt  hat  er 
sich  nach  Kosten  und  Einrichtungen  erkundigt.  Doch  ist 
er  ja  nicht  einmal  bis  nach  Wien  gekommen.  Als  er  ein 
Jahr  später  einen  Pariser  Brief  erhält,  gesteht  er  mit  Me- 
phistos Stimme :  .Unter  uns  gesagt,  sieht  man  doch  bei 
all  den  ungeheuren  Reichtümern  eine  sehr  eitle  und  leere 
Welt  auf  und  ab  wandeln,  die  für  das  Leben  das  Angenehme 
hat,  daß  jeder  den  andern  kümmerlich  gelten  läßt,  um  nur 
auch  kümmerlich  etwas  zu  sein." 

Man  spürt:  er  braucht  es  nicht  mehr.  Italien  mit 
Augen  zu  sehn,  war  ihm  höchste  Begierde,  weil  der  süd- 
liche Teil  seiner  Seele  endlich  Nahrung  forderte.  Was  aber 
braucht  er  von  Paris?  Ein  37Jähriger  mußte  noch  über  die 
Berge,  lächelnd  bleibt  der  60jährige  daheim. 

So  glättet  sich  nach  diesem  kurzen  innern  Sturm  so- 
gleich die  Fläche  seiner  Seele,  unter  deren  besonnter  Breite 
die  Tiefe  unsichtbar  bleibt.  In  den  Tagen  nach  der  Abfahrt 
des  Kaisers  von  Weimar:  .Bibliothek  .  .  Minna  von  Barn- 
heim. Einiges  in  Rahmen  gebracht,  Kupfer  und  Zeicii- 
nungen  .  .  Aufsatz  wegen  des  Nachdruckes",  und  gleich 
gehen  auch  an  die  Karlsbader  Freundin  die  zärtlichsteri 
Dinge.  Wieder  zeigt  sich  darin  die  bukolische  Stimmung, 
die  unerschütterbare  Heiterkeit  dieser  Jahre,  wenn  er  noch 
mitten  aus  dem  Gewühle  Silvien  vertraut,  Geschäfte  riefen 
ihn  nach  Frankfurt  zum  Antritt  seines  Erbes:  .Nach  Paris 
werde  ich  dringend  eingeladen,  der  Kaiser  beehrt  mit  dem 
Zeichen  der  Ehrenlegion  Ihren  Freund:  das  sind  alles 
Winke  und  Reizungen,  die  mich  nach  Südwest  locken,  da 
ich  sonst  mein  Heil  nur  in  Südost  zu  suchen  pflegte.  * 

Dann  schickt  er  ihren  Eltern  eine  Gabe,  und  zwei 
Wochen  nach  einem  Gespräch  mit  dem  Herrn  der  Welt, 
der  seiner  Existenz  eine  neue,  glänzende  Basis  geben  will, 
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sitzt  er  bei  seiner  blonden  jungen  Freundin,  um  zu  bleiben 
, morgen,  übermorgen  und  so  weiter  .  .  in  Hoffnung!" 
Dann  schließt  er  dies  Erlebnis  mit  der  Klage  ab,  alle 
diese  Zerstreuungen  hätten  ihn  um  6  Wochen  Arbeit  ge- 
bracht! Mit  diesen  wunderlich  bedeutenden  Worten  kehrt 
Goethe  seinen  Bück  von  der  Sonne  eines  fremden  Sonnen- 
systems, um  still  in  seine  Welt  zurückzukehren. 


Wie  rasch,  wie  ganz  muß  er  sich  vollends  von  der 
Betrachtung  eines  fremden  Mondes  kehren!  Denn  wenn 
ihn  auf  seiner  Höhe  das  welthistorisch  Bedingfte  selbst  in 
höchster  Gestalt  nicht  mehr  ablenken  kann,  so  muß  es  ihn 
erst  recht  in  Gestalten  befremden,  die  ihm  so  verwandt 
und  doch  so  fragwürdig  erscheinen  wie  Hamlets  Vater 
seinem  Sohn.  Niemals  ist  Goethes  unglückliche  Liebe  zu 
Deutschland  kritischer  aus  ihm  hervorgetreten  als  in  diesen 
Jahren,  da  er  sein  Volk,  auf  das  er  hatte  stolzer  sein  wollen, 
von  der  Hand  des  Helden  bezwungen,  doch  zugleich  auch 
verwaltet  und  „ausgelüftet*  sah.  Aus  Wesen  und  Erleb- 
nissen erklärt  sich  Goethes  liebende  Skepsis  gegen  die 
Deutschen. 

Nach  einem  kurzen  Rausche,  genährt  durch  jugend- 
lichen Trotz  gegen  französische  Herrschaft  im  Grenzgebiet, 
nach  einer  Schwärmerei  von  zwei  Jugendjahren  für  deutsche 
Gotik,  Landschaft,  Ritterschaft  hat  Goethe  schon  mit 
25  Jahren,  erst  dumpf  und  unklar,  deutlicher  allmählich, 
um  Mitte  30  leidenschaftlich  fordernd,  dann  mit  System 
und  Gründen  einen  Widerstand  gegen  Klima  und  Land- 
schaft, Geschichte,  Politik  und  Wesen  seines  Volkes  in 
sich  entdeckt  und  aufgezogen,  der  aus  dem  innersten  Ge- 
füge seiner  Seele  steigen  mußte.     Oder  was  wäre  seines 
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ganzen  Lebens  duldsam  lernendes  Bestreben  nach  Gleich- 
maß und  Wärme,  nach  hoher  Stille  und  klarer  Linie  andres 
als  ein  Streben  aus  Nebel  und  Kälte,  aus  Gotik  und  Pro- 
blematik, aus  Wünschen  und  Versuchen  zu  jenen  Ländern, 
jenen  Völkern  hin,  wo  ein  naiverer  Sinn  natürlicher  und 
williger  ein  helles  Leben  führt,  um  eine  heiterere  Kunst 
sich  aufzubaun! 

Hatte  er  nicht  ein  halbes  Leben  nach  Gegenwart  ge- 
strebt, nach  Selbstvergessen  und  Genügen  —  und  mußte 
doch  in  Rom  imd  in  Neapel  sinnend  am  Rande  einer 
Straße,  eines  Karnevals  verweilen,  Zuschauer  des  Lebens, 
während  er  die  Dichter  des  Südens,  jetzt  wie  im  Alter- 
tum, als  freundlich  aufgenommene  Gäste  des  Schicksals 
kannte!  Wenn  er  als  Jüngling  sich  in  Fausten s  Maske  ins 
freie  Land  hinaussehnte;  wenn  er  dreimal  vom  Gotthard 
verlangend  niederschaute;  wenn  er  sich  in  Trient  gleich 
unter  dem  Passe  neugeboren  fühlte  oder  im  Treiben  der 
Welt  beklagte,  nicht  als  eines  Engländers  Sohn  in  frühste 
Freiheit  gesetzt  zu  sein;  wenn  er  als  Süddeutscher  über 
Thüringens  rauhere  Winter  ein  Leben  lang  Klage  führte; 
wenn  er  Voltaire  und  Rousseau,  Tasso  und  Ariost  um  ihr 
nationales  Echo  beneidete;  wenn  er  als  Wilhelm  Meister 
zu  den  Schauspielern  floh,  um  nur  dem  bürgerlichen  Zwang 
entrückt  zu  leben;  wenn  er  in  die  Antike  sich  verlor,  um 
hellere  Götter  und  Menschen  unter  blauerem  Himmel  nach- 
zumalen; wenn  Schiller  ihm  in  jenem  ersten  Briefe  den 
riesenhaften  Umweg  deutete,  den  ihm  eine  Geburt  als 
Italiener  hätte  ersparen  können  — :  immer  war  es  der  alte 
Faustwunsch,  der  sich  in  Goethes  Sehnsucht  nach  Schön- 
heit und  Wärme,  nach  Luft  und  Freiheit  spannte.  Es  war 
der  deutsche  Hohenstaufen- Geist,  der  sich  von  Mainz  her 
nach  Palermo  sehnte.    Es  ist  der  nebelhafte,   nordisch- 
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dunkle  Dämon,  der  sich  von  einem  südlich-klaren  besiegen 
lassen  will. 

Und  doch  hat  Goethe  dies  deutsche  Land  durch  acht 
Jahrzehnte  beinah  nie  verlassen  und  ist  von  seiner  einzigen 
großen  Fahrt  nach  Süden  rascher  zurückgekehrt,  als  er 
mußte  —  so  wie  es  jene  Kaiser  immer  wieder  von  Palermo 
an  den  Rhein  gezogen  hat.  Und  doch  hat  sich  sein  Geist 
von  einem  Jahrzehnt  zum  andern,  immer  erneut,  in  jenen 
Magier  und  Doktor  versenkt,  dessen  Schatten  ihn  von  den 
ersten  Jünglingstritten  bis  an  die  Tore  der  Ver^'andlung 
begleitet  hat.  Ein  nordischer  Dichter,  der  sich  am  liebsten 
an  südliche  Stoffe  machte  —  und  dessen  Hauptwerk  doch 
kaum  nordischer  gedacht  werden  könnte. 

Auch  in  diesem  Sinn  erscheint  Mephisto  als  Faustens 
Gegenspieler:  sein  gallisches,  südliches,  gewandtes,  trocke- 
nes, verschlagenes,  fassendes,  heiteres,  beißendes  Element 
fegt  überall  den  deutschen  Doktor  wie  ein  Südwind  an, 
mag  er  auch  immerhin  Hexen  von  Schierke  und  Elend  so 
gern  wie  aus  Thessalien  erküren.  Auch  das  nord- südliche 
Problem  in  Goethe  ist  im  Doppelbildnis  dieser  Beiden  an- 
gedeutet, weil  keine  Gestalt  für  sich  allein  es  fassen  könnte, 
weil  es  unlöslich  ist,  wie  alle  Polaritäten  in  Goethe. 

Weil  er  es  liebte  und  doch  fern  sein  wollte,  weil  er 
es  abtun  und  doch  nicht  fern  bleiben  konnte:  darum  hat 
Goethe  Deutschland  härter  und  liebender  getadelt  als  vor 
ihm  je  ein  Deutscher.  Doch  auch  die  große  Einsamkeit, 
in  der  er  sich  von  den  Seinen  gelassen  fühlte,  mußte  Herb- 
heit und  Unmut  in  ihm  steigern.  Ein  menschlich  höchst 
gerechter,  metaphysisch  ganz  ungerechter  Zorn  befiel 
ihn,  als  er  die  Landsleute  rasch  sich  von  ihm  abwenden 
sah,  die  doch  zwei  Augenblicke  lang  zwei  schmalen  ersten 
Büchern  zugejubelt  hatten.     Wie  konnte  er  damals  be- 
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greifen,  daß  die  Nation  mit  sicheren  Instinkten  ihren  Dichter 
verließ,  als  er  mit  unsicherem  Tasten  die  Nation  verließ! 
Und  wie  konnte  diese  damals  begreifen,  daß  er  allein  mit 
Geistesschritten  sie  und  die  Sprache,  die  er  schrieb,  in 
eine  höhere,  allgemeinere  Welt  und  Kunst  zu  fuhren  be- 
rufen war! 

Niemand  kann  sagen,  ob  Deutschland  sich  zuerst  von 
Goethe  gewandt  hat  oder  umgekehrt,  da  doch  mit  Goethes 
wachsendem  Kampfe  gegen  sein  nordisches  Teil  sein 
Wunsch  abnehmen  mußte,  nach  Norden  zu  wirken,  und  da 
er  so  sich  isolieren  und  in  eine  Vergessenheit  begeben 
mußte,  die  ihn  doch  verdroß.  Gewiß  ist  dies:  Deutschland, 
als  Masse  notwendig  naiver,  roher,  dumpfer,  liebte  seinen 
Dichter  vom  30.  bis  zum  60.  Jahre  kaum,  der  Dichter  aber, 
spürsamer,  tiefer,  zarter,  liebte  noch  immer  Deutschland, 
ob  er  ihm  auch  mit  einem  Königsblicke  auf  den  Grund  der 
Seele  sah. 

Als  Frankreich  nach  Deutschland  kam,  um  es  zu  be- 
herrschen, hat  darum  Goethe  seinem  Volke  diese  Prüfung 
herzlich  gegönnt,  gern  hat  er  sich  selbst,  die  ewig  deutsche 
Hälfte  seines  Wesens  als  geschlagen  empfunden  und  hätte 
wohl  auch  über  seines  Vaterlandes  Geschichte  jenes  grie- 
chische Wort  geschrieben,  das  er  in  eben  diesen  Jahren  dem 
eigenen  Leben  als  Motto  vorgesetzt  hat:  Ohne  Schläge 
wird  kein  Mensch  erzogen  1 

Banal,  nach  Glauben  oder  Vaterlandsliebe  zu  fragen; 
frivol ,  vollends  vor  diesem  deutschen  Geiste,  der  seinem 
Volk  eine  neue  Sprache  schenkte  und  in  tiefster  Beschei- 
denheit im  Alter  einmal  sagte,  höchstens  in  den  zarten 
Wendungen  sei  er  Luther  zuweilen  überlegen. 

Was  war  denn  Goethe  an  den  Franzosen  gelegen  I  Ihr 
Kaiser,  den  er  überdies  als  Südländer  empfand,  war  ihm 
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ein  zeit-  und  volkloses  Genie,  in  dem  er  die  schöpferische 
Kraft  rein  persönlich  anbetete.  Die  Franzosen  aber,  denen 
er  doch  ein  Dritteil  seiner  Bildung  dankte,  das  waren  Leute, 
die  nie  aus  reinem  Antrieb  um  der  Sache  willen  handel- 
ten, ,die  Weiber  von  Europa".  Leute,  die  ,mit  dem  Maul 
und  mit  dem  Schwerte  immer  anderen  voraus  sind:  ihr 
Verstand  hat  schon  die  Farbe  ihres  Charakters,  das  Eigen- 
nützige, das  Habsüchtige,  das  alles  sich  Aneignende  be- 
stimmt sie  .  .  Wenn  nun  eine  ganze  Nation  so  ist,  dann 
muß  sie  ja  die  Welt  gewinnen!"  So  spricht  Goethe  über 
die  Franzosen,  als  sie  Herren  im  Lande  sind,  doch  schon 
lO  Jahre  vorher  schreibt  er  an  Schiller :  „Wer  wird  der  be- 
weglichen, glücklich  organisierten  und  mit  Verstand  und 
Ernst  geführten  französischen  Masse  widerstehen  1  Ein 
Glück,  daß  wir  in  der  unbeweglichen  nordischen  Masse 
stecken,  gegen  die  man  sich  so  leicht  nicht  wenden  wird." 
Wie  er  hier  mit  dem  Feuer  spielt,  wie  er  wünscht,  was 
er  doch  furchten  muß,  und  sich  beweist,  warum  das  fern- 
bleiben müsse,  was  doch  Berufung  hat,  gefährlich  nah  zu 
kommen  I 

Als  es  dann  zur  deutschen  Unterwerfung  kommt,  ist 
Goethe  nicht  bloß  von  dem  dunklen  Gefühle  beherrscht, 
dies  müsse  heilsam  enden,  er  ist  auch  von  Verstandes  wegen 
überzeugt,  Deutschland  verdiene  dies  Schicksal. 

„(Bei Jena)  ist  die  deutsche  Kraft  zum  Teufel  gegangen, 
weil  in  den  Deutschen  kein  Sinn  vorhanden  war  .  .  Deutsch- 
land ist  nichts,  aber  jeder  einzelne  Deutsche  ist  viel,  und 
doch  bilden  sie  sich  grade  das  Umgekehrte  ein.  Verpflanzt 
und  zerstreut  wie  die  Juden  in  alle  Welt  müßten  die  Deut- 
schen werden,  um  die  Masse  des  Guten  ganz  und  zum 
Heile  aller  Nationen  zu  entwickeln,  die  in  ihnen  liegt .  .  So 
viele  Köpfe,  so  viele  Sinne,  das  ist  eigentlich  die  Devise 
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unserer  Nation  . .  Sie  haben  eine  Unart,  durch  übertriebene 
Forderungen  das  Geleistete  zu  vernichten,  da  sie  doch 
immer  vom  Mittelmäßigen  leben  .  .  Ich  bin  der  augenblick- 
lichen Pfuscherei  in  jedem  Fache  so  satt,  daß  sogar  die 
Deutschen  in  ihrem  Elend  mir  lächerlich  vorkommen,  weil 
sie  eigentlich  nur  darüber  verzweifeln,  daß  sie  nicht  mehr 
salbadern  sollen  .  .  Die  Narren  von  Deutschen  schreien 
noch  immer  gegen  den  Egoismus,  und  wollte  Gott,  man 
hätte  seit  langer  Zeit  für  sich  und  die  Seinen  redlich  .  . 
gesorgt,  so  sähe  vielleicht  alles  anders  aus !  .  .  Wenn  die 
Deutschen  nicht  real  gerührt  sind,  so  sind  sie  ideal  schwer 
zu  rühren." 

Zahllos  sind  ähnliche  Urteile  Goethes  in  vertrau- 
lichen Briefen  und  Gesprächen  während  der  schwersten 
Jahre,  und  man  glaubt  ihnen  nichts  weniger  anzuhören 
als  den  Atem  eines  Dichters.  Ist's  nicht  vielmehr,  als 
spräche  ein  abgesetzter  Staatsmann?  Es  ist  ein  zurück- 
getretner,  der  so  spricht,  und  aus  allgemeinem  Groll  tönt 
noch  einmal  die  große  Enttäuschung  herauf,  die  ihn  vor 
30  Jahren  bei  seinem  Versuch  in  einer  kleinen  deutschen 
Enklave  erschüttert  hat.  Doch  auch  später,  als  die  Er- 
hebung schon  da  war,  hat  Goethe  in  einem  seiner  tiefsten 
Urteile,  als  er  ablehnte,  einen  deutschen  Literatur -Verein 
zu  gründen,  unbekümmert  um  den  Schein  der  Verände- 
rung sein  liebend- kritisches  Bekenntnis  zusammengefaßt: 

,Ich  furchte,  daß  sie  nach  wie  vor  sich  verkennen, 
mißachten,  hindern,  verspäten,  verfolgen  und  beschädigen 
werden  .  .  Diese  Eigenheit  ist  umso  weniger  abzulegen,  als 
sie  auf  einem  Vorzug  beruht  .  .  daß  nämlich  vielleicht  in 
keiner  andern  (Nation)  so  viel  vorzügliche  Individuen  ge- 
boren werden  und  neben  einander  existieren.  Weil  nun 
aber  jeder  bedeutende  Einzelne  Not  genug  hat,  bis  er  sich 
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selbst  ausbildet .  .  so  entspringen,  da  der  Deutsche  nichts 
Positives  anerkennt  und  in  steter  Verwandlung  begriffen 
ist,  ohne  jedoch  zum  Schmetterling  zu  werden,  eine  solche 
Reihe  von  .  .  Bildungsverschiedenheiten,  um  nicht  Stufen 
zu  sagen,  daß  der  treueste  Geschichtschreiber  nicht  .  . 
nachkommen  könnte  . .  Jeder,  der  sich  fühlt,  fängt  von  vorn 
an,  und  wer  hat  nicht  das  Recht,  sich  zu  fühlen  ?  .  .  Da  nun 
dieses  Mißverhältnis  in  der  nächsten  Zeit  immer  zunehmen 
muß,  indem  .  .  nun  auch  noch  die  große  Masse  derer,  welche 
durch  kriegerische  Tatkraft  die  heilsame  Veränderung  be- 
wirkten, ein  entschiedenes  Recht  haben,  zu  meinen,  weil 
sie  geleistet  haben,  so  muß  der  Konflikt  immer  wilder 
und  die  Deutschen  mehr  als  jemals,  wo  nicht  in  Anarchie, 
doch  in  sehr  kleine  Parteien  zersplittert  werden." 

Zu  solchen  Grundanschauungen  treten  spezielle  Er- 
wägungen, die  Goethe  sämtlich  von  der  Erhebung  weg 
führen  müssen.  Was  geht  ihn  Preußen  an  ?  Geschlagen  war 
ja  nicht  eigentlich  sein  Herzogtum,  sondern  dies  Preußen, 
zu  dem  er  nur  um  Friedrichs  willen  und  bis  zu  dessen  Tode 
hielt,  in  dessen  Kriegen  sein  Herzog,  gegen  Goethes  jahre- 
lange Warnungen,  durch  Teilnahme  sein  Land  beinah  kom- 
promittiert hatte ;  geschlagen  war  dies  Berlin,  Zentrum  sei- 
ner literarischen  Gegner,  dessen  König,  wenn  er  nach  Wei- 
mar kam,  garnicht  zu  wissen  schien,  daß  Goethe  hier 
residierte,  und  dessen  Bürger  ihm  durch  ihr  Wesen  uner- 
träglich waren.  Sollte  man  Preußens  Schutzherrschaft  — 
sollte  man  etwa  Österreichs  oder  gar  Rußlands  Hege- 
monie für  Weimar  und  Eisenach  wünschen,  denen  allen  die 
französische  überlegen  war  ?  Vorsichtig  mußte  man  zu  dieser 
Zeit  in  Mitteldeutschland  leben,  da  saß  ein  Kommissär,  der 
Spionage  roch  und  Voigtens  Sohn  wegen  eines  chißrierten 
Briefes  um  ein  Haar  erschießen  ließ. 
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Der  Herzoor  freilich,  preußisch-soldatisch  gebildet,  ver- 
wünscht die  Franzosen,  und  als  sich  Falk,  jener  Kommissar 
und  Goethe -Verehrer,  bei  diesem  beschwert,  geniert  sich 
Goethe  keineswegs,  ihm  Wahrheiten  zu  sagen;  ,Was  wol- 
len denn  die  Franzosen?  Daß  der  Herzog  verwundete,  ihres 
Soldes  beraubte  preußische  Offiziere  unterstützt,  daß  er 
dem  heldenmütigen  Blücher  .  .  einen  Vorschuß  gegeben, 
ist  das  Verschwörung? . .  So  soll  der  Herzog  handeln,  nicht 
anders,  und  müßte  er  darüber  Land  und  Leute  verlieren." 

So  stellt  er  sich  vor  seinen  Fürsten,  wenn  ein  franzö- 
sischer Beamter  als  Kläger  auftritt.  Ganz  anders  denkt  er 
politisch:  .Wir  sind  niemals  politisch  bedeutend  gewesen, 
—  schreibt  er  so  klug  als  stolz  um  diese  Zeit  an  Cotta,  als 
Wink  für  dessen  Zeitung  —  unsre  ganze  Bedeutung  be- 
stand in  einer  gegen  unsre  Kräfte  disproportionierten  Be- 
förderung der  Künste  und  Wissenschaften  .  ,  Solange  also 
der  Zustand  von  ganz  Deutschland  sich  nicht  näher  ent- 
scheidet, haben  alle,  besonders  die  kleineren  Staaten  Ur- 
sache, zu  wünschen,  daß  man  sie  ignoriere." 

In  diesem  Gefühl  politischer  Kleinheit,  das  er  von 
Sachsen  auf  Preußen,  in  diesem  Gefühle  geistiger  Stärke, 
das  er  von  sich  auf  Deutschland  überträgt,  muß  Goethe 
ganz  wie  Napoleon  ein  leidenschaftlicher  Feind  der  deut- 
schen Ideologen  werden,  die  gegen  Napoleons  Kanonen  mit 
ihrer  Bildung  zu  kämpfen  suchen:  .Einem  Sieger  störrig 
und  widerspenstig  zu  begegnen,  darum  weil  uns  Griechisch 
und  Lateinisch  im  Leibe  steckt,  er  aber  von  diesen  Dingen 
wenig  oder  nichts  versteht,  ist  kindisch  und  abgeschmackt. 
Das  ist  Professorenstolz,  wie  es  Handwerkerstolz,  Bauern- 
stolz und  dergleichen  gibt ,  der  seinen  Inhaber  ebenso 
lächerlich  macht,  als  er  ihm  schadet!" 

Vollends  die  Jeremiaden  über  das  .untergegangene 
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Deutschland"  bringen  ihn  zur  Verzweiflung,  denn  so  herz- 
lich er  am  persönlichen  Kriegsverluste  des  Einzelnen  teil- 
nehmen und  trösten  wolle,  so  müsse  er  doch  seine  Unge- 
duld verbergen,  „wenn  die  Menschen  über  ein  Ganzes  jam- 
mern, das  verloren  sein  soll,  das  denn  doch  in  Deutschland 
kein  Mensch  sein  Lebtag  gesehen,  noch  viel  weniger  sich 
darum  bekümmert  hat". 

Immer  allgemeiner  sieht  er  die  Dinge.  Gegen  das 
Pathos  der  Menge  lehnt  er's  entschieden  ab,  den  Feind  zu 
hassen :  nur  Kultur  und  Barbarei  seien  ihm  Dinge  von  Be- 
deutung, Frankreich  verdanke  er  ein  großes  Stück  Bildung. 
Mit  einer  Art  von  Trotz  vertieft  er  sich  grade  jetzt  in 
fremde  Literaturen,  und  wie  er  im  1 8.  Jahrhundert  das  ig. 
vorweggenommen  hatte,  so  nimmt  Goethe  nun  im  Beginne 
des  neuen  die  leitenden  Gedanken  des  20.  Jahrhunderts  auch 
weltpolitisch  vorweg.  Mit  prophetischer  Entschiedenheit, 
doch  äußerst  einsam  tritt  er  gegen  Krieg  und  Nationalis- 
mus auf.  Notgedrungen  hat  Goethe  auch  ein  Kriegsgedicht 
gemacht,  doch  wie  es  behaglich  „Kriegsglück"  heißt,  so 
spricht's  mit  leiser  Ironie  des  Dichters  Gesinnungen  aus: 

,.  .  Nun  endlich  pfeift  Musketenblei 
und  trifft,  will's  Gott,  das  Bein, 
und  nun  ist  alle  Not  vorbei, 
man  schleppt  uns  gleich  hinein  .  ." 

Denn  nach  Goethes  Worten  ist  der  Krieg  eine  Krank- 
heit, wo  die  Kräfte,  die  zur  Gesundung  und  Erhaltung 
dienen,  nur  verwendet  werden,  um  ein  Fremdes,  der  Natur 
Ungemäßes  zu  nähren.  Bald  erkennt  er  auch  bei  den  Erzäh- 
lungen eines  Rittmeisters,  daß  der  Soldat  „vernünftiger  und 
mäßiger  von  allem  spricht  als  die  sämtlichen  müßigen,  phi- 
listerhaften Zuschauer",  und  er  ruft  den  Unentwegten  zu: 
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.Nicht  größern  Vorteil  wüßt'  ich  zu  nennen, 
als  des  Feindes  Verdienst  erkennen. " 


Denn  alles  muß  diesen  Geist,  der  Zeit  und  Nationen  zu 
überfliegen  trachtet,  von  einer  Trennung  der  Völker  tren- 
nen, alles  muß  ihn  einer  Verbindung  der  Völker  verbinden. 
.Unser  Leben  —  sagt  er  gleich  nach  Jena  —  führt  uns 
nicht  zur  Absonderung  und  Trennung  von  andern  Völkern, 
vielmehr  zu  dem  größten  Verkehr,  unsere  bürgerliche  Exi- 
stenz ist  nicht  die  der  Alten.  Wir  leben  auf  der  einen  Seite 
viel  freier,  ungebundener  und  nicht  so  einseitig  beschränkt 
als  die  Alten ,  auf  der  andern  ohne  solche  Ansprüche  des 
Staats  an  uns,  daß  wir  eifersüchtig  auf  seine  Belohnung  zu 
sein  Ursache  und  deswegen  einen  Patrizier-Adel  zu  soute- 
nieren  hätten.  Der  ganze  Gang  unserer  Kultur,  der  christ- 
lichen Religion  selbst  führt  uns  zur  Mitteilung,  Gemein- 
machung,  Unterwürfigkeit  und  zu  allen  gesellschaftlichen 
Tugenden,  wo  man  nachgibt,  gefällig  ist,  selbst  mit  Auf- 
opferung der  Gefühle  und  Empfindungen,  ja  Rechte,  die 
man  im  rohen  Naturzustände  haben  kann." 

.Und  wo  sich  die  Völker  trennen 
gegenseitig  im  Verachten, 
keins  von  beiden  wird  bekennen, 
daß  sie  nach  demselben  trachten. 
Und  das  grobe  Selbstempfinden 
haben  Leute  hart  gescholten, 
die  am  wenigsten  verwinden, 
wenn  die  Andern  was  gegolten.* 

Unbestechlich  sucht  Goethe  diese  übernationale  Welt- 
anschauung grade  jetzt  in  einem  nationalen  Werke  zu  be- 
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tätigen.  Um  den  deutschen  Geist  zu  heben,  fordert  man 
ihn  auf,  eine  Art  lyrischen  Volksbuches  für  die  Deutschen 
herauszugeben.  Dem  Plane  sehr  geneigt,  schreibt  er  einen 
langen,  feurigen  Entwurf  von  höchstem  Werte,  der  noch 
heute  unaufgegrififen  daliegt:  denn  wie  die  Zeit  der  Erhe- 
bung hat  auch  die  Nachwelt  nicht  verstanden,  wie  der  erste 
deutsche  Dichter  in  nationaler  Not  ein  deutsches  Sammel- 
werk mit  fremden  Tönen  untermischen  wollte,  mit  der  Be- 
gründung, daß  „man  Kinder  besonders  jetzt  früh  genug  auf 
die  Verdienste  fremder  Nationen  aufmerksam  zu  machen 
habe".  Denn  die  Deutschen  hätten  wenig  aus  sich  selbst  ge- 
bildet, im  Einzelnen  hoch  gestrebt,  „aber  was  geleistet 
wurde,  ist  viel  weniger,  als  man  sich  und  Andern  gestehen 
darf.  Dagegen  hätten  sie  das  meiste  gut  übersetzt,  und 
auf  diesem  Wege  vereinigten  sich  alle  Wege  der  Kultur. 

Dies  voreilende  Werk  konnte  Goethes  nationale  Tat 
während  der  Unterwerfung  werden.  Seine  Größe  hat  sie 
unausführbar  gemacht.  Goethe  bleibt  auf  seine  Arbeiten 
gewiesen,  Wahlverwandtschaften,  Dichtung  und  Wahrheit : 
gestalten  will  er,  doch  nur  auf  seine  eigne  Art,  und  für 
den  größten  Dienst,  den  er  dem  Lande  leisten  könne,  er- 
klärt er's  nun,  in  seiner  Biographie  die  Umwandlung  der 
Zeiten  zu  erweisen. 

Freunde  der  Wissenschaften  und  Künste  aber  fordert 
er  auf,  „daß  sie  das  heilige  Feuer,  welches  die  nächste 
Generation  so  nötig  haben  wird,  und  wäre  es  auch  nur  unter 
der  Asche,  erhalten  mögen". 


Inzwischen  rückt  der  Zeitpunkt  immer  näher,  wo  sich 
Napoleons  Wege  verwirren  sollen  und  Goethe,  indem  er 
äußerlich  seinen  Hejden  verliert,  sich  innerlich  vergeblich 
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nach  einem  neuen  umsieht.  Das  entscheidende  Jahr  ist  an- 
gebrochen. Goethe,  auf  dem  Wege  nach  Böhmen,  sieht 
an  einem  Maimorgen  italienische  Truppen  mitten  durch 
Deutschland  nach  Rußland  ziehen,  Wagen  und  Vieh,  Spann- 
art und  Sprache  erinnern  ihn  an  den  Süden,  Zweck  und 
Richtung  weisen  ihn  magisch  nach  Osten.  An  andrer  Stelle 
<ies  Weges  sieht  er  schwerbeladen,  geduldig  wie  die  Ewig- 
keit, beim  Troß  ein  Kamel,  das  ein  phantastischer  Gestus  der 
Geschichte  vom  Osten  über  den  Westen  wieder  zum  Osten 
treibt.  Goethe  fühlt,  wie  Schicksale  sich  vorbereiten.  Im 
August  unterzeichnet  er  einen  Brief  mit  den  fatalistischen 
Worten :  „Was  werden  Sie  aber  sagen,  wenn  es  nicht  in 
meiner  Macht  steht,  anders  zu  datieren,  als  .  .  am  Napo- 
leonsfeste beim  stärksten  Glockengeläute  und  Kanonen- 
donner 18 12." 

Im  Oktober  liest  Goethe  den  Brand  von  Moskau,  den 
Niederbruch  des  Kaisers.    Wird  er  nun  von  ihm  lassen  ? 

Zu  tief  ist  es  gefühlt,  und  zu  verwandt  der  Glaube 
dieser  Realisten  an  ihre  Sendung,  das  Credo  dieser  dämo- 
nischen Geister,  mag  auch  der  eine  seinen  Gott  , Natur", 
der  andre  , meinen  Stern"  betitelt  haben.  Goethe,  den  zwar 
-der  gigantische  Erfolg  den  jungen  Bonaparte  ergreifen  hieß, 
fühlt  zu  lebendig  das  Gesetz  des  Genius  in  seiner  eigenen 
Brust,  als  daß  ein  gigantischer  Mißerfolg  ihn  wieder  wan- 
kend machen  könnte.  Schon  ist  ihm  Napoleon  Legende  — 
was  tut's  am  Ende,  wie  sie  schließt?  Unerschütterlich,  mit 
voller  Heiterkeit  bleibt  Goethe  sein  Prophet  und  instink- 
tiver Gegner  seiner  Gegner,  auch  wenn  sie  siegen  1 

,Daß  Moskau  verbrannt  ist,  tut  mir  garnichts.  Die  Welt- 
geschichte will  künftig  auch  was  zu  erzählen  haben.  Delhi 
ging  auch  erst  nach  der  Eroberung  zu  Grunde,  aber  durch 
-die  ttttt  der  Eroberer,  Moskau  geht  zu  Grunde  nach  der 

Ludwig.   Goethe.   III  9 
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Eroberung,  aber  durch  die  ftttt  ^^^  Eroberten.  Einen  sol- 
chen Gegensatz  durchzuführen,  würde  mir  außerordentlichen 
Spaß  machen,  wenn  ich  ein  Redner  wäre.  Wenn  wir  nun 
aber  auf  uns  selbst  zurückkehren  und  .  .  in  einem  so  unge- 
heuren, unübersehbaren  Unglück  auch  Freunde  vermis- 
sen .  .  so  fühlen  wir  denn  freilich,  in  welcher  Zeit  wir  leben, 
wie  hoch  ernst  wir  sein  müssen,  um  nach  alter  Weise  heiter 
sein  zu  können." 

Wieder  zwei  Monate  später,  und  der  Kaiser,  von  Osten 
nach  Westen  fliegend,  trägt  und  wägt  Europens  Schick- 
sal als  das  seine  in  der  Brust,  sein  Geist  ist  in  Paris,  präzis 
und  rechnend,  zugleich  fiebernd  und  träumend  wirkt  er 
an  dem  phantastischen  Gewebe  seines  Lebens,  und  Tag 
und  Nacht,  von  6  zu  6  Stunden  warten  Pferde,  Schlitten 
und  Wagen,  um  mit  immer  frischen  Kräften  dem  Herrn  zu 
dienen. 

Da  hält  er  in  einer  Dezembernacht,  man  schirrt  ihm 
neue  Pferde  an.  —  Wo  sind  wir  ?  —  In  Weimar,  Sire.  —  Und 
vor  seinen  Augen  schwinden  die  Pläne  der  Welt  zurück, 
ganz  nahe  fühlt  er  hier  den  Geist,  den  er  erfaßt,  jenen  Mann, 
den  er  einen  Menschen  genannt  hat  —  sind  das  erst  4  Jahre, 
daß  wir  in  Erfurt  saßen?  Und  Napoleon  fragt  in  diesen 
wenigen  Minuten  nach  Goethe,  hier  und  noch  einmal  andern 
Tags  in  Erfurt,  und  beide  Male  befiehlt  er  seinen  Leuten, 
den  Dichter  zu  grüßen.  Gewiß,  erdachte  in  seinem  Schlitten, 
auf  dieser  seiner  ersten  Flucht:  Qu'en  dit  Monsieur  Göt? 
Als  es  Carl  August,  des  Kaisers  entschiedener  Feind,  dem 
Jugendfreunde  meldet,  fügt  er  mit  boshaftem  Doppelsinne 
hinzu:  ,So  wirst  du  von  Himmel  und  Hölle  beliebäugelt!" 

Das  Jahr  der  deutschen  Befreiung  bricht  an,  Preußen 
steht  auf,  die  Jugend  singt  Lieder  und  schlägt  ans  Schwert. 
In  Thüringen  verschieben  sich  Truppen  und  Parteien,  noch^ 
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wissen  die  kleineren  Fürsten  nicht,  was  man  wagen  darfi 
Franzosen  und  Österreicher  zerren  einander  durchs  mitt- 
lere Deutschland,  aufs  neue  scheinen  Jena  und  Weimar 
zum  Schlachtfeld  berufen,  skeptisch  blickt  Goethe  auf  die 
wenigen  preußischen  Truppen,  die  Weimar  halten  ,und 
uns  glauben  machen  wollen,  wir  seien  unter  ihrem  Schutze 
sicher.  Die  Freiwilligen  betragen  sich  unartig  und  nehmen 
nicht  für  sich  ein.  * 

Da  läßt  er  sich,  schon  im  April,  von  Frau  und  Sohn 
bereden,  von  heut  auf  morgen  nach  Böhmen  abzureisen, 
und  um  diese  Zeit  mag  er  den  Vers  aufgezeichnet  haben : 

,  Kannst  dem  Schicksal  widerstehen, 
aber  manchmal  setzt  es  Schläge. 
Will's  nicht  aus  dem  Wege  gehen, 
Ei,  so  geh  du  aus  dem  Wege!* 

Auf  der  Reise  in  Dresden  hört  Goethe  die  Stimme  deutscher 
Hoffnung,  vaterländischer  Zuversicht.  Theodor  Körner, 
gewaffnet,  begrüßt  den  Dichter,  dem  er  bisher  nur  als  ein 
Dichter  auf  der  Bühnenprobe  begegnet  war,  miUmilitäri- 
schem  Elan ;  neben  ihm  steht  sein  Vater  und  neben  Beiden 
Ernst  Moritz  Arndt.  Goethe  hört  und  sieht  die  Begeister- 
ten, herzlich  reicht  er  den  beiden  Freiheits-Dichtern  die 
Hände,  aber  er  sagt:  , Schüttelt  nur  an  euren  Ketten:  der 
Mann  ist  euch  zu  groß!  Ihr  werdet  sie  nicht  zerbrechen  1* 

Befremdet  stehn  die  Landsleute,  als  Goethe  fort  ist  — 
aber  die  Macht  seiner  Persönlichkeit  ist  so  gewaltig,  daß 
derselbe  Arndt  so  wie  auch  Schelling  und  Fouque  ihn  wäh- 
rend dieser  Jahre  öffentlich  um  seiner  stillen  Fortarbeit 
willen  gerühmt  haben. 

Wie  leer  es  in  den  Bädern  ist,  diesen  Sommer  I  Wo 
ist  die  schöne  Kaiserin?  Wo  Silvie  und  die  Andern?  Kein 
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Mensch  wagt  zu  reisen.  Goethe  erfährt,  daß  Weimar  bald 
nach  seiner  Abfahrt  von  Franzosen  arg  mitgenommen 
wurde,  und  preist  den  Instinkt  der  Seinigen.  Still  arbeitet 
er  an  Dichtung  und  Wahrheit  fort.  Jetzt  fordert  man  ihn 
auf,  Hermann  und  Dorothea  einen  2.  Teil  folgen  zu  lassen, 
er  lehnt  es  ab,  regt  nur  eine  Volksausgabe  des  Gedichtes 
an,  in  dem  sich  jetzt  aufs  neue  viele  Deutsche  sammeln.  Als 
der  Herzog  zu  kurzem  Besuche  kommt,  hört  Goethe  ver- 
traulich von  Verhandlungen  aller  deutschen  Fürsten  gegen 
Napoleon.  Wunderliche  Gedanken  gehn  bei  dieser  Nach- 
richt durch  seinen  Kopf,  er  weiß  nicht,  was  er  fürchten 
soll  und  hoffen.  Einsam  fühlt  er  sich  und  kehrt  im  August 
zurück. 

Als  nun  die  Heilige  Allianz  wirklich  zustande  kommt 
und  an  Frankreich  den  Krieg  erklärt,  wettet  Goethe  auf 
der  Heimreise  mit  einem  Beamten,  daß  wir  den  Krieg  ver- 
lieren, und  während  Fichte  die  deutsche  Nation  gegen 
Napoleon  aufruft,  notiert  sich  Goethe  gelassen :  „Fichtes 
Lehre  in  Napoleons  Taten  und  Verfahren  wiedergefun- 
den"!  I 

Es  wird  Oktober:  Deutschland,  die  Welt  fühlt  nahende 
Entscheidung,  Goethe  wohnt  im  Brennpunkte  der  Bewe- 
gung, unerschüttert  sitzt  er  in  Weimar  und  notiert  sich: 
„Unruhige  Nacht  wegen  Annäherung  der  Österreicher. 
Eiliger  Abzug  der  Franzosen.  Chinesische  Farben  .  .  Öster- 
reichische Patrouille  .  .  Marco  Polos  Reisen."  Bemerkt  man, 
wie  gewaltsam  er  sich  in  seine  Weit  rettet,  um  den  Zu- 
sammenbruch seines  Helden  nicht  zu  sehn?  „(Ich  habe) 
China  fleißig  durchstudiert.  Ich  hatte  mir  dieses  wichtige 
Land  gleichsam  aufgehoben  und  abgesondert,  um  mich  im 
Fall  der  Not,  wie  es  auch  jetzt  geschehen,  dahin  zu  flüch- 
ten" —  und  zwar  studiert  er  Geolocrie  von  China  1 
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Zugleich  zieht  die  jüngste  französische  Garde  in  Wei- 
mar ein,  ihr  General  Travers,  den  Goethe  früher  als  Adju- 
tanten des  Königs  von  Holland  kannte,  findet  bei  ihm  das 
freundlichste  Quartier.  Jetzt  kommt  es  zur  Völkerschlacht 


Während  der  drei  Tage  dieser  Schlacht  bei  Leipzig 
empfängt  Goethe  den  französischen  Gesandten,  betrachtet 
in  Romstedt  ausgegrabene  Schädel,  studiert  englische  Ge- 
schichte unter  Elisabeth,  liest  Gil  Blas,  revidiert  Druck- 
bogen seiner  Biographie,  schreibt  den  Epilog  zu  einem 
fremden  Drama.  20.  Oktober,  nach  Napoleons  Niederlage : 
.Franzosen  früh  5  in  Weimar.  Epilog.  Nach  Klein-Rom- 
stedt  zum  Grabhügel  .  .  Professor  Sturm  .  .  Den  Epilog 
geendet. "  Zugleich  wird  der  französische  Gesandte,  Goethes 
Freund,  von  den  Österreichern  aufgehoben.  Zugleich  wird 
Kanonade  hörbar. 

Der  Epilog,  den  Goethe  während  der  Leipziger 
Schlacht  in  seinem  Weimarer  Zimmer  schreibt,  ist  eine  von 
Schauspielern  erbetene  Arbeit,  um  ein  mittelmäßiges  Stück 
.GrafEssex"  am  Schlüsse  zu  heben.  Goethe  konnte  kaum 
wissen,  daß  selbiger  Graf  Essex  den  16jährigen  Napoleon 
auf  der  Kadettenschule  zu  einem  Trauerspiel  begeisterte, 
das  ein  Prolog  zu  seinen  Taten  war.  Grewiß  ist,  daß  Goethe 
durch  E^ex  an  Napoleons  Schicksalstage  zu  einem  Epilog 
auf  ihn  begeistert  wurde.  Denn  während  er  nur  Geschichte 
Elisabeths  zu  studieren  scheint,  um  als  pünktlicher  Drama- 
turg die  verlangten  Verse  zu  liefern ,  während  zugleich  in 
jeder  Stunde  neue  verworrene,  doch  immer  siegessicherere 
Boten  vom  nahen  Schlachtfeld  eintreffen :  während  des  Ab- 
laufes dieser  vier  Oktobertage,  in  denen  fast  vor  Goethes 
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Augen  sich  Napoleons  Geschick  erfüllt,  nimmt  er,  als 
deutscher  Dichter  und  Minister  zur  Siegesfreude  verpflich- 
tet, die  Maske  der  Königin  von  England  vor,  um  von  den 
Brettern  des  sächsischen  Theaters  dies  auszusprechen : 

,Wer  Mut  sich  fühlt  in  königlicher  Brust, 
er  zaudert  keineswegs,  betritt  mit  Lust 
des  Stufenthrones  untergrabne  Bahn, 
kennt  die  Gefahr  und  steigt  getrost  hinan. 
Des  goldnen  Reifes  ungeheure  Last, 
er  wägt  sie  nicht ;  entschlossen  wie  gefaßt 
drückt  er  sie  fröhlich  auf  das  kühne  Haupt 
und  trägt  sie  leicht,  als  wie  von  Grün  umlaubt. 
So  tatest  du.   Was  noch  so  weit  entfernt, 
hast  du  dir  anzueignen  still  gelernt, 
und  was  auch  Wildes  dir  den  Weg  verrannt, 
du  hast's  gesehn,  betrachtet  und  erkannt  .  . 
Ein  froher  Tag  erschien,  er  rief  dich  an, 
man  rief  dich  aus,  und  so  war  es  getan  .  . 
Und  stehest  noch  trotz  dem,  was  du  empfandst, 
und  trotz  der  Feinde,  die  mit  Krieg  und  Tod 
von  außen  und  von  innen  dich  bedroht  .  . 
Die  Völker  gaffen,  reden,  wähnen  viel  — 
was  wollen  sie  denn  anders  als  ein  Spiel  ?  .  . 
Die  falsche  Welt,  sie  buhlt  um  unsern  Schatz, 
um  unsre  Gunst,  sogar  um  unsern  Platz, 
und  machst  du  je  dir  den  Geliebten  gleich, 
nicht  Liebe  gnügt,  er  will  das  Königreich. 
So  war  auch  dieser  1  —  Und  nun  sprich  es  aus : 
Dein  Leben  trugen  sie  mit  ihm  hinaus.  — 
Der  Mensch  erfahrt,  er  sei  auch,  wer  er  mag, 
ein  letztes  Glück  und  einen  letzten  Tag." 


^ Epilog  auf  Napoleon  j^e 

Ist  dies  alles,  geschrieben  am  Tage  von  Leipzig,  nur 
Goethes  Epilog  auf  einen  englischen  Emporkömmling  ?  Es 
ist  Goethes  Epilog  auf  den  von  Korsika. 

Sprechen  kann  ihn  die  Königin  Elisabeth  erst  einige 
Wochen  später,  denn  die  nächsten  Tage  sind  von  Kämpfen 
um  Weimar  erschüttert,  vom  Ettersberg  hallen  Kanonen, 
von  Märschen  dröhnt  die  Stadt,  nachts  ist  sie  von  Wacht- 
feuern erhellt,  Kosaken,  Österreicher,  Franzosen  kommen 
oder  fliehen,  wieder  ist  alles  in  Gefahr  —  nur  das  Goethe- 
haus wird  geschützt,  und  wie  in  den  nämlichen  Oktober- 
tagen vor  sieben  Jahren  die  siegenden  Marschälle  von  Paris 
<iem  Dichter  einen  Schutzbrief  gaben,  so  schicken  ihm  nun 
die  siegenden  Kavaliere  von  Wien  eine  Sauvegarde  ins 
Haus.  Dasselbe  weltüberlegene  Lächeln,  das  in  diesen 
Räumen  vor  sieben  Jahren  den  Marschall  Augereau,  das 
noch  vor  14  Tagen  den  General  Travers  im  Quartier  emp- 
fing, bemerkt  heute  Graf  Colloredo  auf  Goethes  Lippen. 
Goethe  sieht  nur  Soldaten  mit  Soldaten  wechseln,  das 
, Salve",  dessen  schönes  Mosaik  die  Schwelle  seines  stillen 
Hauses  schmückt,  von  Staub  und  Stiefeln  halb  zerrieben, 
und  er  verzeichnet  gelassen:  .Colloredo  ab.  Das  Haus  ge- 
>reinigt. " 

Acht  Tage  nach  dem  letzten  Besuch  des  französi- 
schen Gesandten  empfängt  er  den  ersten  von  Metternich, 
sieht  Liechtenstein ,  W^indischgrätz  und  andre  Karlsbader 
Freunde  zum  erstenmal  in  seinem  Hause,  bald  folgen 
Humboldt  und  Hardenberg,  und  Goethe  verneigt  sich  im 
selben  Saal  des  Schlosses  vor  demselben  Zaren,  auf  dessen 
Tanz  fünf  Jahre  zuvor  der  Kaiser  Napoleon  wies,  um  die 
deutschen  Literaten  von  Tacitus  abzulenken.  Soll  da  ein 
Geist ,  der  die  Jahrtausende  durchschweift  und  den  Jahr- 
hunderten gebietet,  nichts  weiter  fühlen  als  die  Not  eines 
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sächsischen  Herzogtumes   und  Deutschlands   ungewisses 
Schicksal  ? 

Alle  Sympathien  des  Genius  begleiten  den  fliehenden 
Kaiser.  Hat  Goethe  bisher  an  einem  deutschen  Siege  ge- 
zweifelt, nun  mißtraut  er  der  Ausdauer  des  Siegers.  Erst 
will  er  an  Napoleons  Rückzug  garnicht  glauben,  erwartet 
bei  Erfurt  eine  zweite  Schlacht ;  als  aber  Siege  auf  Siege 
folgen,  nimmt  er's  mit  behaglicher  Skepsis  auf:  „Vor  den 
Freiwilligen  habe  ich  allen  Respekt,  wenn  sie  von  Hause 
aus  Masse  machen,  und  der  Geist,  der  sie  vereint,  eintritt 
anstatt  des  Handwerks,  das  sie  noch  nicht  verstehen.  Auch 
unsern  paar  Männchen  will  ich  ihr  Glück  nicht  absprechen, 
aber  sie  müssen  doch  immer  . .  angeschlossen  werden.  Was 
daraus  entspringen  kann,  muß  die  Zeit  lehren;  ich  wünsche^ 
daß  mein  Mißtrauen  möge  beschämt  werden  .  .  Unsere 
jungen  Herren  finden  nichts  bequemer  als  hinaus  zu  mar- 
schieren, um  anderen  ehrlichen  Leuten  ebenso  beschwerlich 
zu  sein,  als  man  uns  gewesen,  und  das  ist  ein  sehr  locken- 
der Beruf,  da  man  noch  nebenher  für  einen  ausgemachten 
Patrioten  gilt." 

August  aber,  seinen  Sohn,  der,  wenig  soldatisch,  sich 
nur  nach  der  Sitte  der  Zeit  zum  Dienste  melden  wollte,  da 
nun  sein  Herzog  als  russischer  General  ein  deutsches  Korps 
über  den  Rhein  führt,  —  den  Sohn  hält  Goethe  mit  aller 
Macht  zurück,  kommt  in  demütigem  Schreiben  beim  Her- 
zog darum  ein,  den  Sohn  militärfrei  zu  machen,  „zum  Auf- 
bau" zu  verwenden ,  und  übertreibt  seine  Scheingründe 
so  sehr,  daß  er  durch  des  Sohnes  Abwesenheit  „unent- 
behrlicher Hilfe"  sich  beraubt  nennt:  „Es  würde  meine 
Lage  unerträglich,  ja,  ich  darf  wohl  sagen,  mein  Dasein 
unmöglich  machen."  Hier  ist  Goethe  ein  alter  Vater,, 
der  den  einzigen  Sohn  nicht  opfern  will ,  weil  kein  Puls- 
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schlag  seines  Herzens  ihm  die  ideale  Forderung  dazu  be- 
stätigt. 

Sobald  er  Papiere  und  Sohn  in  Sicherheit  weiß,  läßt 
er  der  unpathetisch  heiteren  Stimmung  dieser  Epoche  wie- 
der freien  Lauf,  denn  alles  ausgedehnte  Pathos  reizt  ihn, 
wie  jede  andre  Prätention,  zur  Parodie.  „Uns  Übersech- 
zigern bleibt  nichts  übrig,  als  den  Frauen  schön  zu  tun,  da- 
mit sie  nicht  gar  verzweifeln  .  .  Ich  habe  keine  weitere  Am- 
bition, als  daß  man  zu  mir  sagen  möge :  You  are  the  mer- 
riest  undone  man  in  Europe."  Er  fahre  Schlitten,  schreibt 
er,  .obgleich  Andere  sich  daraus  ein  Bedenken  machen. 
Die  Menschen  sind  noch  eben  so  absurd  wie  1806,  wo  ich 
gar  frömmlich  aufgefordert  wurde,  das  Schauspiel  abzu- 
danken, nach  welchem  sie  vier  Wochen  später  jämmerlich 
lechzten,  da  ich  nun  die  Bosheit  hatte,  die  Eröffnung  14  Tage 
aufzuschieben,  bis  sie  mich  unter  Drohungen  dazu  nötigten. 
Wir  sind  mit  Asche  genug  bestreut  und  brauchen  nicht 
noch  gar  einen  Sack  überzuziehen  .  .  Folgende  Stelle  der 
Literaturzeitung  nimm  dir  zu  Herzen  und  sprich  sie  nicht 
aus :  Unsere  Männer  und  Frauen  mögen  ja  nicht  glauben, 
die  Deutschheit  sei  einerlei  mit  dem  Christentum  und  der 
ritterlichen  Gesinnung :  denn  jenes  war  ihr  an  sich  fremd- 
artig .  .  und  diese,  gleichfalls  ein  Sprößling  der  Fremde, 
stand  in  manchem  Widerspruch  mit  der  ursprünglichen 
deutschen  National-Freiheit." 


Dies  ist  Goethes  Stimmung,  dem  Sohne  anvertraut,  im 
selben  Januar,  als  Blücher  über  den  Rhein  geht.  Wie  er 
sie  feierUch  nach  außen  faßt,  zeigt  er  gleich  darauf  in  einer 
Dichtung:  denn  als  Paris  gefallen  ist,  Napoleon  zum  ersten- 
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mal  entsagt  hat,  ergeht  von  der  Berliner  Hofbühne  an  ihn 
durch  Iffland  das  Ersuchen,  zum  Einzüge  des  Königs  ein 
Festspiel  zu  schreiben.  Erst  erschrickt  Goethe,  lehnt  unter 
Vorwänden  ab,  doch  dann  schickt  er  einen  Expressen  nach 
mit  einem  Brief,  in  dem  er  zusagt.  Ein  Gleichnis  ist  ihm 
eingefallen,  das  ihm  erlaubt,  trotz  allem  seine  Wahrheit 
zu  sagen.  Zugleich  dankt  er  mit  Kälte  Iflfland  für  die 
Ehre. 

Wie  vor  3  5  Jahren  zur  Iphigenie,  so  bestellt  er  sich 
heut,  in  einem  kleinen  thüringischen  Badeorte,  Musik,  um 
,Des  Epimenides  Erwachen"  seinem  Herzen  abzuhorchen, 
denn  dies  ist  kein  höfisches  Schema,  das  er  nun  in  kurzen 
Wochen  niederschreibt:  es  ist  eine  Dichtung.  In  diesem 
Stück,  halb  Allegorie,  halb  Satire,  hält  Goethe  in  seiner 
heitersten  Zeit,  zwischen  großem  Aufwand  von  Musik,  Pro- 
spekten und  Maschinen,  den  Besteller,  die  Majestät  und 
das  Volk  auf  die  zarteste  Weise  zum  besten. 

Den  ersten  dieser  zwei  Akte  beherrscht  der  „Dämon 
des  Krieges":  hier  ist  alles  reine  Dichtung,  ja,  in  den  For- 
men der  Pandora,  mit  wörtlicher  Benutzung  ihrer  Chöre, 
liegen  hier  kostbare  Dinge  versteckt.  Dieser  kaum  maskierte 
Napoleon  hat  die  stärksten  Verse  und  Szenen  im  Stücke. 
Was  dann  als  kurzer  zweiter  Akt  angehängt  wird,  da  in- 
dessen Sieg  und  Freude  bei  den  vorher  Unterdrückten  ein- 
gekehrt sind,  und  wie  am  Ende  der  Jugendfürst  (Blücher) 
unter  fahlen  Chorgesängen  einzieht:  das  wirkt  ganz  matt 
und  kalt.  National  erscheint  in  diesem  Festspiel  nur  der 
Schlußchor,  in  dem  Einmal  das  Wort  , Deutsche"  vor- 
kommt. 

Die  ganze  Leidenschaft  des  Dichters  gilt  dem  besieg- 
ten Feinde.  An  Verse  aus  dem  zweiten  Faust  fühlt  man 
sich  erinnert,  wenn  der  Dämon  des  Krieges  ausruft : 


Apotheose  Napoleons  j^q 


,Kein  Widerspruch!  kein  Widerstreben! 

Ich  kenne  keine  Schwierigkeit, 

und  wenn  umher  die  Länder  beben, 

dann  ist  erst  meine  Wonnezeit. 

Ein  Reich  mag  nach  dem  andern  stürzen, 

ich  steh'  allein  und  wirke  frei; 

und  will  sich  wo  ein  schneller  Knoten  schürzen, 

um  desto  schneller  hau'  ich  ihn  entzwei. 

Kaum  ist  ein  großes  Werk  getan, 

ein  neues  war  schon  ausgedacht, 

und  war'  ich  ja  aufs  Äußerste  gebracht, 

da  fängt  erst  meine  Kühnheit  an. 

Ein  Schauder  überläuft  die  Erde, 

ich  ruf  ihr  zu  ein  neues  Werde  I " 

Hätte  sich  zum  siegreichen  Einzüge  Napoleons  Paris 
am  Are  de  triomphe  versammelt:  Talma  konnte  seinen 
Herrn  mit  keinen  kühneren  Worten  krönen  I  Andre  Dialoge 
glorifizieren  sichtbar  das  Wirken  des  Kaisers  neben  Tailey- 
rand: 

Diplomat:   ,Doch  wandl'  ich  dir  nicht  still  voran 
und  folg'  ich  nicht  den  raschen  Pfaden, 
so  hast  du  wenig  nur  getan 
und  wirst  dir  immer  selber  schaden." 

Dämon:   ,Du  magst  nur  dein  Gewerbe  treiben, 
in' dem  dich  niemand  übertrifft 
Ich  kann  nur  mit  dem  Schwerte  schreiben 
mit  blut'gen  Zügen  —  meine  Schrift ! " 

Um  nun  den  Übergang  zum  siegreichen  Preußen,  zu 
Friedrich  Wilhelm  zu  finden,  läßt  Goethe  nach  diesem  Lob- 
gesang des  kriegerischen  Dämons  den  der  Unterdrückung, 
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diesen  jedoch  im  Gewände  eines  orientalischen  Despoten 
auftreten — um  die  Allegorie,  wo  sie  Napoleon  peinlich  wer- 
den könnte,  wieder  ferner  zu  rücken  —  und  als  schließlich 
die  Genien  des  Friedens  sich  gegen  den  besiegten,  großen 
Feind  aussprechen  sollen,  da  ist  auch  aus  ihnen  nichts 
Tadelndes  herauszubringen :  sie  sagen  von  Napoleon  nur  das 
tiefe  Wort,  das  der  hundertjährige  Faust  gegen  Mephisto 
wenden  könnte,  nachdem  es  der  tausendjährige  Mephisto 
einst  ganz  ähnlich  gegen  Faust  gewendet : 

,Doch  was  dem  Abgrund  kühn  entstiegen, 
kann  durch  ein  ehernes  Geschick 
den  halben  Weltkreis  übersiegen  — 
zum  Abgrund  muß  es  doch  zurück!" 

Schließlich  enthüllt  der  Dichter  seine  Gefühle  über 
diesen  Krieg,  diesen  Feind,  diesen  Frieden.  Als  Epimeni- 
des  ist  Goethe,  von  Genien  geleitet,  im  Vorspiel  auf  einem 
Ruhebett  eingeschlafen;  als  Epimenides  erwacht  er  am 
Ende.  War  er  nicht  in  diesen  sieben  Jahren,  zwischen  Jena 
und  Leipzig,  träumend  und  sondierend,  zurückgezogen,  ge- 
waltsam von  dieser  Zeit  weg  gewendet  in  ferne  Länder  und 
Jahrhunderte  —  war  er  nicht  bis  zum  Urgestein  von  China 
gewandert  ? 

.Doch  während  meines  Schlafes  hat  ein  Gott 
die  Erd'  erschüttert,  daß  Ruinen  hier 
sich  auf  einander  türmen  .  . "  * 

und  er  schrickt  zusammen,  glaubt  sich  in  dieser  neuen  Welt 
verloren.  Doch  bald  faßt  und  findet  er  sich  wieder;  nun 
nennt  er  sich  des  Volkes  treuen  Priester,  und  Goethe  be- 
kennt mit  einem  Lächeln,  das  ihm  gewiß  kein  Schauspieler 
recht  gemacht  hätte : 
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,Wie  selig  Euer  Freund  gewesen, 

der  diese  Nacht  des  Jammers  überschlief, 

ich  konnt's  an  den  Ruinen  lesen, 

Ihr  Götter,  ich  empfind'  es  tief!  — 

Doch  schäm'  ich  mich  der  Ruhestunden; 

mit  euch  zu  leiden,  war  Gewinn: 

denn  für  den  Schmerz,  den  ihr  empfunden, 

seid  ihr  auch  größer,  als  ich  bin." 

Doch  selbst  nach  dieser  stolz  bescheidenen  Verbeugung 
vor  seiner  leidenden  Nation  hat  er  gleich  einen  Priester 
bereit  gestellt,  der  ihm  erwidern  muß; 

Priester :    .Tadle  nicht  der  Götter  Willen, 

wenn  du  manches  Jahr  gewannst : 

sie  bewahrten  dich  im  Stillen, 

daß  du  rein  empfinden  kannst .  . 
Epimenides:  Ich  sehe  nun  mein  frohes  Hoffen 

nach  Wundertaten  eingetroffen; 

schön  ist's,  dem  Höchsten  sich  vertraun. 

Er  lehrte  mich  das  Gegenwärt' ge  kennen ; 

nun  aber  soll  mein  Blick  entbrennen, 

in  fremde  Zeiten  auszuschaunl* 

Dieses  sonderbarste  Siegesspiel  zum  Einzug  des  Kö- 
nigs hat  eine  Ironie  der  Geschichte  verschoben :  erst  zum 
Jahrestage  der  Eroberung  von  Paris,  zum  30.  März  1 8 1 5 
konnte  es  vorbereitet  werden  und  gespielt.  Doch  da  hat- 
ten grade  die  Berliner  erfahren,  der  Mann  aus  Elba  sei 
ausgebrochen  und  stehe  dicht  vor  Paris.  Am  Abend  seines 
Einzugstages  in  Paris  wurde  Epimenides  in  Berlin  gespielt! 
Es  war,  als  winkte  Napoleon  dem  ewigen  Bruder  zu,  um 
dessen  Neigvmg  für  den  Feind  noch  einmal  als  ein  rechter 
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Feind  durch  die  Tat  zu  legitimieren.  Denn  als  an  diesem 
Tage  die  Berliner  Goethes  Dämon  auf  der  Bühne  festlich 
unterliegen  sahen,  mußte  sie  Furcht  ergreifen  vor  dem  ge- 
fährlich erstandenen  Urbild. 

Goethe  aber  hat,  was  er  mit  Epimenides'  letzten  Wor« 
ten  seiner  Nation  zugerufen,  noch  einmal  in  den  Spruch 

gefaßt: 

, Mancherlei  hast  du  versäumet: 

statt  zu  handeln,  hast  geträumet, 

statt  zu  danken,  hast  geschwiegen, 

solltest  wandern,  bliebest  liegen  1  — 

Nein,  ich  habe  nichts  versäumet  1 

Wißt  ihr  denn,  was  ich  geträumet  ? 

Nun  will  ich  zum  Danke  fliegen, 

nur  mein  Bündel  bleibe  liegen  1" 

Dieser  Spruch  und  jener  Epilog:  das  sind  Goethes  Prologe 
zu  seiner  letzten  großen  Reise,  nach  Persien. 


Lange  bevor  er  Italien  sah,  hat  er  begonnen,  italisch 
zu  dichten.  Am  Ende  schien  ihm  das  Land  nur  wie  die 
Folge  seines  Triebes,  und  vor  allem,  was  er  dort  mit  Kör- 
peraugen erblickte,  vor  Landschaft  und  Pflanzen,  Menschen, 
Städten  und  Werken,  stand  er  ohne  Staunen :  alles  bestä- 
tigte ihm  nur  die  Vision.  25  Jahre  später  war  Goethe,  ein 
Sechziger,  im  Fühlen  und  im  Geist,  ja  selbst  im  Stile  der 
Welt  des  Ostens  zugewandert,  doch  nicht  wie  ein  Wunsch- 
voller, dem  ihre  Magie  in  Büchern  und  Bildnissen  einge- 
prägt wurde,  wie  ehedem  die  italische,  vielmehr  wie  ein 
Nachtwandler,  unbekannt  mit  dem  Ziel.  Mit  einer  Un- 
befangenheit, wie  sie^  nach  solcher  Kultur  des  Bewußtseins» 


Weg  der  Seele  nach  Osten  14^ 

nur  eine  zweite  Jugend  erklärt,  entwickelt  er  in  sich  völlig 
zwecklos,  völlig  schön,  zwischen  60  und  65  alle  Grund« 
Züge  eines  östlichen  Dichters. 

Das  Erste  ist:  sich  endlich  wieder  rein  als  Dichter  zu 
fühlen,  der  neben  verringerten  Pflichten  und  sehr  verengten 
Interessen  an  Forschung  und  Kritik  nur  noch  dem  Einzigen, 
was  seine  Waffe  und  sein  Schmuck  zeitlebens  war:  dem 
Worte  huldigen  mag.  In  den  tiefen  Gedanken  über  Dicht- 
kunst, die  er  nun  in  , Shakespeare  und  kein  Ende"  nieder- 
legt, weist  er  auf  das  Wort  als  das  wahre  Mittel,  durch  das 
allein  der  Dichter  sein  Gefühl  den  Hörern  übertrage.  Doch 
wie  er  solche  Theorie  noch  eben  aus  dem  wachsenden 
Wimsche  nach  Mitteilung,  dem  engeren  Anschluß  an 
die  Welt  schöpft,  wie  er,  befreit  von  Theorien,  endlich 
gegenwärtig  wird:  so  strebt  er  wieder  mit  seiner  Stimme 
vorwärts  zu  dringen,  und  weil  er  es  erstrebt,  muß  es  ihm 
glücken. 

Es  ist  die  Heiterkeit  der  Seele,  die  singen  will,  und 
wieder  ist  es  Gesang,  der  solche  Heiterkeiten  steigern  muß. 
Im  Osten  liegt  dies  alles  vorgebildet,  in  jenen  Teilen  des 
Ostens,  die,  von  uralter  Weisheit  schwer,  doch  nicht  ge- 
drückt von  brahmanischer  Stille,  ein  weltbewegtes  Leben 
fuhren,  weil  sie  das  positivere  Bekenntnis  Mohammeds  be- 
freite. Spruch  Weisheit  ist  dort  zu  Hause,  wo  Weisheit  sich  in 
Sprüchen  aufzulösen  alt  und  jung  genug  ist,  dort  lebt  Ge- 
sang, wo  sich  ein  durchgekämpftes  Volk  in  festen  Grenzen 
seines  Lebens  freut,  dort  hängen  die  Waffen  über  dem 
Teppich,  und  der  Diwan  der  Feldherrn  imd  der  Diwan  der 
Wesire  und  der  Diwan  der  Gelehrten  versammeln  sich  auf 
bunten  weichen  Polstern,  ohne  an  Schwungkraft  Leibes 
oder  Geistes  zu  verlieren.  Reife  ist  das  Zeichen  von  Arabien 
nach  den  Jahrhunderten  seiner  Kriege  und  Siege,  Reife  das 
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Zeichen  Goethes  auf  dem  Scheitelpunkte  eines  durch- 
kämpften Lebens.  Dieser  Länder  Atem  muß  er  in  sich 
fühlen,  noch  eh'  er  ihre  Bücher  aufschlug. 

Weisheit  und  Liebe,  die  Themen  der  Perser,  erfüllen 
den  verjüngten  Dichter,  bevor  er  Persien  kennt.  Ein 
Schwärm  von  Sprüchen  faßt  in  diesen  Jahren  kritisch  lie- 
bender Gedanken  Gott,  Gemüt  und  Welt,  und  auch,  was 
sich  an  kleinen  Liedern  wieder  regt,  nähert  sich  den  Sprü- 
chen. Fern  im  Zwielicht  der  früheren  Epoche  schnaufte 
der  Hexameter  mühsam  an  sein  vorgesetztes  Ziel ;  nun  aber 
kann  es  sogar  geschehn,  daß  Goethe  die  neue  italienische 
Übertragung  des  Homer  um  ihrer  gehobenen  Prosa  willen 
preist  und  wohl  begreift,  warum  eine  junge  Schauspielerin 
beim  Vortrag  von  Vossens  Homerversen  immer  wieder 
purzelt. 

Leichtere  Flügel  heben  nun  Goethes  Rhythmen.  Seine 
Humore  sind  die  Begleiter  seiner  Erotik.  Stolpernd  über 
das  Sturzfeld,  wandernd  durch  Täler,  auf  Berge  steigend, 
fliegend  durch  den  Raum :  dicht  beieinander  wirken  sie. 
Goethes  reichste  lyrische  Jahre,  den  Jugendjahren  weit 
überlegen,  sind  mit  der  Musik  und  mit  der  zweiten  Jugend 
angebrochen. 

Wann  schreibt  er  jenes  „Tagebuch",  die  einzige  Dich- 
tung, die  ihn  in  priapische  Welt  verlockt?  Im  Taumel, 
auf  Reisen,  in  Abenteuern?  Sechzigjährig  sitzt  er  in  Jena, 
griesgrämig  und  allein,  noch  frostig  im  April,  tut  „fast 
nichts  als  Zeichnen  und  bin  eben  im  Begriffe  mir  Visiten- 
billetten zu  .  .  radieren",  nennt  sich  hypochondrisch,  hält 
unter  Vorwänden  seine  Frau  von  Jena  fern  und  schreibt  an 
Schillers  Witwe :  „Denken  Sie  einmal,  daß  mir  seit  einiger 
Zeit  nichts  mehr  Vergnügen  macht,  als  Gedichte  zu  schrei- 
ben, die  man  nicht  vorlesen  kann!    Das  ist  denn  doch, 
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wenn  man's  genau  besieht,  ein  pathologischer  Zustand, 
von  dem  man  sich  je  eher  je  lieber  befreien  soll."  Diese 
Gedichte  sind  nichts  als  die  großwellig  hinrauschenden 
Stanzen  des  „Tagebuches",  in  denen  die  dumpfe  Sexualität 
eines  Reisenden  an  der  zarten  Melodik  eines  frischen 
Mädchens  scheitert. 

Aber  im  selben  Jahr,  ein  paar  Monate  nach  diesem  aus 
den  Ausgaben  verbannten  Gedichte,  schreibt  er  eines  Tages, 
beweglich  wie  in  Straßburg  und  in  versteckt  Frankfurter 
Mundart,  wie  eine  Flötenpassage  dieses  Lied : 

, Zwischen  Weizen  und  Korr, 
zwischen  Hecken  und  Dorn, 
zwischen  Bäumen  und  Gras, 
wo  geht  's  Liebchen?  sag  mir  das  .  .* 

Und  gar  noch  zaghafter  und  jünger  begleitet  er  an  ein 
hübsches  Mädchen  so  seine  Blumen : 

„Der  Strauß,  den  ich  gepflücket, 
grüße  dich  vieltausendmal. 
Ich  hab'  mich  oft  gebücket, 
ach  wohl  eintausendmal, 
und  ihn  ans  Herz  gedrücket 
wohl  hunderttausendmal ! " 

Zugleich  sprühen  spitzere,  geistigere  Humore  auf: 
, Katzenpastete ",  „Offene  Tafel",  „Totentanz"  klirren  her- 
ein, und  Goethe  will  einen  komischen  Roman  schreiben, 
der  heißt  Der  Egoist.  So  nah  schwebt  sein  Geist  schon 
um  die  Schwellen  des  Ostens  und  weiß  es  nicht. 


Ludwig,  Goethe.    III 
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Da  erscheint  in  Wien  die  erste  Übersetzung  arabischer 
Gedichte.  Fällt  solch  ein  Werk  unzeitgemäß  in  Napo- 
leons Epoche? 

Im  Gegenteil,  es  wirkt  modern.  Denn  grade  er,  wie 
er  die  Kontinente  durcheinander  schüttelt,  hat  Europa 
wieder  nach  Asien  gewiesen,  wohin  er  blickte,  unter  seinen 
Fahnen  tauchen,  mitten  in  Deutschland,  Mohammedaner 
auf,  sogar  im  protestantischen  Gymnasium  zu  Weimar 
haben  Gläubige  die  Suren  des  Koran  hergemurmelt,  Basch- 
kiren haben  ihre  Andacht  gesprochen  vor  staunenden 
Thüringern,  ihr  Mullah  schritt  mit  Würde  durch  die  engen 
Straßen ,  und  im  Theater  hat  man  ihre  Prinzen  auf  der 
Reise  bewillkommnet. 

Auch  hat  der  Osten  dem  Dichter  des  Westens  gehul- 
digt: mit  schweigendem  Staunen  sahen  sein  Haus  die 
schwermütigen  Augen  des  Morgenlandes,  sie  haben  ihm 
Pfeile  und  Bogen  geschenkt,  er  hat  sie  über  seinen  Kamin 
gehängt  „zum  ewigen  Angedenken,  deshalb  Gott  diesen 
lieben  Gästen  eine  glückliche  Heimkehr  bestimmt  hat". 
Ja,  bald  nach  der  Völkerschlacht  haben  deutsche  Soldaten, 
heimkehrend  aus  Spanien,  Goethen  ein  Blättchen  aus  einem 
arabischen  Kodex  gebracht,  und  er,  erst  ehrfurchtsvoll  vor 
dem  Geheimnis,  hat  es  schließlich  doch  einem  Gelehrten 
zur  Entzifferung  geschickt. 

Und  so  war  es  am  Ende  Napoleon,  der  Goethe  den 
Osten  zu  persönlicher  Anschauung  brachte:  noch  nach 
seiner  Niederlage  war  sein  Geist  stark  genug,  durch  fremde 
Soldaten,  die  er  angeworben,  doch  nie  gesehn,  aus  irgend- 
einem spanischen  Palaste,  den  er  erobert,  doch  nie  betreten 
hat,  dem  großen,  dem  stilleren  Bruder  ein  solches  Zeichen 
unbewußt  zu  senden,  wie  eine  Rettung  aus  Europens  Ver- 
wirrung, wie  einen  Talisman,  wie  einen  Ruf.    Den  Helden 
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hatte  der  Osten  vernichtet,  den  Dichter  macht  er  produk- 
tiv. Gleich  nach  Empfang  des  Blättchens  tritt  Goethe  mit 
seinem  ersten  arabischen  Gedicht  im  Osten  ein. 

Ein  Fremder  ist  er  nicht.  Als  Jüngling  hat  er  Ma- 
homed  als  Drama  entworfen,  das  Hohe  Lied  übertragen, 
das  Alte  Testament  durchaus  und  immer  wieder  studiert,  im 
Tiefurter  Journal  hat  er  später  eins  jener  arabischen  Preis- 
lieder übertragen,  die  in  der  Moschee  zu  Mekka  hängen, 
und  vor  10  Jahren  im  , Abschied"  des  Faust  hat  er  geru- 
fen: ,Nach  Osten  sei  der  sichre  Blick  gewandt  1"  Der  Sa- 
kuntala  verdankt  er  die  Form  zum  Faust -Vorspiel  auf  dem 
Theater,  Schelling  und  Hegel  indische  Theorien,  einer  indi- 
schen Legende  den  „Gott  und  die  Bajadere".  Die  Veden 
wollte  er  poetisch  bearbeiten,  suchte  eine  vollständige 
Übersetzung  der  Gita-Govinda,  und  als  russische  Adlige 
eine  Gesellschaft  für  asiatische  Kultur  gründeten,  holten  sie 
sein  Gutachten  ein.  Vor  wenigen  Jahren  hat  er  Tausend- 
undeine Nacht  und  gestern  noch  chinesische  Geschichte 
studiert.    So  gerüstet  tritt  Goethe  in  Arabien  ein. 

Doch  was  war'  ihm  alles  Wissen,  wenn  ihm  nicht,  als 
einem  echten  Fürsten,  der  auf  Formen  hält,  das  fremde 
Land  bis  an  die  Grenze  einen  Herold  huldigend  entgegen- 
sendete, der  sich  vor  Goethe  neigt  wie  seine  vergangene 
Inkarnation  1    Es  ist  Hafis. 

Aber  auf  seiner  Fahrt  nach  Osten  bleibt  ihm,  ferne 
glänzend,  immer  der  Gipfel  des  Olymp  im  Auge,  und  wie 
er  sidi  fort  von  ihm  zum  Morgenlande  wendet,  befestigt 
er  im  Rücken  jene  Höhe,  die  er  einmal  fürs  ganze  Leben 
erschaute,  ragend  auf  der  Grenze  beider  Bereiche.  Goethe 
hat  die  heUenische  Form  nie  mit  der  arabischen  vertauscht, 
nur  lächelnd  hat  er  sich  entfernt  wie  ein  glücklicher  Rei- 
sender, der  eine  Weile  in  ein  Traumland  (ährt 
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Denn  im  65.  Jahre  braucht  auch  der  ewig  anschauend 
Bedingte,  in  dieser  hohen  Stimmung  braucht  auch  Goethe 
nicht  mehr  zu  sehn,  was  er  im  Herzen  trägt.  Deshalb  ist 
diese  Reise,  die  Goethe  in  keinem  Reisewagen  machte,  die 
einzige,  die  ihm  keine  Enttäuschung  bringt.  Hat  er  zwei 
Jahre  in  Italien  verweilt,  lernend  und  ernst,  sammelnd  und 
sorgend,  mühsam  formend,  gar  nicht  dichtend :  nun  wan- 
dert er,  beinah  ein  Menschenalter  später,  zwei  Jahre  lang 
durch  Persien,  durch  Arabien,  gebend  wie  nehmend,  sam- 
melnd wie  streuend  —  und  singend,  immer  singend,  mit 
solcher  Laune,  solchem  Feuer  wie  nie  vorher  in  jener 
eruptiven  Jugend,  wie  nie  nachher  in  diesem  betracht- 
samen Alter. 

„Ich  habe  mich  gleich  in  Gesellschaft  der  persischen 
Dichter  begeben,  ihren  Scherz  und  Ernst  nachgebildet. 
Schiras,  als  den  poetischen  Mittelpunkt,  hab'  ich  mir  zum 
Aufenthalte  gewählt,  von  da  ich  meine  Streifzüge  —  nach 
Art  jener  unzähligen  kleinen  Dynasten,  nur  unschuldiger 
wie  sie  —  nach  allen  Seiten  ausdehne  . .  Nun  will  ich  mich 
innerhalb  der  Grenzlinie  der  Eroberungen  Timurs  halten, 
weil  ich  dadurch  an  einem  abermaligen  Besuch  im  Jugend- 
lieben Palästina  nicht  gehindert  werde.  Wenig  fehlt,  daß 
ich  noch  Arabisch  lerne,  wenigstens  soviel  will  ich  mich  in 
den  Schreibezügen  üben,  daß  ich  die  Amulete,  Talismane, 
Abraxas  und  Siegel  in  der  Urschrift  nachbilden  kann,' 


Und  Hafis,  dem  Goethe  so  voller  Ehrfurcht  begegnet  ? 
Diesem  Dichter  vergleicht  er  sich,  der  ein  Gelehrter  und 
auch  ein  Richter  war,  der  als  Derwisch,  Sofi,  Scheich  in 
Schiras  wirkte,  indessen  seine  quellenden  Lieder  in  herr- 
lichem Widerspruche  zu  seiner  Stellung,  seinem  Namen 
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— denn  Hafis  heißt  der  Schriftgelehrte,  der  Koran-Feste — , 
nur  Schülern,  Zechern  und  Geliebten  vertraut  werden. 
Ja,  er  ist  eine  rechte  arabische  Exzellenz,  dieser  Hafis, 
wie  er  zwischen  Amt  und  Phantasien  in  der  humanisti- 
schen Stadt  lebt,  niemals  reisend,  und  zwischen  seinem 
weiten  Hause,  dem  Diwan  und  der  Akademie  die  wunder- 
liche Legende  seines  begnadet  eingeschränkten  Lebens 
spinnt  —  wie  jener  Andere  in  Weimar  zwischen  seinem 
weiten  Hause,  dem  Ministerium  und  der  Akademie,  ein 
halbes  Jahrtausend  später. 

Und  locker,  ohne  Titel,  ohne  Absicht,  keineswegs  aut 
eine  Folge  bedacht  —  anders  als  in  den  jüngst  vergange- 
nen Zeiten,  wo  ein  einsam- elegischer  Einfall  gleich  ins 
Schema  einer  neuen  Suite  von  Elegien  eingebaut  wurde  — 
wie  ein  Zecher,  wie  ein  Jüngling  wirft  Goethe,  indem  er  Hafis 
und  Firdusi  in  ein  paar  thüringischen  Sommerwochen  stu- 
diert, halb  alt,  halb  neu,  diese  Verse  eines  Tages  aufs  Papier: 

,  Auch  in  Locken  hab'  ich  mich 
gar  zu  gern  verfangen, 
und  so,  Hafis,  wär's  wie  dir 
deinem  Freund  ergangen  .  . 
Wer  sich  aber  wohl  besann, 
läßt  sich  so  nicht  zwingen: 
schwere  Ketten  fürchtet  man, 
rennt  in  leichte  Schlingen" 

und  er  nennt  das  Ganze  „Gewarnt"  und  legt's  beiseite. 
Aber  da  fallen  schon  die  Talismane  aus  ihrer  östlichen 
Form  gar  westlich  auf  seine  Bogen : 

,Laßt  mich  nur  auf  meinem  Sattel  gelten, 
bleibt  in  euren  Hütten,  euren  Zelten  1 
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Und  ich  reite  froh  in  alle  Ferne, 

über  meiner  Mütze  nur  die  Sterne!"  .  . 

und  andern  Tags  und  immer  wieder  kommen  kleine  Sprüche, 
zarte  Lieder  angeflogen,  und  mit  fester  Schrift,  fast  ohne 
zu  verbessern  —  so  wie  er's  aus  nachtwandlerischen 
Dämmerungen  der  Jugend  berichtet,  doch  nun  immer  bei 
hellem  Sommerlichte  —  schreibt  er,  und  ist  es  fertig,  so 
lautet  eines: 

„Voll  Locken  kraus  ein  Haupt  so  rund! 
Und  darf  ich  dann  in  solchen  reichen  Haaren 
mit  vollen  Händen  hin  und  wider  fahren, 
da  fühl'  ich  mich  von  Herzens  Grund  gesund. 
Und  küss'  ich  Stirne,  Bogen,  Auge,  Mund, 
dann  bin  ich  frisch  und  immer  wieder  wund  .  . 
So  hast  du,  Hafis,  auch  getan, 
wir  fangen  es  von  vornen  an." 

Meist  fallen  ihm,  so  vertraut  er's  einem  Schüler,  diese 
Gedichte  ganz  ein ;  drum  hüte  er  sich,  auf  Spaziergängen 
etwas  auszudenken,  dann  fand'  er's  ninterher  nicht  mehr 
zusammen:  ein  Unglück,  wenn  der  Dichter  träume,  das 
sei  meist  ein  Verlorenes ! 

Ist  dies  vielleicht  ein  Greis,  der,  ohne  Frauen,  in  einem 
kleinen  Badeort  sich  langweilt  und  eines  längst  vermoderten 
Dichters  Verse  braucht,  um  im  Schlafrock  Liebeslieder 
nachzustammeln  ?  Es  ist  vielmehr  ein  neuer  Jüngling,  der, 
heut  wie  vor  40  Jahren,  nach  einem  geheimen  Gesetze  seines 
Lebens,  das,  was  er  wünscht,  mit  frohem  Wanderschritte 
kommen  sieht  —  und  wartet  lächelnd,  bis  es  da  ist,  und 
singt  indes  langsam  dem  Unbekannten  entgegen. 

Freilich  folgt  er  östlichen  Gedanken,  doch  alle  er- 
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müdenden  Wiederholungen  sind  fort,  und  in  feinen  deut- 
schen Reimen,  gelenkig  wie  die  zarten  Knöchel  flüchtigen 
Wildes,  von  Bildern  durchhuscht  und  so  auf  eine  wunder- 
bare Weise  neu,  fließt  dieses  alten  Abendländers  junges 
Morgenlied,  das  er  aus  Schiras  holte,  von  Berka  nach 
Schiras  zurück,  den  weisen  und  heiteren  Bruder  im  Geiste 
zu  grüßen. 

„Diese  Worte  sind  nicht  alle  in  Sachsen 
noch  auf  meinem  eignen  Mist  gewachsen ; 
doch  was  für  Samen  die  Fremde  bringt, 
erzog  ich  im  Lande  gut  gedüngt." 

So  geschieht's,  daß  Goethe  des  Heiligen  Ebusuud  um- 
ständlich barocken  Preisgesang  des  freien  Tuns  studiert, 
—  dann  aber  greift  er  zur  Feder  und  schreibt  diese  hoch- 
deutschen Zeilen : 

„Denn  das  wahre  Leben  ist  des  Handelns 
ew'ge  Unschuld  die  sich  so  erweiset, 
daß  sie  niemand  schadet  als  sich  selber. 
Und  so  kann  der  alte  Dichter  hoffen, 
daß  die  Huris  ihn  im  Paradiese 
als  verklärten  Jüngling  wohl  empfangen." 

Sagt  man  nur  Engel  statt  Huri,  so  ist's  ein  protestanti- 
scher Psalm  und  klingt  nach  Dürer  und  Bach. 

So  stark  wirkt  dieser  östliche  Magnet,  daß  alle  Dinge 
des  Tages  und  der  Zeit  seinen  Gewalten  folgen.  Da  fällt 
dem  Dichter  ein  Zeitungsblatt  in  die  Hände,  wo  einer  vom 
deutschen  Dichter  anno  18 14  fordert,  er  solle  sich  politi- 
sieren, und  Goethe  ruft  dem  unsichtbaren  Gegner  diese 
Antwort  zu : 
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,Hab'  ich  euch  denn  je  geraten, 
wie  ihr  Kriege  fuhren  solltet? 
Schalt  ich  euch  nach  euren  Taten, 
wenn  ihr  Friede  schließen  wolltet? 
Aber  ihr  wollt  besser  wissen, 
was  ich  weiß,  der  ich  bedachte, 
was  Natur,  für  mich  beflissen, 
schon  zu  meinem  Eigen  machte  .  ." 

Nun  wird  es  Sommer,  man  spricht  von  Wiesbaden. 
An  den  Main,  den  Rhein,  wo  man  seit  beinah  20  Jahren 
nicht  gewesen  ?  Noch  vor  kurzem  hatte  er's  abgelehnt,  die 
Orte  verändert  wiederzusehn,  die  er  biographisch  brauchte. 
Jetzt  läßt  er  sich  in  Hafis'  Namen  bewegen,  das  Alte  neu 
zu  sehen : 

„Gutes  zu  empfangen,  zu  erweisen, 

Alter,  geh  auf  Reisen  1     "^ 

Meine  Freunde  .  . 

haben  nicht  an  mir  gelitten, 

ich  hab'  ihnen  nichts  abzubitten; 

als  Person  komm'  ich  neu. 

Wir  haben  kein  Konto  miteinander, 

sind  wie  im  Paradies  selbander." 


Kaum  sitzt  Goethe  im  Wagen,  so  beginnt  der  wache, 
geisteshelle  Traum.  Thüringische  Sommerfarben  blinken 
von  draußen  herein,  doch  dieser  Reisende  fragt  sich: 

,Sind  es  Zelte  des  Wesires, 
die  er  lieben  Frauen  baute? 
Sind  es  Teppiche  des  Festes, 
weil  er  sich  der  Liebsten  traute? .  . 


\ 


Ein  Tag  der  Lieder  1^3 


Ja,  es  sind  die  bunten  Mohne, 
die  um  Erfurt  sich  erstrecken 
und  dem  Kriegesgott  zum  Hohne 
Felder  streifweis  freundlich  decken  .  .* 

Da  kommen  ja  auch  die  alten  Frauen,  ihn  freundlich 
anzureden,  denn  einst  haben  sie  ihn  jung  gesehn,  und  — 
was  ist  das  nur  heute  mit  ihnen  ?  —  auch  die  junge  Bäckers- 
tochter scheint  entzückt  von  dem  Alten : 

„Und  so  wollen  wir  beständig, 
wettzueifern  mit  Hafisen, 
uns  der  Gegenwart  erfreuen, 
das  Vergangne  mitgenießen. " 

Was  für  ein  heiterer  Julitag  —  denkt  der  Reisende  — 
und  man  fährt  im  eigenen  Wagen  mitten  durch  das  alte 
Deutschland  und  kann  sich  alle  Mühen  sparen,  die  Arabien 
bedeuten!  Da  steigt  durch  milde  Nebel  ein  Regenbogen 
auf,  schwach,  doch  ein  Bogen,  und  in  der  leisen  Trunken- 
heit der  Seele  nimmt  er's  für  ein  Zeichen  und  singt  mit  Zu- 
versicht: 

„So  sollst  du,  muntrer  Greis, 

dich  nicht  betrüben. 

Sind  gleich  die  Haare  weiß, 

doch  wirst  du  lieben  1 " 

Am  Abend  sind  es  sieben  Gedichte,  die  er  Hafis  heute 
zu  danken  hatte!  Wann  ward  das  erlebt?  denkt  der  bio- 
graphische Teil  seines  Wesens.  Und  wenn  wir  seinem 
pedantischen  Sinne  folgen  und  vergleichen  nur  die  Menge 
seiner  Lyrik,  so  sind  aus  Straßburgs  Gedichten  nur 
8  Seiten  erhalten  und  doch  nicht  viele  verloren,  dann  gibt 
es  aus  4  Jahren  der  stärksten  Leidenschaften  60  Seiten 
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Gedichte,  dann  folgen  in  der  ganzen  mittleren  Zeit,  jedes 
Sprüchlein  eingerechnet,  300  Seiten  in  drei  Jahrzehnten. 
Jetzt  aber  schreibt  er  die  Hälfte  davon  in  zwei  Jahren,  und 
kann  es  auch  so  nicht  weitergehn,  so  haben  uns  doch 
Goethes  25  Altersjahre  mehr  als  doppelt  so  viele  Gedichte 
gebracht  wie  Goethes  25  Jugendjahre  von  16  bis  40. 

Aber  indem  wir  rechnen  und  wägen,  hat  sein  Reise- 
vvagen  schon  wieder  das  Thüringische  verlassen,  und  wäh- 
rend er  Truppen  ziehen  sieht,  immer  nach  Osten,  denn 
Paris  ist  längst  gefallen,  zwischen  Signalen  und  Stimmen, 
ruft  sich  der  sonst  über  die  Zeit  hin  Grollende,  immer 
Wollende,  immer  Bestimmende,  als  wie  ein  junger  Musi- 
kant, der  erst  ins  Leben  fährt,  getroste  Worte  zu,  wie  sie 
noch  nie  aus  Goethes  Seele  kamen : 

„Dichten  ist  ein  Übermut, 
Niemand  schelte  mich ! 
Habt  getrost  ein  warmes  Blut, 
froh  und  frei  wie  ich  .  ." 

Und  Menschenliebe  taucht  empor,  und  kleine  Lieder  gegen 
Haß  sind  beinah  schon  Lieder  für  die  Liebe.  Es  mag  ihn 
einer  im  Wagen  wunderlich  betrachten,  es  mag  ein  Bettler 
an  die  Wirtstafel  treten :  kleine  Sprüche,  Lieder,  zart  wie 
der  Atem  eines  schlafenden  Kindes,  sprießen  ihm  aus  jeder 
Begegnung,  und  alle  atmen  Güte.  Ein  hübscher  blonder 
Kellner  in  Wiesbaden,  später  ein  kleiner  Professorssohn 
werden  ihm  zu  Hafis'  Schenken,  und  mit  ihnen  preist  er  den 
Wein  des  Rheines,  als  war'  er  am  Euphrat  gewachsen. 
Nun  sammelt  er  auch  schon  die  vielen  Blätter  zu  einem 
Deutschen  Diwan,  und  bald  heißt's  , Östlicher  Diwan  vom 
westlichen  Verfasser". 

Sogar  das  alte  Tagebuch  hat  sich  verjüngt,  und  wo  es 
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sonst  nur  heiser  ausrief:  „Brief  an  den  Kammer-Assessor 
von  Goethe"  oder:  „Kam  Exzellenz  Voigt"  oder:  „Farben 
14.  Jahrhundert  schematisiert"  oder:  „Zum  44.  Male  ge- 
badet" —  da  singt  es  jetzt  leise  und  nur  etwas  stockend 
mit:  „Herrlicher  Tag  .  .  Wieder  herrlicher  Tag  .  .  Erster 
Storch,  erstes  Kornschneiden  .  .  Einfall,  nach  Rüdesheim 
zu  gehen.  Herrliche  Nähe  des  Rheines.  Reiner  Sonnen- 
aufgang .  .  Niemals  genug  zu  schauende  Aussicht." 

Selbst  die  stets  umgangene,  oft  gescholtene  Vater- 
stadt wird  ihm  nun,  da  er  mit  seiner  Jugend  Frieden  ge- 
schlossen und  da  die  deutsche  Nation  durch  Lektüre  seines 
Lebens  den  Frieden  ratifiziert  hat,  ein  freundlicher  Ort. 
Allein  streicht  er  am  ersten  Abende  durch  die  Straßen,  zum 
alten,  längst  verkauften  Elternhause  zieht  es  ihn,  und  wie 
er  vorbeigeht,  hört  er  drinnen  die  alte  Uhr  schlagen,  die 
der  neue  Besitzer  auf  ihrem  Platz  gelassen  hat,  und  ohne 
Wehmut  schreibt  er  es  seiner  Frau.  Überall  duldsam,  immer 
in  Laune,  besucht  er  die  ältesten  Verwandten,  die  er  Jahr- 
zehnte lang  nicht  mehr  gesehn,  und  sagt,  diesmal  komme 
er  gut  durch  die  Welt,  weil  er  von  niemand  was  verlange, 
als  was  er  geben  wolle,  nichts  anbiete,  als  was  dem  An- 
dern gemäß  sei,  „und  so  habe  ich  niemand  in  seiner  Le- 
bensweise irre  gemacht". 

Denn  alle  Welt,  die  ihn  sonst  als  einsamen  oder  stolzen 
Mann  gemieden,  sieht  nun  seinem  Auge  Glanz  und  Milde 
an,  und  auf  der  Wiesbadner  Promenade  wagen's  sogar  die 
Schulmädchen,  ihn  um  einen  Glückwunsch  für  den  Lehrer 
zu  bitten,  den  er  gleich  aufsetzt. 

Nie  war  ein  solcher  Einklang  zwischen  Goethe  und 
der  Welt  wie  in  diesen  Sommern :  er  will  ihr  wohl,  sie  ihm. 
Ja,  es  geschieht  das  Unerhörte:  die  Frankfurter  Oberpost- 
amtszeitung nimmt  zum  ersten  Male  von  ihres  Mitbürgers 
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Hiersein  Notiz  und  teilt  in  der  drolligsten  Fassung  mit, 
Goethe  sei  eingetroffen,  ,der  größte  und  noch  lebende 
älteste  Heros  unserer  Literatur". 


Denn  höchst  Wunderliches  trägt  sich  in  diesen  Jahren 
auch  mit  Goethes  Ruhme  zu,  als  nähme  er  an  Goethes  Er- 
neuerung teil.  Wirklich  ist  sein  Name  seit  Werther  nie  so 
rasch  und  tief  ins  Volk  gedrungen  wie  eben  in  diesen  Jahren 
der  politischen  Befreiung,  an  der  Goethe  doch  nur  höchst 
kritisch  teilgenommen  hat.  Die  Nation,  scheint  es,  da  sie 
sich  wieder  fühlte,  brauchte  einen  Führer  im  Geiste,  aber 
es  mußte  ein  alter  sein,  auf  den  man  sich  denn  doch  ver- 
lassen konnte.  Der  „Heros"  in  jenem  wunderlichen  Will- 
kommen ist  ein  yölliges  Novum  in  Deutschland.  Werther 
lag  40  Jahre  zurück  und  war  doch  unmodern  geworden, 
Verse  aus  Hermann  und  Dorothea  konnte  kein  Deutscher 
behalten,  Götz  war  vergessen,  die  Stücke  in  Versen  unver- 
ständlich, Faust  nicht  aufzuführen  und  nur  den  Geistigen 
bekannt,  Meister  recht  wunderlich  und  Wahlverwandt- 
schaften unmoralisch  und  der  Jugend  verschlossen. 

Dichtung  und  Wahrheit  aber  ging  jedem  ein,  nach- 
denklich und  idyllisch  erschien  es  unendlich  deutsch,  und 
mit  Staunen  sah  die  Nation,  die  aus  dem  dichtenden  Mi- 
nister von  Weimar  einen  Glücksritter  hatte  machen  wollen, 
eine  Ecke  des  Riesenkampfes,  ein  Fragment  des  großen 
Lebensernstes,  durch  den  sich  der  Dichter  gerettet.  Auch 
rührte  die  Menge  diese  Bescheidenheit,  mit  der  er  nur  auf 
seine  Fehler  wies.  Zudem  war  eine  Reihe  von  Liedern  in 
leichter  Vertonung  allmählich  ins  Volk  gedrungen.  So 
griff  man,  da  man  ihn  eben  brauchte,  grade  in  der  Zeit  der 
Erhebung  auf  Goethe  zurück,  während  sein  Geist  in  Ära- 


Wendung  za  deutscher  Kunst  157 

bien  weilte  —  und  immanente  Gerechtigkeit  bewährt  sich 
in  solchem  scheinbaren  Mißgriff. 

War's  Ursache  oder  Wirkung  dieser  rheinfrohen,  wein- 
frohen Stimmung:  gewiß  ist,  daß  Goethe  sich  zum  ersten 
Male  wieder  in  deutsche  Kunst  vertieft.  Zwei  Brüder  mit 
französischem  Namen,  im  Bunde  mit  einem  dritten  Ge- 
nossen, die  sich  urdeutsch  fühlten,  deutsche  Bildnisse  sam- 
melten und  den  Kölner  Dom  zu  beenden  sich  vorgesetzt 
hatten :  die  Boisserees  in  Heidelberg  hatten  Einen  unter 
sich  erwählt,  einen  ernsten,  entschlossenen  jungen  Mann, 
um  Goethe  zu  gewinnen.  Hatte  er's  nicht  als  20jähriger 
divinatorisch  erfaßt,  daß  diese  rheinische  Gotik  deutsche 
Baukunst  sei,  und  dichterisch  besungen?  Aber  dann  war's 
ihm  recht  leid  geworden,  er  sah  es  weder  für  deutsch  an 
noch  für  schön  und  ließ  die  alte  Rhapsodie  sogar  in 
seine  gesammelten  Werke  nicht  hinein.  Als  sich  dann  in 
den  Jahren  der  Unterdrückung  die  vaterländische  Stim- 
mung der  Deutschen  plötzlich  an  diese  Bogen,  Pfeiler  und 
Zwickel  klammerte,  wurde  Goethe,  dem  alle  Vermischung 
ästhetischer  mit  nationalen  Werten  zuwider  war,  vollends 
boshaft :  „  Am  wunderbarsten  kommt  mir  dabei  der  deut- 
sche Patriotismus  vor,  der  diese  offenbar  sarazenische 
Pflanze  als  aus  seinem  Grund  und  Boden  entsprungen  gern 
darstellen  möchte."  Erst  Michelangelo  habe  die  Baukunst 
aus  diesem  Raupen-  und  Puppenstande  befreit. 

Der  junge  Boisseree,  der  freilich  diese  privaten  Urteile 
Goethes  nicht  kannte,  wagt  den  Versuch :  mit  guten  Emp- 
fehlungen im  Winter  nach  Weimar  gelangt,  breitet  er  Zeich- 
nungen und  Pläne  vom  Kölner  Dom  auf  Goethes  Tisch  und 
beweist  ihm  ihre  Deutschheit.  Goethe  brummt  und  mur- 
melt, grollt  und  murrt  ,wie  ein  angeschossener  Bär",  kämpft 
mit  sich  acht  Tage :  schließlich  gibt  er  sich  überzeugt  und 
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schließt  sich  —  nach  Art  großer  Charaktere  —  dem  jungen 
Manne,  der  ihn  schwach  gesehn,  nur  herzlicher  an,  seinen 
Besuch  versprechend. 

Jetzt  holt  ihn  der  junge  Sammler  —  der  uns  aus  diesen 
Jahren  die  kostbarsten  Gespräche  kühl  und  zwingend  echt 
überliefert  hat  —  von  Wiesbaden  zu  seinen  Bildern  ab, 
und  Goethe  sieht  zum  erstenmal  eine  bedeutende  deutsche 
Sammlung,  nachdem  er  60  Jahre  lang  außer  wenigen 
Dürers  und  Cranachs  eigentlich  nichts  dergleichen  studiert 
hatte.  Da  steht  er  vor  dem  Tode  der  Maria  des  Roger 
van  der  Weyden,  schweigt  lange,  dann  sagt  er,  als  spräche 
er  von  Bach:  „Aus  dem  schlägt  uns  ja  die  Wahrheit  wie 
mit  Fäusten  entgegen!"  Doch  nachdem  er  alles  studiert 
und  bewundert,  zieht  er  den  Schluß:  „Das  Höchste,  was 
mir  (auf  der  Reise)  zu  Teil  geworden,  sind  einige  Basreliefs 
von  der  Cella  des  Parthenons  (in  Gips),  die  Pallas  Velletri, 
der  unendlich  schöne  Rumpf  einer  Venus,  sodann  der 
Kopf  eines  venezianischen  Pferdes"  —  und  bald  wünscht 
er  sich,  in  einem  Statuensaale  zu  schlafen,  um  täglich  unter 
griechischen  Göttern  zu  erwachen. 


Eines  Tages  kommt  nach  Wiesbaden  ein  alter  Freund 
von  Frankfurt  zu  Besuch.  Es  ist  der  Geheimrat  von  Wil- 
lemer ,  ein  großer,  kräftiger,  eleganter  Mann  von  Mitte  50, 
klug,  weltfreundlich  und  satirisch,  mit  Goethe  seit  30  Jah- 
ren bekannt,  als  junger  Erbe  eines  alten  Bankhauses  auf 
Goethes  Bitte  einst  schon  für  Merck  in  seinen  Nöten  ver- 
mittelnd, diesem  aber  nur  an  geschäftlich  -  literarischer 
Mischung  ähnlich,  sonst  weniger  Abenteurer  als  Merck. 
Schon  vor  Vierzig  zweimal  Witwer  und  Vater  mehrerer 
Kinder,  hat  er  sich  früh  von  den  Geschäften  getrennt. 
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über  Wirtschaft  und  Erziehung,  auch  ein  paar  Lustspiele 
geschrieben,  dann  lange  Zeit  das  Frankfurter  Theater  in 
einem  Komitee  mitgeleitet  und  dabei  wohl  von  Schauspie- 
lerinnen mehr  verstanden  als  von  der  Tragödie. 

Da  hat  er  denn  vor  vielen  Jahren  ein  Mädchen  ent- 
deckt, das  in  einer  Truppe  eben  recht  zigeunerhaft  mit 
seiner  armen  Mutter  aus  Linz  hereingekommen  war  und 
nun  als  kleine  Tänzerin  und  Soubrette  sang  und  sprang,  aus 
einer  Blume  voltigierte,  als  Harlekin  aus  einem  Ei  hervor- 
kroch und  mit  der  Grazilität  ihrer  15jährigen  Beine  alte 
Frankfurter  Bankiers  und  junge  Dichter  entzückte.  Dies 
Kind  beschließt  der  reife  Frauenkenner  in  seinem  Hause 
aufzuziehn,  indem  er  sieder  Mutter  recht  eigentlich  abkauft, 
und  nun  wächst  Marianne  Jung  neben  Rosine,  Willemers 
Tochter,  wie  deren  Schwester  auf.  Sie  erheitert  das  Haus 
und  den  Pflegevater,  sie  singt ,  sie  dichtet ,  zupft  die  Gi- 
tarre, flicht  künstliche  Kränze,  ist  gesellig  und  wird  von 
einem  Jahr  zum  andern  reizender. 

Und  wie  sie  vollends  schön,  die  Pflegeschwester  ver- 
heiratet. Willemer  älter  geworden  ist,  so  ist  nichts  natür- 
licher, als  daß  ihr  Wohltäter  um  sie  wirbt,  sie  erringt  und 
nicht  heiratet.  Beide  sind  glücklich  in  diesem  Bunde,  all- 
mählich gilt  er  nicht  mehr  für  ihren  Vater,  er  reist  mit  ihr, 
im  Sommer  wohnen  sie  vor  der  Stadt  in  einem  alten,  hoch- 
umrauschten  Landhaus,  ein  heiteres  Leben. 

Jetzt  steht  Marianne,  30jährig,  in  ihrer  lieblichsten 
Zeit,  zart  und  voll,  sinnig  und  sinnlich,  phantastisch,  klug 
und  neckend,  wie  die  anmutigste  Österreicherin,  neben  dem 
Freunde  und  reicht  Goethen  die  Hand. 

Der  hat  indes  in  seinem  allgemeinen  Liebeswunsche 
kurze  Zeit  mit  einem  Wiesbadener  „Töchterchen"  vorlieb 
genommen,  mit  der  er  ausfährt,  die  er  zeichnen  lehrt,  er- 
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zieht,  bis  sie  ihm  einmal  auf  einem  Weinberg  voranspringt 
—  und  er  fällt.  Nun  heften  sich  Goethes  Auge  und  Herz 
auf  Marianne.  Vergleicht  er  sie  im  stillen  mit  Christiane? 
Ihr  Los  "st  ähnlich ,  auch  war  Christianens  Gestalt  ehe- 
dem zierlich  wie  diese,  beide  sind  klein,  Locken  fallen  um 
ihre  Stirnen,  doch  scheint  Marianne  dunkler,  feiner,  ovaler, 
fragender,  geistiger.  Gern  nimmt  er  Willemers  Einladung 
auf  seine  „Gerbermühle*  bei  Frankfurt  an,  und  Goethe 
findet  mit  65  Jahren  zum  erstenmal  seit  Jahrzehnten  ein 
Haus,  in  dem  er  für  ein  paar  Wochen  Gast  sein  mag.  Dort 
kommt  ihm  eine  zweite  hübsche  Frau  entgegen.  Willemers 
jung  verwitwete  Tochter ;  die  ist  auch  gleich  von  Goethe 
hingenommen,  am  ersten  Tage  schreibt  sie : 

, Welch  ein  Mann,  und  welche  Gefühle  bewegen 
mich!  .  .  den  ich  mir  als  einen  schroffen,  unzugänglichen 
Tyrannen  gedacht  und  in  ihm  ein  liebenswürdiges,  jedem 
Eindruck  offenes  Gemüt  gefunden,  einen  Mann ,  den  man 
kindlich  lieben  muß,  dem  man  sich  ganz  vertrauen  möch- 
te . .  Und  wie  wenig  imponiert  seine  Nähe,  wie  wohltätig 
freundlich  kann  man  neben  ihm  stehen !  Er  ist  ein  glück- 
lich von  der  Natur  mit  Gaben  überschüttetes  Wesen,  das 
sie  schön  von  sich  strahlt  und  nicht  stolz  darauf  ist,  das 
Gefäß  für  solchen  Inhalt  zu  sein.    So  gab  er  sich  heute." 

Früh  ist  er  selten  zu  sehn,  aus  seinem  eigenen  Silber- 
becher trinkt  er  vormittags  den  Wein,  zu  Tisch  erscheint 
er  im  Frack,  fährt  oft  in  die  Stadt,  doch  später,  in  seinem 
weißen  Flanellrock,  wird  er  gesellig,  mit  einem  schönen 
Taschenmesser  macht  er  sich  an  Blumen  zu  schaflfen,  und 
an  den  langen  Septemberabenden  erzählt  und  rezitiert  er, 
liest  und  plaudert,  sie  spielen  und  singen  Mozarts  Arien, 
sie  trinken  und  lachen  auf  der  Terrasse,  die  gegen  den  Main 
sich  wendet,  Lichter  und  Boote  sieht  man  vorübergleiten  — 
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und  nur  selten  denkt  Goethe  der  vielen  Tage  und  Nächte, 
in  denen  er  halbwach ,  fiebrig,  gepeitscht  an  diesem  alten 
Haus  vorüber  ritt  und  fuhr  und  lief:  denn  da  windet  sich 
ja  der  kleine  Weg  am  Flusse,  der  nach  Ofifenbach  führt  und 
zu  Lili.  Doch  jetzt  wird  man  nie  unruhig  werden:  die  Ger- 
bermühle hat  ihre  eigene  Freiheit,  und  manches  von  den 
ersten  Schenkenliedern  des  Diwan,  gestern  entstanden,  liest 
hier  der  Dichter  beim  Weine.  Da  kommen  ihm  —  schreibt 
sein  Schüler  —  zuweilen  Tränen  bei  seinen  Gedichten. 

Was  aber  fühlt  Marianne,  während  sie  Goethes  Lieder 
am  Klaviere  singt,  bei  offenen  Fenstern,  über  Garten  und 
Fluß  hinaus?  Kein  Brief,  keine  Erinnerung  gibt  direktes 
Zeugnis  von  einer  Bewegung  des  Herzens,  die  sich  doch 
rasch  auf  unerwartete  Art  nach  außen  spiegeln  wird.  Hafis 
läßt  nun  den  ersten  allgemeinen  Liebesliedern  ein  oder 
zwei  neue  folgen,  in  denen  sich  doch  schon  was  mehr  als 
nur  der  alte  Lockentraum  Christianens  wiederfindet : 

,Uber  meines  Liebchens  Äugeln 
stehn  verwundert  alle  Leute; 
ich,  der  Wissende,  dagegen 
weiß  recht  gut,  was  das  bedeute  .  .^ 

Weif)  es  auch  Willemer?  Das  ist  ein  Kenner  der 
Frauen,  gleich  hat  er  die  Gefahr  erkannt,  die  ihm  von 
diesem  greisen  Nebenbuhler  droht.  Das  ganze  Glück 
seiner  heiter  gefestigten  Jahre,  an  das  sich  dennoch  der 
Weltmann  nicht  ohne  Nötigung  binden  würde  —  jetzt, 
da  er  der  reizenden  Geliebten  kein  Abenteuer  mehr  vor- 
ziehen würde,  sieht  er's  in  Frage  gestellt.  Sein  Auge  muß 
die  Gefahr  ihres  Herzens  rasch  erkannt  haben:  denn 
9  Tage,  nachdem  Goethe  bei  ihnen  eingetroffen,  macht 
Willemer  Marianne,   die  seit  so  vielen  Jahren  die  Seine 
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ist,  zu  seiner  legitimen  Frau!  Diese  Eile,  mit  der  sich 
der  Hausherr  die  Freundin  plötzlich  sichert,  ist  gewiß  der 
schnellste  und  unerwünschteste  Erfolg,  den  Goethe  je  bei 
einer  Frau  errungen. 

Nichts  will  er  weniger,  als  diese  Glücklichen  stören, 
denn  wahrhaft  schätzt  er  den  Freund  und  kann  sich, 
in  dieser  traumesleichten  Stimmung ,  noch  ohne  Kämpfe 
einer  Neigung  gegen  die  Frau  erwehren.  Ist  er  nicht 
Hafis  von  Schiras?  Muß  man  Mariannen  besitzen,  um 
Suleika  zu  besingen?  Leise  wendet  er  das  Steuer,  um 
nach  diesen  leicht  bewegten,  hold  geschürzten  Wochen 
ohne  Unruh  heimzukehren.  Alles  schmilzt  ihm  in  Symbole, 
Eros  ist  wieder  ein  Gott,  Freude  wieder  ein  Gleichnis,  und 
die  Vermählung  der  Liebenden,  wie  er  sie  träumte,  kaum 
noch  Begierde.  Wieder  taucht  in  seinem  Geiste  die  Meta- 
morphose empor,  rasch  verschwindet  die  Idylle,  schnell 
verrauscht  ihm  die  Novelle,  und  aus  den  zartesten  und  aus 
den  tiefsten,  schwermütig  leichtesten,  waffenlos  schlum- 
mernden Stimmungen  der  Seele  ersteht  ihm  nun  das  orphi- 
sche  Gedicht  von  Seliger  Sehnsucht: 

. .  .  Nicht  mehr  bleibest  du  umfangen 
in  der  Finsternis  Beschattung, 
und  dich  reißet  neu  Verlangen 
auf  zu  höherer  Begattung. 
Keine  Ferne  macht  dich  schwierig, 
kommst  geflogen  und  gebannt, 
und  zuletzt,  des  Lichts  begierig, 
bist  du  Schmetterling  verbrannt  .  ." 

Als  er  nach  Weimar  spät  heimgekommen,  es  ist 
schon  November,  schickt  er  den  zarten  Dank  an  das  gast« 
liehe  Haus: 


.Selige  Sehnsucht"  jf,- 


, Goldner  glänzten  stille  Fluten 
von  der  Abendsonne  Gluten, 
goldner  blinkte  Wein  zum  Schalle 
glockenähnlicher  Kristalle  .  .", 

und  auch  Marianne  will  nichts  als  das  glänze  Haus  ver- 
treten, wenn  sie  nun  mit  diesen  Verschen  um  ein  Wort  in 
das  Gastbuch  bittet: 

„Doch  in  Demut  schweige  ich, 
des  Gedichts  erbarme  dich. 
Geh,  o  Herr,  nicht  ins  Gerichte 
mit  dem  armseligen  Wichte  .  . " 


In  Jena  und  Weimar  macht  sich  Goethe  den  Winter  ge- 
fällig, und  seit  langem  zum  erstenmal  erwartet  er  auf  öffent- 
lichem Balle  das  neue  Jahr,  das  ihm  Verheißung  zuträgt. 
'Mit  Inbrunst  wirft  er  sich  in  seine  arabischen  Träume,  die 
Zeit  vergessend.  W^as  wollen  sie  nur  mit  ihrem  Kongreß 
in  Wien?  Ist  dies  wirklich  die  Welt,  die  sie  dort  zu  ver- 
teilen sich  dünken?  ,Ich  will  gern  an  meinem  Schnuppen 
aborieren,  wenn  ich  nur  keinem  diplomatischen  Diner  in 
Wien  beiwohnen  darf,  wo  sich  jedes  über  die  neusten 
Greuel  expektoriert  .  .  Bald  kann  man  den  Traum  vom 
Leben  nicht  unterscheiden.  Wäre  nicht  noch  das  Losungs- 
wort Liebe  und  Anhänglichkeit." 

Und  wäre  nicht  das  Losungswort  Hafis !  Nun  versteht 
er  jene  Flucht,  die  Hegire,  nun  flieht  er  selbst  aus  seiner 
Zeit,  aus  dieser  Welt,  die  ihm  barock  erscheint,  und  wäh- 
rend Europens  Fürsten  und  ihre  Diener  monatelang  beraten, 
wie  man  die  alte  Ordnung  aufbaun  soll,  und  während  sie 
auseinanderfiiegen,  weil  der  gefährliche  kleine  Mann  von 
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seiner  Insel  wieder  entsprang,  schreibt  Goethe  an  einem 
Wintertage  die  Verse: 

^Nord  und  West  und  Süd  zersplittern, 
Throne  bersten,  Reiche  zittern: 
flüchte  du,  im  reinen  Osten 
Patriarchenluft  zu  kosten  .  , 
Wolltet  ihr  ihm  dies  beneiden 
oder  etwa  gar  verleiden, 
wisset  nur,  daß  Dichterworte 
um  des  Paradieses  Pforte 
immer  leise  klopfend  schweben, 
sich  erbittend  e w'ges  Leben.  * 

Und  während  sich  in  der  Wiener  Hofburg  die  Minister  noch 
um  östliche  Provinzen  streiten,  trotzt  Goethe,  unbestech- 
lich gegen  die  Zeit,  in  seiner  Weimarer  Stube : 

,  Gottes  ist  der  Orient ! 
Gottes  ist  der  Okzident  I 
Nord-  und  südliches  Gelände 
ruht  im  Frieden  seiner  Hände." 

Schon  im  Sommer  hat  er  Napoleons  tragischen  Win- 
terzug in  Timurs  Maske  östlich  nachgezeichnet.  Nun 
wächst  ihm  ein  ,Buch  des  Unmuts"  heran,  stärker  steigt 
Abwehr  gegen  die  Zeit  in  geschlififenen  Versen  empor: 

, Wonach  soll  man  am  Ende  trachten? 
Die  Welt  zu  kennen  und  sie  nicht  verachten  .  . 
Hast  du  es  so  lange  wie  ich  getrieben, 
versuche  wie  ich,  das  Leben  zu  lieben." 

Denn  sogar  die  Xenien  werden  aus  ihrem  20jährigen  Schlafe 
geweckt,  doch  nun  sind  sie  gar  zahm  geworden,  sprühen 
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kein  Gift  mehr  auf  Namen  und  Leute,  lächeln  von  oben 
auf  das  Treiben  nieder;  aber  in  seinen  Diwan  läßt  der 
Dichter  sie  doch  nicht  hinein,  ob  auch  ihre  lockern  Reime 
sich  besser  als  früher  dem  Ohre  schmiegen; 

,Wer  in  der  Weltgeschichte  lebt, 

dem  Augenblick  sollt'  er  sich  richten  ? 

Wer  in  die  Zeiten  schaut  und  strebt, 

nur  der  ist  wert,  zu  sprechen  und  zu  dichten  . . 

Fahrt  nur  fort  nach  eurer  Weise 

die  Welt  zu  überspinnen! 

Ich,  in  meinem  lebendigen  Kreise, 

weiß  das  Leben  zu  gewinnen. " 

Suleika  aber  hält  er  fern  und  nah,  und  wenn  er  in 
diesem  Winter  Liebeslieder  dichtet,  so  scheint's  entfernt 
von  allen  Augenpunkten,  nur  in  die  Luft,  nur  aus  dem 
Ost  gesungen.  Wie  war  es  doch,  als  der  realistische 
Goethe  vor  3  Jahrzehnten  den  frühen  Traum  von  Mignon 
in  Veronas  mühsamen  Wirklichkeiten  nachgesammelt  und 
seiner  Vision  posthume  Etiketten  aufgenötigt  hatte?  Nun, 
da  er  in  seinem  thüringischen  Zimmer  sitzt,  Marianne 
fem  am  Main,  noch  femer  Hafis'  Geist  in  Schiras  waltet, 
nun,  da  man  ringsumher  wirkliche  Länder  und  Reiche  ver- 
teilt, singt  er,  ganz  Dichter,  ganz  Phantast,  der  Unbekann- 
ten, Wohlvertrauten  dieses: 

jHätt'  ich  irgend  wohl  Bedenken, 
Balch,  Bochara,  Samarkand, 
süßes  Liebchen,  dir  zu  schenken, 
dieser  Städte  Rausch  und  Tand? 
Aber  frag  einmal  den  Kaiser, 
ob  er  dir  die  Städte  gibt? 
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Er  ist  herrlicher  und  weiser; 
doch  er  weiß  nicht,  wie  man  liebt. 
Herrscher,  zu  dergleichen  Gaben 
nimmermehr  bestimmst  du  dich! 
Solch  ein  Mädchen  muß  man  haben 
und  ein  Bettler  sein  wie  ich." 

Endlich  wird  es  wieder  wärmer,  zwar  die  Welt  ist  voll 
Getümmel,  denn  von  Elba  ist  man  wieder  plötzlich  in 
Paris,  und  voll  Schrecken  stob  der  galante  Kongreß  aus- 
einander. Goethe  lächelt,  denn  seinen  Weg  nach  Persien 
kann  selbst  die  Alte  Garde  ihm  nicht  sperren.  Freilich, 
Frankfurt  liegt  von  der  Grenze  nicht  weit:  denn  daß  er 
diesen  Sommer  in  die  Gerbermühle  zurückkehrt,  daran  ist 
nun  kein  Zweifel.  Doch  scheint  er  nichts  mehr  auf  den 
Kaiser  zu  setzen,  der  ihm  so  lange  Idol  war. 

Rasch  läuft  alles  dem  Abgrunde  zu,  von  dem  die 
Genien  des  Epimenides  sprachen.  Als  Goethe  im  Juli  wieder 
nach  Wiesbaden  kommt,  jagt  erst  die  Kunde  vom  verlor- 
nen Ligny,  schallt  dann  die  Freude  über  das  gewonnene 
Waterloo  an  den  Main.  Sachlich  verzeichnet  es  Goethe. 
Was  ist  ihm  heute  selbst  Napoleon !  Sehr  ferne  weilt  sein 
Geist,  spielende  Selbsttäuschung,  selbstbewußtes  Spiel 
nähert  sich  seiner  Höhe:  nun  tragen  die  Liebenden  östliche 
Namen,  und  Jussuph  und  Hatem,  Suleika  und  Hafis  heißen 
der  Dichter  und  die  Geliebte,  doch  immer  noch  leise,  noch 
scheint's  ein  Traum,  aus  dem  Lieder  und  Sprüche  in  den 
aufgetanen  Korb  des  sterblichen  Dichters  fallen. 

Mit  kräftigen  Schlägen  fährt  indes  das  wirkliche  Schiff 
den  Rhein  hinab.  Mit  dem  Freiherrn  vom  Stein  trifft  Goethe 
zusammen,  lernt  ihn  nun  besser  kennen  und  schätzen, 
weil  er  der  deutschen  Sache  aufgetaner  lebt.   Sein  Pleld 
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ist  ja  doch  gefangen.  Goethe  preist  Steins  Vertrauen,  dem 
er  hellere  Blicke  in  die  nächste  Welt  verdanke,  und  wie  er 
dann  allein  nach  Köln  fährt,  um  Boisserees  Pläne  mit  Augen 
zu  sehn,  tritt  hinter  ihm  in  den  Dom  Stein,  der  ihm  durch 
Zufall  hierher  gefolgt  ist.  Arndt  geht  mit  Stein,  und  er 
berichtet,  wie  sie  unter  den  strebenden  Pfeilern  mit  einem 
Male  Goethe  erblicken,  ein  Dombild  betrachtend.  Zwei 
Jahre  sind  seit  Goethes  kalten  Worten  an  den  jungen  Kämp- 
fer und  Dichter  vergangen,  für  Arndt  spricht  die  Gegenwart 
und  gegen  Goethe,  doch  schweigend  bleibt  der  Jüngere 
stehn.  Und  wie  nun  einer  aus  ihrer  Gruppe  ein  kritisch 
leises  Wort  erheben  will,  legt  Stein  den  Finger  auf  den 
Mund,  er  sagt:  , Still,  Kinder,  nur  nichts  Politisches!  Das 
mag  er  nicht.  Wir  können  ihn  da  freilich  nicht  loben,  aber 
er  ist  doch  zu  g^oß  . .' 

Nach  40  Jahren,  seit  hier  der  Jüngling  schwärmte, 
spricht  wieder  der  Dom  zu  Goethe,  der  ihn  inzwischen 
verleugnet  hatte,  spricht  zum  erneuten  Jüngling.  Auch 
fühlt  sich  Goethe  hier  zum  erstenmal  außerhalb  Weimars 
als  Fachmann  angerufen :  ein  Gutachten  hat  der  preußische 
Minister  erbeten  zur  Erhaltung  deutscher  Kunst  am  Rhein, 
wobei  d^nn  Goethe  nicht  Partei  zu  nehmen  braucht.  Stau- 
nend steht  er  zugleich  vor  der  , fanatischen  Aufnahme", 
die  er  jetzt  überall  am  Rheine  findet  und  die  er  nirgends 
in  der  Welt  gewohnt  war :  in  Weimar  war  er  zu  bekannt, 
im  Reich  zu  unbekannt,  um  als  Person  berühmt  zu  sein. 

Sicher  ist  die  volle  Offenheit  seiner  Seele  der  Schlüssel 
zu  allen  Herzen  gewesen.  Nie  war  seine  Menschenliebe 
so  freundlich  und  groß.  In  Karlsbad  schalt  er  noch  vor  ein 
paar  Jahren,  als  sein  Schreiber  krank  geworden ;  jetzt  pflegt 
er  seinen  kranken  Diener,  beklagt  mehr  ihn  als  sich  und 
lächelt,  daß  man  bei  solcher  Taille  und  bei  solchen  Jahren 
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doch  noch  ohne  Hilfe  Strümpfe  überziehen  könne.  Uralte 
Jugendfreunde  lädt  er  zum  Weine,  jenen  Riese,  dem  er  vor 
50  Jahren  aus  Leipzig  wunderliche  Briefe  schrieb.  Wie 
lang  die  Krebse  an  der  Kurhaustafel  sind,  zeichnet  er  in 
Briefen  seiner  Frau  auf  und  dem  Sohne. 

Zugleich  lebt  er  nach  rückwärts  weiter,  diktiert,  sogar 
im  Bade,  an  seiner  Reise  nach  Neapel,  und  wie  er  zugleich 
mit  Hafis  weiterplaudert,  spannt  er  seine  Reiche,  spannt 
seine  Epochen:  ungestört  vermag  Goethe  die  Dompfeiler 
von  Köln,  den  Schwefel  des  Vesuv  und  das  Geheimnis  per- 
sischer Gewirke  auf  dem  Tische  des  Lebens  rein  zu  be- 
schauen. 


Mit  steigendem  Sommer  steigt  seine  Ungeduld  —  und 
um  Mitte  August  fährt  er  zur  Mittagsstunde  plötzlich  an 
der  Gerbermühle  vor.  Er  bleibt  6  Wochen.  Wieder  ent- 
wickelt sich  das  heiterste  Landleben,  alles  scheint  Har- 
monie. Seltener  fahrt  er  nun  zur  Stadt,  aus  Frankfurt 
kommen  zu  ihm  die  Besucher.  Einmal  ist  es  ein  Doktor 
Kestner,  Sohn  Lotte  Buffs,  mit  dem  das  Gespräch  in  kühl 
abmessenden  Erinnerungen  schwankt.  Ein  andres  Mal 
fährt  am  späten  Abend  ein  Herzog  vor  und  eine  Herzogin, 
und  wie  sich  Goethe  im  Hausportal  verneigt,  hat  es  Marianne 
gesehen  und  neckt  ihn.  Ein  wunderlicher  Arzt,  der  für 
bedeutende  Männer,  doch  nur,  wenn  sie  eine  Torheit  hinter 
sich  haben,  den  „Orden  der  verrückten  Hofräte"  gegründet 
hat,  in  den  Goethe  herzlich  um  Einlaß  bittet,  überreicht 
ein  würdiges  Diplom. 

Wie  sie  ihn  nun  zum  66.  Geburtstage  mit  einer 
Morgenmusik  wecken,  die  auf  dem  Flusse  heranfährt, 
ist's  ihm  ein  bißchen   peinHch,   doch  dann  findet  er  an 
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fächerförmiger  Tafel  Gaben  und  Widmungen,  ein  lorbeer- 
umkränzter  Turban  deutet  den  Schauplatz  seiner  Verse  an, 
mit  galanten  Indiskretionen  parodiert  der  wunderliche  Arzt 
Dichtung  und  Wahrheit,  und  Willemer  bringt  sein  W^ohl  in 
einem  Weine  aus,  der  vor  66  Jahren  gekeltert  wurde. 

So  heiter  fließen  im  Weinlande  die  Wochen. 

Aber  mit  unsichtbar  steigenden  Mächten  werden  Hafis 
und  Suleika  zueinander  gezogen,  in  heftigeren  Farben 
prangen  nun  Goethes  Lieder,  und  wie  mit  Romeos  Tönen 
singt  er  Mariannen  ins  Antlitz : 

, Deinem  Blick  mich  zu  bequemen, 
deinem  Munde,  deiner  Brust, 
deine  Stimme  zu  vernehmen, 
war  die  letzt'  und  erste  Lust. .  - 
Eh'  es  Allah  nicht  gefällt, 
uns  aufs  neue  zu  vereinen, 
gibt  mir  Sonne,  Mond  und  Welt 
nur  Gelegenheit  zum  Weinen." 

Immer  wieder  schieiert  er's  ein,  sucht  sich  in  Klarheit  zu 
fassen: 

.Mitternachts  weint'  und  schluchzt'  ich, 

weil  ich  dein  entbehrte.^ 

Da  kamen  Nachtgespenster, 

und  ich  schämte  mich  .  ." 

Noch  sucht  er's  wegzubiegen,  anfangs  September  zieht  er 
auf  eine  Woche  in  die  Stadt :  nun  sind  sie  getrennt,  nun 
läßt  sich  klarer  sprechen  als  im  selben  Hause,  nun  kommen 
Schrift  und  Verse  eben  recht.  Dort  im  Gasthof  nimmt  er 
einen  halben  grünen  Bogen,  und  mit  ausgreifenden  Zügen 
schreibt  er  darauf: 


170  10.  Kapitel:  Aufschwung 

„Nicht  Gelegenheit  macht  Diebe, 
sie  ist  selbst  der  größte  Dieb; 
denn  sie  stahl  den  Rest  der  Liebe, 
die  mir  noch  im  Herzen  blieb  .  .* 

Wird  sie  erwidern  ?  Hat  sie  nicht  ehedem  hübsche  Vers- 
lein gemacht? 

Andern  Tags  empfängt  er  ein  Billett  —  und  nach 
tausend  Versen,  die  Goethe  den  Frauen  zu  Füßen  gelegt 
hat:  nun  ist  es  zum  erstenmal,  daß  die  Geliebte  ihm  in 
Versen  erwidert.  Doch  was  ist  mit  ihr  geschehn?  Der 
immerwache  Blick  des  Meisters  muß  in  zwei  Augenblicken 
erkennen,  wie  aus  diesem  anmutig  -  kleinen  Talente  die 
Liebe  über  Nacht  eine  wahre  Dichterin  entfaltete,  denn 
sie  erwidert: 

„Hochbeglückt  in  deiner  Liebe, 
schelt'  ich  nicht  Gelegenheit; 
ward  sie  auch  an  dir  zum  Diebe, 
wie  mich  solch  ein  Raub  erfreut! 
Und  wozu  denn  auch  berauben? 
Gib  dich  mir  aus  freier  Wahl  1 
Gar  zu  gerne  möcht'  ich  glauben  — 
Ja,  ich  bin's,  die  dich  bestahl  .  . " 

Und  weiter  rauscht  in  Goethes  Stil  und  Atem,  ja,  zum 
Verwechseln,  und  ganz  an  Werte  seinen  Versen  gleich, 
Mariannens  Lied.  War  Goethes  Macht  über  eine  Frau 
jemals  so  groß,  daß  er  von  heut  auf  morgen  sie  zur  Dich- 
terin machte  ?   Nun  darf  er  freilich  schreiben : 

,Von  euch  Dichterinnen  allen 
bt  ihr  eben  keine  gleich : 
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denn  sie  singt,  mir  zu  gefallen, 
und  ihr  singt  und  liebt  nur  euchl" 

Stärker  zieht  es  ihn  zurück,  auf  magische  Weise  fühlt  er 
Kunst  und  Neigung  sich  verschmelzen,  wie  er's  kaum  ein- 
mal ähnlich,  in  Coronas  schöner  Nähe,  genoß. 

Doch  wie  sie  sich  wieder  entgegentreten ,  da  schlägt 
aus  Beiden  die  Flamme  empor.  Mitten  im  Hause  des  Frank- 
furter Patriziers,  bei  Bürgern  und  Sitten  des  19.  Jahrhun- 
derts, schmilzt  das  östliche  Spiel  zur  Leidenschaft,  und 
unter  geselligen  Formen  kann  er  vor  ihrem  Gatten,  vor 
den  Ihren  alles  verbergen,  was  er  fühlt,  wenn  er  sie  abends 
unter  ihren  Liedern,  im  Gartensaal,  mit  einem  Turban  aus 
weißem  Musseline  schmückt .  Suleika  schweigend  krönend. 

Da  beschließt  er  aufzubrechen.  Soll  ich  noch  einmal 
Wetzlar  wiederholen  ?  Wieder  fühlt  er  sich,  schuldig-schuld- 
los, eingedrungen  in  ein  reines  Verhältnis  zwischen  Men- 
schen, die  er  liebt.  Drohend  sieht  er  vor  sich  das  Goethe- 
Schicksal.  Schon  ist  es  Zeit,  noch  ist  es  Zeit.  Es  ist 
September  und  Vollmond.  Der  letzte  Abend  wird  von 
Boisseree,  der  als  sein  Schüler  fiir  ein  paar  Tage  aufs  Land 
zu  ihm  gekommen,  als  heiter  und  reich  an  Scherzen  ge- 
schildert. Als  dann  Marianne  ,Gott  und  die  Bajadere" 
singt,  fürchtet  Goethe,  es  möchte  sie  zu  sehr  ergreifen :  das 
wäre  ja  fast  ihr  eignes  Schicksal.  Da  singt  sie  Mozarts 
Arien  und  schließlich  aus  Don  Juan.  Goethe  applaudiert 
und  nennt  sie  selbst  seinen  kleinen  Don  Juan.  Dann 
schmückt  er  sie  mit  Schal  und  Turban  und  liest  die  neuen 
Lieder  an  Suleika  vor.  Willemer  schläft  ein  und  wird  von 
der  Gesellschaft  gefoppt. 

Als  man  schlafen  geht,  will  Goethe  seinem  Schüler 
die  farbigen  Schatten  erklären,  wie  sie  das  Doppellicht  des 
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Mondes  und  der  Kerze  entwickelt,  neben  ihm  tritt  er  mit 
einem  Licht  auf  den  Altan.  Marianne  kann  nicht  schlafen, 
sie  lauscht,  sie  schaut  aus  ihrem  Fenster  —  und  plötzlich 
bricht  das  andere  Element  aus  diesem  meist  heiteren,  nur 
zuweilen  aufglühenden  Wesen  hervor,  und  bei  der  Abfahrt 
andern  Morgens  gibt  sie  Goethe  eine  Zeichnung:  da  steht 
er  mit  einer  Kerze  im  Mondschein,  um  den  Vollmond  besser 
zu  sehn. 

Aber  vom  gleichen  letzten  Tage  verrät  Goethes  Tage- 
buch, was  freilich  Boisseree  nicht  wissen  konnte,  unter  ge- 
selligen Notizen  die  entscheidenden  Worte :  „Entdeckung  . . 
Scheinfahrt".  In  solchem  Zwielichte  der  Stimmung,  be- 
klommen heiter,  lauschend  mit  klopfenden  Herzen,  meist 
ins  Gesellige  zurückgeschlungen,  stets  in  den  Traum  des 
Ostens  eingewoben :  so  trennen  sie  sich,  denn  Goethe  fährt 
mit  seinem  jungen  Freunde  nach  Heidelberg  —  aber  die 
andern  versprechen,  ihn  in  acht  Tagen  dort  zu  besuchen. 
War's  ein  plötzlicher  Gedanke  der  Liebenden,  die  des 
Freundes  Haus  ehrten ,  sich  am  dritten  Orte ,  unterm 
Schleier  einer  Reise  zu  treffen?  War  es  vielleicht  Be- 
dingung, unter  der  sie  ihn  jetzt  ziehen  ließ?  Gewiß  ist  nur, 
daß  in  den  Tagen  dieser  Trennung  in  Beiden  eine  Leiden- 
schaft emporbrach,  wie  sie  Goethe  seit  Lilis  Tagen  nicht 
kannte. 

Mariannens  Ungeduld  fliegt  ihm  zu,  rascher  zu  reisen 
bestimmt  sie  den  Gatten,  und  als  nun  Willemer  überraschend 
früh  an  Boisserees  Tafel  erscheint,  springt  Goethe  auf,  eilt 
in  sein  Zimmer  und  bringt  in  seiner  Verwirrung  nur  hervor: 
,Wir  können  doch  nicht  essen,  während  die  Frauen  im 
Gasthofe  warten  1"  Eilends  holt  man  Marianne  und  die 
Tochter,  dann  kommt  Goethe  wieder. 

Drei  Tage  im  Heidelberger  Herbste  sind  ihnen  frei. 
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Zaghaft  mag  sie  ihm  ein  Blatt  in  die  Hände  drücken,  das 
sie  auf  der  Fahrt  hierher  geschrieben,  und  Goethe  Uest: 


„Was  bedeutet  die  Bewegung? 
Bringt  der  Ost  mir  frohe  Kunde  ? 
Seiner  Schwingen  frische  Regung 
kühlt  des  Herzens  tiefe  Wunde  .  . 
Und  mich  soll  sein  leises  Flüstern 
von  dem  Freunde  lieblich  grüßen, 
eh'  noch  diese  Hügel  düstern, 
sitz'  ich  still  zu  seinen  Füßen  .  ." 

Staunend  hält  der  Dichter  das  Blatt,  und  wie  er's  später 
mit  vier  andern  Gedichten  Mariannens  in  seinen  Diwan 
aufnahm,  verschlechterte  er  sie  an  drei  Stellen  und  hob 
sie  nur  an  einer.  Staunend  steht  er  vor  der  herrenlosen 
Freiheit  dieser  still  gewachsenen ,  nun  aufgebrochenen 
Liebe.  Alles  scheint  dem  alten  Jüngling  in  diesen  drei 
Tagen  möglich,  alles  wünschenswert,  und  wenn  er  ihres 
Namens  Chiffem  arabisch  in  den  Sand  malt,  wenn  er 
auf  der  Schloßterrasse  in  Versen  die  reifen  Kastanien  mit 
seinen  Liedern  vergleicht,  wenn  er  des  Gingobaumes  Zwil- 
lingsblatt in  das  mystische  Liebesspiel  von  Zwei  und  Eins 
verschlingt:  plötzlich  reißt  ihn  Leidenschaft  aus  dem  Ge- 
webe seines  östlichen  Spieles,  und  er  schluchzt  die  Verse : 

,Ist  es  möglich !    Stern  der  Sterne, 
drück'  ich  wieder  dich  ans  Herz  1 
Ach,  was  ist  die  Nacht  der  Ferne 
für  ein  Abgrund,  für  ein  Schmerz  1 
Ja,  du  bist  es,  meiner  Freuden 
süßer,  lieber  Widerpart; 
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eingedenk  vergangner  Leiden 
schaudr'  ich  vor  der  Gegenwart  .  .* 

Doch  nun  sänftigt  sich  das  Feuer,  aus  goldroter  Glut 
einer  ersten  Umarmung  steigt  es  wie  opalene  Legende 
vom  Ursprung  der  Welt,  steigt  aus  Goethes  Einsamkeit 
und  dem  tragischen  Schweigen  des  Urseins.  Aus  den  halb 
erhellten  Gründen  seiner  Seele  heben  sich  in  der  Mitte 
des  Gedichtes  Goethes  panisch  tiefste  Visionen  langsam, 
wie  zögernd  empor,  und  wenn  er  des  Schöpfers  und  des 
Dichters  Urgefühle  als  ähnliche  ahnt  und  dann  im  ersten 
Regenbogen  Klang  und  Farbe  begrüßt:  da  erneut  sich  nach 
einem  Menschenalter  in  höherer  Kurve  Tassos  Aufklang 
aus  leidender  Brust.  Doch  mit  einem  Male  mündet  das 
Lied  in  die  Liebeskraft  seines  Anfangs : 

„So,  mit  morgenroten  Flügeln, 
riß  es  mich  an  deinen  Mund, 
und  die  Nacht  mit  tausend  Siegeln 
kräftigt  sternenhell  den  Bund  .  ." 

Fast  50  Jahre  sind  es  und  er  sang : 

„Die  Nacht  schuf  tausend  Ungeheuer, 
doch  frisch  und  fröhlich  war  mein  Mut: 
in  meinen  Adern  welches  Feuer, 
in  meinem  Herzen  welche  Glut!" 

Seit  jenem  Morgenhymnus,  mit  dem  der  Straßburger  Student 
werbend  und  siegend  aus  Friederikens  Armen  zu  Pferde 
stieg,  hat  Goethe  das  strahlende  Feuer  der  Leidenschaft 
nie  ähnlich  dargestellt,  und  da  sein  Genius  ihn  treu  be- 
gleitete, so  muß  man  schließen,  daß  auch  dies  Lebensfeuer 
in  Jahrzehnten  kaum  je  so  emporschlug  wie  damals  und 
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heut.  Es  ist,  als  kehrte  er  nach  titanischer  Wanderung 
des  Geistes  in  die  Zonen  aufspringender  Jugend  zurück, 
die  er  seit  kurzem  wieder  zu  lieben  begonnen. 

Dämon  ist  aufs  neue  vorgebrochen,  das  Spiel,  der  be- 
hutsame Sieg  seines  Geistes,  seiner  Jahre  scheint  gefährdet, 
Hafis'  Freiheit  und  Suleikas  heiteres  Lächeln  sind  auf 
drohende  Art  in  Frage  gestellt  —  und  noch  einmal  tritt 
an  Goethes  schlagendes  Menschenherz  die  kühle  Forde- 
rung der  Vernunft:  zu  fliehn. 

Nach  40  Jahren  steht  er  auf  demselben  Punkte  wie 
damals,  als  er  Lotte  und  Kestner  allein  ließ ,  doch  heut 
ist  sein  Kampf  der  schwerere.  Damals  wies  ihn  Lottes 
Nein  in  seine  Grenzen,  jetzt  scheint's  unmöglich,  daß 
Marianne,  Theaterblut,  eben  erst  durch  wunderliches 
Schicksal  bürgerlich  geworden,  geblendet  von  dieser  Er- 
scheinung, gerührt  von  diesem  Dienste,  sich  geweigert 
hätte,  ihm  zu  folgen.  Er  aber  fühlt  sich  zu  fliegender 
Torheit  nicht  mehr  jung  genug,  und  auch  Christianen  in 
diesen  Jahren  noch  zu  entfernen,  scheint  ihm,  18  Jahre 
nach  ,Amyntas",  vollends  unmöglich:  er  denkt  an  den 
Baum  und  den  Efeu.  Alles  deutet  an,  daß  Goethe  es  ist, 
der  sich  aufs  neue  zur  Entsagung  entschließt  und  nun  als 
Greis  dasselbe  Schicksal  auf  sich  nimmt,  das  ihn  als  Jüng- 
ling viermal  rasend  und  zum  Dichter  machte. 

Nach  drei  Tagen  reißt  er  sich  los,  läßt  sie  mit  ihrem 
Gatten  in  ihr  schönes  Haus  heimziehen,  in  das  er  auf  der 
Rückfahrt  nochmals  einzukehren  verspricht.  Marianne 
dichtet,  am  Tag  als  sie  geschieden,  ihren  andern  Meister- 
gesang, an  den  Westwind:  ^Ach,  um  deine  feuchten 
Schwingen,  West,  wie  sehr  ich  dich  beneide  .  ."  Goethe 
aber  schreibt  in  denselben  Tagen  diese  Verse  auf  ein 
Blatt; 
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,  Locken,  haltet  mich  gefangen 

in  dem  Kreise  des  Gesichts ! 

Euch  geUebten,  braunen  Schlangen 

zu  erwidern  hab'  ich  nichts. 

Nur  dies  Herz,  es  ist  von  Dauer, 

schwillt  in  jugendlichstem  Flor; 

unter  Schnee  und  Nebelschauer 

rast  ein  Ätna  dir  hervor. 

Du  beschämst  wie  Morgenröte 

jener  Gipfel  ernste  Wand, 

und  noch  einmal  fühlet  Hatem 

Frühlingshauch  und  Sommerbrand. 

Schenke  her !    Noch  eine  Flasche ! 

Diesen  Becher  bring'  ich  ihr! 

Findet  sie  ein  Häufchen  Asche, 

sagt  sie:  Der  verbrannte  mirl" 
Mit  einer  Bewegung  wie  ein  Gott  zerdrückt  Goethe 
die  Flamme.  Wunderbar  fügsam  ist  sein  Dämon  gewor- 
den: ein  Untertan,  kein  Herr!  Raste  er  nicht  ehedem  in 
wochenlangen  Briefen  um  Käthchen,  um  Lotte,  um  Lili? 
Ein  Leben  hat  Goethe  gebraucht,  um  diesen  archimedi- 
schen Punkt  zu  finden. 

Goethe  steht  an  diesem  Heidelberger  Tage,  da  der 
Wagen  ihm  die  Geliebte  entführt  —  er  fühlt:  es  ist  für 
immer,  und  er  muß  glauben,  daß  es  die  letzte  sei  —  end- 
lich auf  dem  Punkt,  an  den  ihn  nur  derGenius  leiten  konnte, 
und  mit  einem  einzigen  Worte  enthüllt  er  sein  wieder  er- 
rungenes Spiel:  mit  einem  Einfall  wie  von  Mozart  läßt  er 
einmal  den  Reim  ausweichen,  und  schweigend  heißt  er 
den  Leser  an  die  Stelle  Hatems  Goethes  eigenen  Namen 
setzen,  der  dorthin  gedichtet  war  und  vorgreifend  welthisto- 
risch gefühlt. 


Zusammenbruch 
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Ein  paar  Tage  hält  er  sich  munter,  empfangt  mit 
einiger  Ironie  den  durchreisenden  Herzog,  verspricht  ihn 
und  die  Jagemann  in  Mannheim  zu  treffen,  vertraut  dem 
jungen  Boisseree  auf  einer  Fahrt  nach  Karlsruhe  manches 
an,  fühlt  sich  auf  der  Spur  architektonischer  Geheimnisse, 
rühmt  Willemers  Klugheit,  mit  der  er  Mariannen  aus  der 
Tänzerwelt  hob,  —  dann  erinnert  er  sich  wieder,  wie 
grade  vor  40  Jahren  aus  demselben  Heidelberg  derselbe 
Herzog  ihn  abholen  ließ  und  wie  nur  entschiedene  Men- 
schen ihm  Glück  brächten,  so  der  Herzog  und  so  Na- 
poleon. 

Dann  aber  kommt  er,  wie  immer,  wenn  sein  Herz  er- 
griffen ist,  auf  Lili  zu  sprechen,  erzählt  dem  jungen  Freunde 
Stücke  aus  seiner  Geschichte  mit  ihr,  hofft  sie  hier  irgend- 
wo zu  treffen,  doch  bald  scheint  er  den  Begleiter  zu  ver- 
gessen, nur  noch  laut  zu  denken.  Abends  im  Wagen  kommt 
er  auf  Ehrfurcht  vor  dem  Geheimnisvollen  zu  sprechen 
und  nennt  sie  die  Hauptgrundlage  wahrer  Weisheit.  So 
fallen  ihm  die  Wahlverwandtschaften  wieder  ein,  Boisseree 
berichtet : 

„Die  Sterne  waren  aufgegangen.  Er  sprach  von  seinem 
Verhältnis  zur  Ottilie,  wie  er  sie  lieb  gehabt ,  und  wie  sie 
ihn  unglücklich  gemacht.  Er  wurde  zuletzt  fast  rätselhaft 
ahndungsvoll  in  seinen  Reden.  Dazwischen  sagte  er  dann 
wohl  einen  heitern  Vers.  So  kamen  wir  müde,  gereizt, 
halb  ahndungsvoll,  halb  schläfrig,  im  schönsten  Sternen- 
lichte bei  scharfer  Kälte  nach  Heidelberg. " 

Plötzlich  kommt  der  Zusammenbruch.  Am  nächsten 
Tage  will  Goethe  fort,  „er  sagte  mir:  Ich  mache  mein  Testa- 
ment 1"  Die  jungen  Leute  wollen  ihn  zum  Bleiben  bereden, 
er  fürchtet  Krankheit,  sagt  dem  Herzog  seinen  Besuch 
ab,  schläft  nicht,  gibt  Boisseröe  einen  Teil  seiner  Gedichte 

Ludwig,  Goethe.    III  12 
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zu  lesen  —  sagt,  er  muß  flüchten.  „  Traurig  schwerer  Ab- 
schied. " 

Im  Wagen,  in  dem  ihn  sein  Schüler  begleitet,  erholt  er 
sich  allmählich :  „Die  Sicherheit,  nicht  mehr  vom  Herzog 
oder  von  der  Jagemann  erreicht  zu  werden,  beruhigt  ihn 
sichtbar  .  ."  Abends  liest  er  in  einem  kalten  Gastzimmer 
orientalische  Gedichte  vor.  Andern  Tags  zu  Mittag  in 
einem  kleinen  Ort.  „Ein  junges,  frisches  Mädchen  bedient 
uns,  ist  nicht  schön,  hat  aber  verliebte  Augen.  Kuß.  Abends 
im  Dunkel  nach  Würzburg."  Dann  reist  der  junge  Mann 
zurück,  er  kann  sich  Goethes  Zustand  nicht  enträtseln. 

Goethe  hatte  nach  dem  Abschiede  i  o  Tage  ausgehalten, 
von  innen  scheint  er  zu  glühn,  wundersame  Ideen  ver- 
folgen ihn,  das  lang  und  kurz  Vergangene  schiebt  sich  zu- 
sammen, Lili,  Carl  August,  Minna.  Doch  an  jenem  Tage, 
wo  er  sich  plötzlich  bestimmt  fühlt,  sein  Testament  zu 
machen,  rasch  aufbricht  und  nun  —  zum  sechstenmal  im 
Leben  —  vor  einer  geliebten  Frau  flieht,  schreibt  er  zwei 
Briefe,  die  alles  erklären.  Denn  nicht  um  die  Jagemann 
geht  es  ihm,  es  gilt  Mariannen :  an  diesem  Tag  entschließt 
er  sich  kämpfend,  rasch  und  von  Grund  aus  zu  entsagen. 
Ihr  selber  wagt  er's  nicht  zu  melden,  daß  er  die  Gerber- 
mühle flieht,  doch  an  Willemers  Tochter  schreibt  er : 

„Denken  Sie,  daß,  bis  gestern,  ich  hoffen  konnte,  Sie 
jeden  Tag  zu  sehen,  und  nun  nimmt  mich's  beim  Schöpfe 
und  führt  mich  über  Würzburg  nach  Hause  .  .  Verzeihen 
Sie  das  Federspritzen  und  die  Kleckschen,  das  sieht  mei- 
nem Zustand  ganz  ähnlich.  Adieu  den  Beiden  1  Mögen 
sie  vereint  bleiben I  Und  mir!  G."  Fast  wörtlich  wie  mit 
23  Jahren  an  Kestner  und  an  Lotte.    Heut  ist  er  66. 

Doch  männlich,  mit  wundervoller  Fassung  schreibt  er 
zugleich  an  Willemer: 


Heimkehr 
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-^  .Hundert  Einbildungen  hab'  ich  gehabt:  wann,  wie 
und  wo  ich  Sie  zum  erstenmal  wiedersehen  würde  .  .  Nun 
kommt's  aber!  und  ich  eile  über  Würzburg  nach  Hause, 
ganz  allein  dadurch  beruhigt,  daß  ich,  ohne  Willkür  und 
Widerstreben,  den  vorgezeichneten  Weg  wandle  und  um 
desto  reiner  meine  Sehnsucht  nach  denen  richten  kann, 
die  ich  verlasse.  Doch  das  ist  schon  zu  viel  fiir  meine 
Lage,  in  der  sich  ein  Zwiespalt  nicht  verleugnet,  den  ich 
auch  nicht  aufrege,  sondern  lieber  schließe.  Herzlichen 
Dank  für  alles  Gute  und  Liebe.  Doch  dieser  Dank  wäre 
nicht  der  rechte,  wenn  er  nicht  eine  Schmerzensform  an- 
nähme. Das  werden  Sie,  Herzenskündiger,  zu  vermitteln 
wissen.  Wie  denn  billig  diese  Worte  an  die  Zwei  ge- 
richtet sind,  die  man  beneidenswert  glücklich  verbunden 
sieht." 

Am  Tage  der  Heimkehr  nach  Weimar  schickt  er 
Mariannen,  wie  verabredet,  einen  Chififerbrief,  und  mittels 
der  gleichen  Chiffern  und  Zahlen  im  selben  arabischen  Ge- 
dichtbuche enträtselt  sie : 

„Die  Einsamkeit  ist  schön, 

sobald  die  Freundin  meine  Freundin  ist 

Aus  meinem  Kopfe  geht 

die  Sehnsucht  deines  Aufenthaltes  nicht, 

weil  dort  das  irre  Herz 

des  armen  Fremdlings  wie  zu  Hause  ist  .  .* 

Willemer  widmet  er  ein  arabisches  Werk  als  dankbarer 
Gastfreund  Hatem.  Vaterstadt  und  Gerbermühle,  den 
Freund  und  Marianne  hat  Goethe  nie  wiedergesehn. 

Mitte  Oktober  ist  es  geworden,  als  in  dem  großen 
Hause  Christiane  ihn  wieder  herzlich    begrüßt.     Es   ist 
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schon  kalt,  der  große  Ofen  soll  die  Sonne  ersetzen.  Lang- 
sam fügt  er  sich  in  das  gewohnte,  tätig  betrachtende 
Leben. 

Still  sammelt  er  seine  neuen  Gedichte  .  .  Wo  war  das 
nur?  Am  Neckar?  Am  Euphrat?  Recht  artige  Stücke  sind 
darunter,  besonders  die  von  ihr  .  .  Man  muß  mit  Riemer 
reden,  wegen  eines  Schemas  .  . 


Elftes  Kapitel 

ENTSAGUNG 


.Gedenken  Sie  an  den  Einsiedler, 
der,  von  seiner  Klause  aus,  das  Meer 
doch  immer  tosen  hört* 
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Bis  in  die  Kronen  der  alten  Tannen  ragt  der  gläserne 
Erker  hervor,  im  Oberstock  des  Wirtshauses,  über  dem 
Flusse,  vor  der  Stadt  Jena.  Es  ist  erst  Februar,  doch  das 
Jahr  ist  milde,  und  hier,  gegen  Süden,  kann  ein  alter  Mann, 
der  schon  als  junger  mehr  Wärme  brauchte  als  seine 
Landsgenossen,  im  kargen  Schein  sich  sonnend,  den  Früh- 
ling ahnen.  Was  tut  er  da  oben,  in  der  kleinen  Gaststube, 
die  er  auf  Spaziergängen  oft  neidisch  betrachtet,  nun  über 
Tag  gemietet  hat,  um  sie  schließlich  auch  des  Nachts  zu 
bewohnen  ?   Träumt  er  ?    Dichtet  er  ? 

Er  arbeitet.  Doch  zwischeninne  läßt  er  den  Blick 
auf  Berg  und  Landschaft  schweifen  und  trinkt  das  Kleine 
als  Gleichnis  des  Großen  ein.  „Auf  der  Tanne  lebe  ich 
wie  im  Lande  Gosen,  heiter  und  klar,  indes  über  dem 
Ninive-Jena  die  schwarze  Wolke  der  Politik  .  .  ruht. ""  Durch 
den  Brückenbogen  zu  seinen  Füßen  sieht  er  die  Holz- 
flößer geschickt  und  glücklich  hinabfahren.  „Ein  Mann  ver- 
sieht das  Amt  hinreichend  .  .  Die  Scheite  Brennholz  dilet- 
tantisieren  hinterdrein,  einige  kommen  auch  hinab,  wo 
Gott  will,  andere  werden  in  Wirbel  umgetrieben  .  .  Mor- 
gen wächst  vielleicht  das  Wasser,  hebt  sie  alle  und  führt 
sie  meilenweit  zu  ihrer  Bestimmung,  zum  Feuerherd.  Du 
siehst,  daß  ich  nicht  nötig  habe,  mich  mit  den  Tagesblät- 
tern abzugeben,  da  die  vollkommensten  Symbole  vor  mei- 
nen Augen  sich  eräugnen."    Schließlich  erzählt  er,   „daß 
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heute  auch  in  Kosen  an  der  Saale  der  große  Holzmarkt 
gefeiert  wird,  wo  künftige  Stadt-  und  Landgebäude  zu 
Hunderten  roh  auf  dem  Wasser  schweben.  Gebe  der  Bau- 
meister aller  Welten  ihnen  und  uns  Gedeihen.  Auf  der 
Saale-Zinne  in  Sturm  und  Regen  .  .  Der  Alte  auf  dem 
Tannenwipfel,  geschaukelt  wie  ein  horstender  Rabe." 

Da  ist  die  Grundstimmung  der  nächsten  Jahre  um- 
rissen :  getrost  entsagend,  ironisch  betrachtsam,  im  engen 
Kreise  makrokosmisch  weise,  und  nur  aus  solcher  Stimmung 
erklärt  sich  auch  der  wunderliche  Einfall,  dort  draußen  zu 
hausen.  Seit  er  vor  dreißig  Jahren  in  Castel  Gandolfo  den 
hohen  Sommer  der  Campagna  einsog,  hat  Goethe  nie  mehr 
auf  solche  Art  draußen  gelebt,  denn  in  den  Bädern,  die 
doch  auch  halbe  Städte  sind,  wohnt  er  stets  in  Mietshäu- 
sern. Einmal,  um  die  50,  hat  er  ein  paar  Sommerwochen 
lang  das  alte  Gartenhaus  im  Park  zu  Weimar  bewohnt,  dort 
ordnete  er  alte  Gedichte. 

Auch  jetzt  ist's,  wenn  er  sich  überhaupt  mit  Versen 
abgibt,  mehr  ein  Ordnen  als  ein  Dichten ;  wieder  rückt  das 
Musische  ferner  und  wird  diese  Epoche  —  vom  6"].  bis  zum 
75.  Jahre  —  nur  wie  von  weitem  mit  Sprüchen  begleiten, 
selten  summt  ein  Nachklang  jener  reichsten  Zeit  in  ihm, 
die  eben  versunken  ist. 

Wie  weiti  Sind  wirklich  erst  zwei  Jahre  und  ein  Win- 
ter dahin,  seit  er  in  Heidelberg,  von  Wunsch  und  Leiden- 
schaft geschüttelt,  von  Reife  gemahnt,  zum  erstenmal  aus 
gänzlich  freiem  Willen  den  tragischen  Sieg  über  den  Dä- 
mon errang?  Zwar,  weiter  dichten  konnte  er  noch  im  öst- 
lichen Gewände,  und  als  er  damals  heimkam,  gelang  ihm 
noch  ein  vollkommenes  Lied  wie:  , Herrin,  sag,  was  heißt 
das  Flüstern"  oder  ein  rührender  „Nachklang".  Doch  schon 
klingt  auch  eines  —  vom  „Helios  der  Griechen"  —  kälter 
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und  schwerer  als  jene  Gesänge  vom  Neckar,  er  weiß  es, 
nennt  seine  Sehnsucht  zu  den  östh'chen  Regionen  unaus- 
sprechlich und  muß  sich  drein  ergeben ,  die  Rückkehr  sol- 
cher Zeiten  „wie  die  eines  guten  Weinjahres  in  Hoffnung 
und  Demut  zu  erwarten". 

Indessen  hat  er  die  Geschenke  des  Genius  sorgend  ge- 
sammelt, alles  in  Bücher  eingeteilt,  gelehrte  Noten  dazu- 
geschrieben:  denn  Goethe  ist  ja  nicht  nur  Hafis  der  Sän- 
ger, er  ist  auch  Hafis  der  Schriftgelehrte  —  nur  mag 
er  nicht  wie  jener  die  Zellen  seines  Innern  trennen  und 
die  vom  Zechertisch  gefallenen  Lieder  den  Schülern  erst 
zu  posthumer  Sammlung  überlassen.  Denn  in  Goethe  war 
dies  nur  ein  kurzer  Dichterrausch,  und  wie  im  Gleichnis 
einer  kurzen  Liebe,  deren  Töne  und  Bilder  man  erst  später 
betrachtsam  auseinanderlegt,  so  wächst,  indem  er  selbst 
entsagend  erwacht,  sein  studierender  Wille  zum  Osten: 
zwar  hat  er  nicht  die  schwere  Sprache  Arabiens,  jedoch  die 
schöne  Schrift  gelernt,  stundenlang  malt  er  jene  geheimnis- 
vollen Arabesken  nach,  glaubt  diese  technischen  Versuche 
in  seinen  Versen  selber  mitwirkend  zu  empfinden,  ent- 
zückt umschweift  er  die  Trümmer  eines  zerfetzten  Korans, 
beginnt  auch  wohl  einen  Brief  an  seine  Herzogin  mit  orien-^ 
talischer  Anrufung  und  gibt  in  seinen  „Noten  zum  Diwan" 
nicht  bloß  Erklärungen,  wie  er  sie  früher  beim  Dichter 
verwarf,  er  gibt  vor  allem  Kenntnisse  einer  Kultur,  die 
er  mehr  durch  Überfall  erobert  als  regelmäßig  erworben 
habe.  Dann  aber  macht  er  Halt,  und  während  auch  nach 
dem  Erscheinen  des  Buches  noch  einige  Gedichte  aus  jener 
Quelle  tropfen,  wendet  er  sich  vom  östlichen  Studium  fort, 
„um  nicht  verführt  zu  werden". 

Und  wie  der  alte  Goethe  mit  Mäßigung  die  Provinzen 
seines   beinah   grenzenlosen   Reiches   als   ein    erfahrener 
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Staatsmann  unter  Trennung  der  Gewalten  sondert  und  im- 
mer nur  durch  die  Personalunion  seines  Geistes  verbunden 
hält :  nur  so  vermag  er  sich  auch  des  äußern  Lebens  dort 
zu  erwehren ,  wo  es  als  regierendes  Schicksal  in  seine 
Kreise  fährt.  Vielleicht  wird  seine  Systematik  der  Seele 
niemals  deutlicher  als  in  diesem  wenig  dichtenden,  doch 
umso  arbeitsameren  Jahrzehnte  —  bis  am  Ende  noch  ein- 
mal der  Dämon  alle  Lebenskunst  zerwürfein  wird. 


Christiane  ist  tot.  Der  oben  auf  dem  Tannenhorste 
denkt  und  diktiert,  ordnet  und  anordnet,  ist  allein  und 
Witwer.  Doch  wenn  es  ihn  im  letzten  Jahrzehnt  aus  sei- 
nem wohlbestellten  Hause  immer  häufiger  fortgetrieben 
hat,  weil  es  von  Fremden  erfüllt  war,  so  fehlt  ihm  jetzt, 
da  es  von  neuen  Menschen  und  Geräuschen  summt,  sogar 
die  einzige  Gestalt,  die  ihn  sonst  immer  liebevoll  zurück- 
gezogen. Als  eine  Leidende  hat  Christiane,  trotz  mancher 
Staffel  neuen  Lebensmutes,  ihr  letztes  Jahr  verbracht,  und 
wie  sich  grade  dieses  Jahr  für  Goethe  zum  reichsten ,  hell- 
sten weitete,  so  mußte  am  Ende  ihre  innere  Entfernung 
wachsen.  Daß  sie  auch  jetzt  nicht  zur  Entfremdung  wurde, 
daß  Goethe  seiner  Frau  die  Trennung  von  Marianne  nicht 
heimlich  aufgerechnet  hat,  zeigt  noch  einmal  die  Gutheit 
beider  Charaktere  und  einen  Einklang,  den  weder  Stand 
noch  Gesellschaft,  weder  Klatsch  noch  Eifersucht,  weder 
freie  Ehe  noch  Heirat,  weder  der  Ruhm  noch  der  Geist  — 
den  doch  zuletzt  nur  der  Tod  zerreißen  konnte. 

25  Jahre  nach  ihrer  Vereinigung  hatte  Goethe  ihr  das 
Lied  gewidmet:  „Ich  ging  im  Walde  so  für  mich  hin". 
Vergleicht  man's  aber  mit  seiner  ersten  Fassung,  so  ver- 
mag man  die  ganze  Geschichte  dieser  Liebe  plötzlich  zu 
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deuten.  So  wie  er  ihr  das  Lied  geschenkt,  wie  es  später 
in  Worten  und  Tönen  berühmt  geworden,  läßt  er  das 
Blümchen,  auf  das  sein  Auge  fällt,  nur  fragen:  „Soll  ich 
zum  Welken  gebrochen  sein?",  gräbt's  mit  den  Wurzeln 
aus,  pflanzt  es  am  stillen  Orte  wieder  ein :  „Nun  zweigt  es 
immer  und  blüht  so  fort". 

Doch  in  der  andern  Fassung,  die  er  ihr  nicht  schenkt, 
die  nicht  „Gefunden"  heißt,  sondern  „Im  Vorübergehn", 
läßt  er  das  Blümchen  ihm  mehr  vertraun  und  schließen: 

„Ich  kann  nicht  liebeln, 
ich  kann  nicht  schranzen; 
mußt  mich  nicht  brechen, 
mußt  mich  verpflanzen." 

Pause.  Keine  Antwort  des  Dichters,  kein  Verpflanzen.  Das 
Blümchen  bleibt  stehn.  Er  aber  wendet  sich,  geht  weiter 
und  schließt  summend : 

„Ich  ging  im  Walde 
so  vor  mich  hin; 
ich  war  so  heiter, 
wollt'  immer  weiter  — 
das  war  mein  Sinn." 

Wie  die  holde  Begegnung  ihm  ungewollt  zum  Schicksal 
geworden,  hat  Goethe  nach  10  Jahren  in  der  Elegie  von 
Amyntas  klagend  und  Hebend,  nach  25  in  diesem  Liede 
freier,  kühner  gestaltet;  jedoch  zu  zart,  um  der  Freundin 
durch  diese  Blume  Wahrheiten  des  Schicksals  zu  eröffnen, 
legt  er  das  Blatt  beiseite  —  schreibt  ihr  das  andre. 

Als  Christiane,  zu  vollblütig,  zu  dick,  auch  unver- 
nünftig im  Essen  und  Trinken,  ein  Jahr  vor  dem  Ende  vom 
Schlage   getroffen,   rasch  wieder   aufkam,  war  Goethes 
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Sorge  und  ihre  Dankbarkeit  nur  noch  gewachsen ;  rühren- 
der Worte  voll  sind  ihre  Briefe,  doch  auch  er,  wenngleich 
fester,  entfernter,  endet  seinen  Brief:  ,Lebe  wohl,  meine 
herzlich  Geliebte."  Auch  Charlotte,  ihre  Feindin,  kommt 
nun  zuweilen  zu  Besuch,  und  Fritz  von  Stein,  der  sich 
sein  Urteil  stets  selbständig  erhielt,  ist,  als  er  nach  Weimar 
kommt,  Christianens  vertrauter  Gast.  Dann  trifft  er  bei 
Hofe  mit  August  von  Goethe  zusammen  —  und  auf  dem 
Parkette  des  neuen  Herzogsschlosses  erkennen  sich  nach 
Jahren  kaum  die  Söhne  dieser  beiden  Frauen,  die  einander 
auf  fatale  Weise  bei  Goethe  abgelöst  haben. 

An  August  hatte  Christiane  zuletzt  viel  Freude :  die 
neue  Hofuniform  stand  ihm  gar  zu  gut.  Sitzt  sie  am  Fenster 
und  sieht  die  Jagemann,  Goethes  Feindin,  vierspännig  nach 
der  Schweiz  abreisen,  so  wird  sie  wohl  ein  bißchen  nei- 
disch, doch  das  geht  rasch  vorüber.  Nur  daß  Goethe  auch 
in  diesem  Jahre  fünf  Monate  weg  ist,  macht  sie  traurig,  und 
wie  sie  indessen  in  Karlsbad  sich  erholen  soll,  kommt  es 
ihr  zwar  amüsant,  doch  einsam  vor,  ,denn  ich  bin  nur 
glücklich  durch  dich  und  deine  Liebe". 

Im  nächsten  Mai,  als  er  in  Jena  sitzt,  schreibt  sie 
ihm,  wie  schön  die  Äpfel  blühn  und  die  Tulpen.  An- 
dern Tages  trifft  sie  ein  zweiter  Schlag,  er  rät  ihr  einen 
Aderlaß,  sie  unterläßt's,  fühlt  sich  bald  wieder  wohl  und 
„alles  ist  frei  und  heiter,  und  nirgends  ist  mehr  ein 
Druck  oder  betäubende  Schwere  zu  bemerken  .  .  Lebe  nun 
wohl  und  gedenke  mein."  Bald  aber  erkrankt  sie  aufs 
neue  schwer,  er  eilt  herbei,  erkrankt  selber,  die  Diener- 
schaft erkrankt,  alles  geht  durcheinander.  Christiane  stirbt, 
während  Goethe  sein  Bett  nicht  verlassen  kann. 

Aus  seiner  Kammer  blickt  er  hinaus,  Junisonne  kämpft 
gegen  Gewölke,  er  nimmt  ein  Blatt  und  schreibt: 
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,Du  versuchst,  o  Sonne,  vergebens, 
durch  die  düstren  Wolken  zu  scheinen  1 
Der  ganze  Gewinn  meines  Lebens 
ist,  ihren  Verlust  zu  beweinen.'' 

Und  wohl  bald  auch  dieses: 

„Eine  Stelle  suchte  der  Liebe  Schmerz, 
wo  es  recht  wüst  und  einsam  wäre. 
Da  fand  er  denn  mein  ödes  Herz 
und  nistete  sich  in  das  leere.  *■ 

„Leugnen  will  ich  Ihnen  nicht,  —  schreibt  er  zwei  Wochen 
später  einem  Freunde  —  und  warum  sollte  man  großtun, 
daß  mein  Zustand  an  die  Verzweiflung  grenzt. "  Doch  das 
dauert  nur  kurze  Zeit.  A.  von  Humboldt  schickt  ihm  bald 
darauf  eine  neue  Arbeit,  Goethe  erwidert: 

„  An  Trauertagen 

gelangte  zu  mir  dein  herrlich  Heftl 

Es  schien  zu  sagen  : 

Ermanne  dich  zu  fröhlichem  Geschäft!  .  ." 

Doch  wieder  eines  Tages,  man  weiß  nicht  wann,  vielleicht 
viel  später,  vielleicht  vor  ihrem  Bildnisse,  läßt  er  die  Freun- 
din diesen  rührend  bescheidenen  Epilog  sprechen,  in  dem 
er  alles,  was  ihn  zuweilen  an  ihr  unruhig  machte,  noch  ein- 
mal dankend  in  ihren  Ruhm  verwandelt: 

„Ein  rascher  Sinn,  der  keinen  Zweifel  hegt, 
stets  denkt  und  tut  und  niemals  überlegt ; 
ein  treues  Herz,  das,  wie  empfängt,  so  gibt, 
genießt  und  mitteilt,  lebt,  indem  es  liebt ; 
froh  glänzend  Auge,  Wange  frisch  und  rot, 
nie  schön  gepriesen,  hübsch  bis  in  den  Tod. 
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Da  blickt'  ich  ihn  noch  manchmal  freundlich  an 
und  habe  leidend  viel  für  ihn  getan. 
Indes  mein  armes  Herz  im  stillen  brach, 
da  sagt'  ich  mir:  Bald  folgst  du  ihnen  nachl 
Ich  trug  des  Hauses  nun  zu  schwere  Last, 
um  seinetwillen  nur  ein  Erdengast. " 

I-ange  schon  hatte  dies  Haus  der  alten  Sorgfalt  ent- 
behrt, mit  der  es  Christianens  Jugend  erfüllte.  Was  Beide 
im  Lebenskampfe  noch  immer  produktiv  verband,  war  ihre 
kluge  Art,  die  Dinge  am  Theater  auszugleichen. 

Nur  zuletzt  schien  mit  weichender  Gesundheit  Chri- 
stianens Lust  und  Kraft  auch  hier  zu  erlahmen,  und  als 
kurz  vor  ihrem  Tode  Goethes  Lieblingsschüler  sich  von 
einem  neuen  Intendanten  nach  Berlin  entführen  ließen, 
blieb  die  Goethe- Partei  machtlos.  Wie  er  Christiane  wie- 
derholt als  letzte  Brücke  zur  Bühnen  weit  gerühmt  hat,  so 
hätte  er  mit  ihrem  Tode  dem  Theater  entsagen  sollen,  das 
er  schon  lange  nicht  mehr  und  dessen  Herr  ihn  dort 
schon  lange  nicht  mehr  liebte.  Statt  abzugehn,  nimmt 
Goethe  neuen  Anlauf,  schafft  sich  fürs  Schauspiel  neue 
Unumschränktheit,  will  die  langsam  abgespielte  Bühne 
regenerieren.    Warum  ? 

Aus  Herrschlust  kann  er  nicht  geblieben  sein,  denn 
eine  50jährige  Beamtenbahn  zeigt  ihn  zwar  gegen  Ende 
zuweilen  autokratisch,  doch  nur  wie  alte  Leute  werden,  die 
sich  des  rechten  Weges  wohl  bewußt  und  darum  viel  be- 
kämpft sind.  Für  eigene  Produktion  braucht  er  nicht  zu 
sorgen,  denn  längst  schreibt  er  nicht  mehr  für  die  Bühne. 
Vielleicht  ist  Goethe  aus  Trotz  gegen  seine  Feinde  geblie- 
ben, die  seinen  Abgang  wünschten.  Schon  in  der  letzten 
Krisis,  vor  10  Jahren,  hat  er  das  ihm  sonst  fremde  Gleichnis 
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vom  Schachspiel  gebraucht,  in  dem  er  noch  einige  Züge  frei 
sehe.  Auch  mag  sein  Bestreben  mitgedrängt  haben,  sich 
mit  Jugend  zu  umgeben ,  und  wo  fand  er  sie  bunter  als 
hier!  Vor  allem  will  er  dem  tatenlosen  Sohn  ein  Gebiet 
des  Wirkens  bereiten,  das  ihm  von  Kindheit  auf  allzu  ver- 
traut gewesen. 

Gewiß  ist:  ein  halbes  Jahr  nach  Christianens  Tode, 
mit  Neujahr  läßt  er  August  in  seine  Intendanz  eintreten 
und  spricht  mit  Worten  und  Taten  den  Entschluß  aus,  eine 
neue  Epoche  des  Theaters  zu  inaugurieren:  Erlasse,  Be- 
richte, Neuerungen  häufen  sich  in  den  ersten  Wochen^ 
länger  als  ein  Jahrzehnt  hat  Goethe  dies  Haus  nicht  so 
häufig  betreten,  nicht  so  lange  konferiert,  inspiziert,  in- 
szeniert. 

Bemerkt  er  nicht,  wie  dieser  Eifer  seine  Gegner  kränkt? 
Hat  er  vergessen,  daß  jene  Jagemann,  die  jetzt  die  Oper 
leitet,  doch  nun  einmal  seines  Herzogs  zweite  Frau  ge- 
worden ist?  Als  triebe  ihn  ein  fremder  Wille  vorwärts,  als 
würde  er,  wie  in  der  Jugend,  noch  immer  vom  Schicksal 
gehämmert,  damit  er  sich  und  die  Welt  noch  gründlicher 
erkenne !  „Ich  habe  die  Sache  wieder  auf  den  Schultern, 
wie  vor  soviel  Jahren,  fange  wieder  an  wie  damals  .  .  Sie 
steht  wunderlich  genug,  für  mich  so  günstig  als  möglich  . . 
Ich  fühlte  mich  verpflichtet,  zur  Erhaltung  des  morschen 
Gebäudes  beizutragen  .  .  und  wenn  ich  bis  Johannis  fort- 
fahre zu  handeln  wie  diese  drei  Wochen,  so  kann  ich  in 
die  weite  Welt  gehen  und  es  soll  dieser  Anstalt  besser  ge- 
holfen sein  als  durch  Solons  Gesetze  und  Abschied  den 
Atheniensem  .  .  Dadurch,  daß  mein  Sohn  mir  zugegeben 
ist,  wird  eine  solche  Führung  in  der  bedenklichen  Lage 
nur  allein  möglich.  Doch  eben  das  Bedenkliche  gibt  den 
wahren  Reiz. " 
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Fühlt  man  das  Zusammendrängen  der  Motive?  Ohne 
eigene  dramatische  Stimmung,  ohne  neue  Schauspieler 
oder  wichtige  Stücke,  nur  vom  genius  loci  angetrieben,  eilt 
er  auf  seine  neuen  alten  Ziele  zu  —  und  merkt  nicht,  wie 
liinter  seinem  Rücken  gestachelt  wird  und  geplant.  So 
geht  es  keine  zehn  Wochen  lang,  bis  in  den  März. 

Da  tritt  in  Goethes  Leben,  das  durch  so  viele  Men- 
schen mitgestaltet  wurde ,  zum  erstenmal  ein  Tier.  Ein 
reisender  Schauspieler  fragt  an,  ob  er  nicht  auch  in  Weimar 
seinen  berühmten  dressierten  Pudel  vorführen  dürfe,  in  dem 
melodramatischen  Akt  „Der  Hund  des  Aubry".  Goethe 
lehnt  ab,  nicht  des  Hundes,  doch  des  Theaters  wegen. 

Zwar  hat  er  wiederholt  gegen  das  Kläffen  der  Hunde 
geschrieben  und  seit  den  Studentenjahren  nicht  mit  ihnen 
gelebt,  doch  hat  er  sie  so  wenig  gehaßt  wie  irgendeine  For- 
mung der  Natur,  Auch  die  Katze  sah  er  gern  im  Hause 
und  hat  sie  einmal  eine  heruntergekommene  Prinzessin  aus 
dem  Löwengeschlechte  genannt.  Die  zahme  Ringelnatter, 
die  ihm  ein  Pastor  vorführt,  versuchte  er  sich  vertraulich 
zu  machen.  Hunde  traf  er  beim  Herzog  immer,  doch  auch 
als  August  eine  große  englische  Dogge  heimbrachte,  hat 
Goethe  sie  gern  im  Hause  behalten.  Je  älter  er  wurde,  um 
so  freundlicher  sah  er  die  Tiere  an ;  in  ihre  Seele  freilich 
hat  er  sich  wenig  versenkt,  er  hat  sie  mehr  bedauert. 

Von  der  Bühne  aber  verbannt  er  das  Tier  —  und  nie- 
mand kann  erstaunen.  Doch  der  Schauspieler  findet  den 
Weg  zum  Herzog.  Der  wünscht  den  Hund  zu  sehn  und 
läßt  den  Direktor  Goethe  ersuchen,  das  Auftreten  nach- 
träglich zu  genehmigen.  Goethe  lehnt  zum  zweiten  Mal 
ab,  nun  unter  der  boshaften  Begründung,  das  Mitbringen 
von  Hunden  sei  ja  sogar  im  Zuschauerraum  verboten.  Der 
Herzog  liest  Goethes  Bescheid. 
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In  40  Jahren  hat  er  sich  nie  von  ihm  tyrannisieren 
lassen;  denn  Goethe  war  klug  genug,  nie  zu  frondieren. 
Wenn  er  zum  Fürstenbunde  riet,  als  Carl  August  nicht 
wollte;  wenn  er  dann  davon  abriet,  als  es  die  Zeit  nicht 
mehr  war  und  nun  wollte  ihn  Carl  August;  wenn  er,  nach 
Friedrichs  Tode,  vor  der  Verbindung  mit  Preußen  und  vor 
Übernahme  einer  preußischen  Regimentsführung  warnte, 
auf  die  Carl  August  brannte :  immer  ließ  Goethe  am  Ende 
den  Herzog  aus  Schaden  klug  werden.  Nie  hat  er  aufgehört, 
sich  als  erwählten  Diener,  ihn  als  erwählten  Herrn  zu  emp- 
finden, und  nur  den  Nächsten,  nur  der  eignen  Seele  zu- 
weilen leise  vorgeklagt,  wie  doch  sein  großer  Aufwand 
nutzlos  ward  vertan.  Nach  jenem  großen  Versuche  des 
ersten  Jahrzehntes  hat  er  es  ein  für  allemal  aufgegeben 
und  seit  30  Jahren  in  diesem  Staate  nur  die  Kultur  zu 
fördern  gesucht,  deren  Anstalten  er  ziemlich  unbeschränkt 
vorstand.  Wohl  konnte  er  die  Akademie  von  Jena  in  dieser 
Form  sein  Werk  nennen  und  sicher  dies  Theater,  das  lange 
Zeit  für  das  erste  Deutschlands  galt. 

Doch  grade  beim  Theater  hatte  es  von  Anfang  an  Rei- 
bungen gegeben,  die  periodisch,  stärker  oder  schwächer, 
wiederkamen.  Als  nach  Schillers  Tode  Goethes  Interesse 
sank,  ließen  die  Favoriten  der  Favoritin  das  ihre  um  so 
höher  wachsen.  In  diese  Lage  brachte  der  Hund  die  Krisis. 
Jetzt  hatte  Goethe  sich  neu  etabliert,  jetzt  nachzugeben 
wäre  Triumph  der  Gegner  gewesen.  Doch  das  gleiche 
fühlte  in  diesem  Augenblicke  der  Herzog. 

Weder  hat  Goethe  für  ein  abstraktes  Kunstideal,  die 
Bretter  dieser  Bühne,  gestritten,  die  ein  Hund  so  wenig 
entweihen  konnte  wie  die  Kritik,  noch  hat  der  Herzog  für 
ein  Fürstenideal  gestritten,  das  durch  keinen  Widerspruch 
eines  Beamten,  zum  wenigsten  durch  Goethes  Einwand  zu 
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erschüttern  war.  Ebenso  lag  dem  Herzog  nichts  an  dem 
Hunde,  den  er  sich  auch  im  Schlosse  konnte  vorführen 
lassen,  und  Goethe  lag  nichts  an  einer  verlornen  Vorstel- 
lung, die  er  in  keinem  Sinne  zu  verantworten  hatte.  So 
gefällig  sich  also  dies  Gleichnis  beider  Naturen  anbietet, 
daß  schließlich  um  Jagd  oder  Kunst  gestritten  wurde,  — 
diese  Krisis  führt  tiefer. 

Der  große  Groll,  den,  bei  aller  Freundschaft,  seit 
ein  Memenschenalter  beide  Männer  wider  einander  empfan- 
den, tritt  hier  zum  ersten-,  doch  zugleich  zum  letztenmal 
aus  dem  Kreise  weniger  Vertrauter  hervor.  Durch  Sym- 
pathie naiv  und  rasch  verbunden,  hatten  sich  Beide  nach 
wenigen  Jahren  in  der  großen  Verschiedenheit  ihres  Wesens 
erkannt,  und  als  bei  diesem  Erwachen  Menschen  und  Dinge 
wie  in  heftiger  Morgenklarheit  vor  ihren  Augen  standen, 
erblickten  sie  mit  einer  Art  von  holdem  Grauen,  wie  un- 
auflöslich sie  schon  verkettet  waren.  Denn  Goethe  und 
Carl  August  lebten  50  Jahre  nebeneinander  wie  in  einer 
anfangs  verliebten,  dann  gutwilligen,  dann  befremdeten 
Ehe,  ganze  Jahrzehnte  ging  jeder  seinen  Weg  sehr  fern 
vom  andern,  um  im  Alter  durch  Gewohnheit  und  Umstände, 
Werke  und  Freunde  zu  gutem  Abschlüsse  vereint  zu  werden. 
Nie  ist  im  Ernste  dem  Herzog  der  Gedanke  gekommen, 
Goethe  ganz  zu  entlassen,  und  diesem  rieten  alle  prakti- 
schen und  mehrere  ideale  Erwägungen,  zu  bleiben.  Daß 
aber  nach  40J ähriger  Freundschaft  noch  möglich  war,  was 
nun  geschah,  beweist  aufs  neue  die  Unvereinbarkeit  ihrer 
Naturen,  deren  eine  gestaltend  und  handelnd,  die  andre 
erraffend  und  zerstreuend  war. 

Dem  Herzog  war  es  leicht,  gegen  Goethes  doppeltes 
Veto  den  Hund  aus  der  Kulisse  springen  zu  lassen.  Den- 
noch ist  hier  nicht  bloß   ein  gewöhnlicher  Autokrat  zu 
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sehn,  der  im  Zorac  befiehlt,  was  ihm  auf  dem  Rechtswege 
mißlang.  Es  ist  vielmehr  ein  großer  Scheinbeweis  von 
Kraft,  den  er  sich  gegen  des  Freundes  anerkannte,  darum 
oft  lästige  Überlegenheit  geben  will.  Die  Dämonie  des 
Zweiten,  der  sich  gegen  den  Ersten  empört,  muß  den  Her- 
zog bei  Goethes  Ablehnung  erfassen:  Goethe  glaubt  er 
zu  besiegen,  wenn  er  nun  den  Hund  heranruft.  Man  sieht: 
kein  Hund,  doch  ein  Gespenst  ist  da.  Der  Herzog  befiehlt 
die  Vorstellung. 

Als  andern  Tages  der  Regisseur  hiervon  dienstliche 
Mitteilung  macht,  sagt  Goethe:  , Kommen  Sie  morgen 
wieder,  dann  wollen  wir  weiter  sprechen." 

An  diesem  Abend  wird  auch  Goethes  Dämon  wieder 
lebendig.  Soll  er  dem  Herzog  eine  Szene  machen,  Wahr- 
heiten sagen,  die  er  40  Jahre  verschwieg,  —  und  dann  von 
Weimar  scheiden  ?  Soll  er  sich  schweigend  fügen  und  die 
Vorstellung  genehmigen?  Wie  oft  hat  zwischen  solchem 
Ja  und  Nein  Goethe  vor  den  Frauen  gestanden,  am  kriti- 
schen Tage,  wo  er  ihr  Schicksal  sich  verbinden  oder  ganz 
scheiden  mußte  1  Durchdrungen  von  der  Möglichkeit  bei- 
der Entscheidungen,  hat  Goethe  solche  Krisen  immer  wie- 
der auf  eine  einzige  Art  gelöst:  er  floh.  Auch  heute  scheint 
ihm  dies  der  einzige  Weg,  und  trotz  der  Akkuratesse,  mit 
der  er  im  Alter  alles  vorzubereiten  pflegte ,  beschließt  er 
nun  in  ein  paar  Stunden  seine  Flucht  nach  Jena,  packt 
aber  mehr  als  je  zusammen,  nimmt  von  seinen  Handschrif- 
ten, Zeichnungen  und  Apparaten  genug  mit,  um  vom  März 
bis  zum  August  ohne  Unterbrechung  wegzubleiben ! 

Als  andern  Tages  der  Regisseur  erscheint,  ist  Goethe 
fort.  Zugleich  erhält  der  Herzog  seine  Meldung :  er  bitte 
der  Vorstellung  des  Hundes  fernbleiben  zu  dürfen.  Das 
große  Ereignis  läuft  durch  die  kleine  Residenz,  Frau  von 
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Stein  und  Frau  von  Schiller  wollen  durch  Knebel  vermit- 
teln, Goethe  gibt  ungewissen  Bescheid.  In  Jena  sitzt  er 
nicht  etwa  zurückgezogen,  schreibend  still,  vielmehr  betönt 
er ,  visitierend  und  konferierend ,  grade  jetzt  den  Kultur- 
minister. 

Der  Herzog  aber,  ärgerlich,  daß  ihm  der  große  Freund 
und  Gegner  entwischt  ist,  hat  nicht  genug  daran,  vor  Volk 
und  Edlen  auf  seiner  Hof  bühne  diesen  Pudel  zu  sehn,  der, 
wie  jener  andere,  den  Teufel  im  Leibe  trägt.  Er  würde 
sich  geschlagen  fühlen,  ließe  er  sich  Goethes  siegreiche 
Flucht  gefallen.  So  tut  er  das  Äußerste:  am  Tage  nach 
der  Vorstellung  des  Hundes  spricht  er  Goethes  Entlassung 
als  Direktor  aus :  die  ihm  zugegangenen  Äußerungen  hätten 
ihn  überzeugt,  Goethe  wünsche  dispensiert  zu  werden. 
Indem  er  dies  zugleich  der  Intendanz  anzeigt,  wird  die 
Verfügung  unwiderruflich ! 

Goethe  aber  macht  in  einem  seiner  klügsten  Briefe, 
der  so  devot  erscheint,  wie  er  in  Wahrheit  boshaft  und  voll 
von  Seitenhieben  ist,  vor  dem  Aeropag  des  Geistes  den 
Herzog  zum  Besiegten : 

„Eure  Königliche  Hoheit  kommen,  wie  schon  so  oft 
gnädigst  geschehen,  meinen  Wünschen  entgegen,  ja  zuvor. 
Ich  glaubte  sie  nunmehr  hegen  zu  dürfen  .  .  Nehmen  Sie 
daher  meinen  verpflichteten  Dank  für  alle  Gnade  und  Nach- 
sicht, die  ich  im  Laufe  des  Geschäfts  genossen,  und  auch 
in  der  Folge  auf  denjenigen  Teil  desselben  einigen  Einfluß 
zu  haben,  von  welchem  ich  mir  Kenntnis  und  Übung  zu- 
trauen darf,  sei  mir  gnädig  vergönnt."  Auch  der  Sohn 
wünsche  zurückzutreten,  da  „mein  gegenwärtiges  Verhältnis 
sich  nur  auf  solche  Fälle  beziehen  kann,  in  welchen  Reife 
und  ruhige  Beratung  gefordert  wird".  In  Jena  sei  seine 
Anwesenheit  nützlich,  „und  ich  darf  mir  deshalb  verlänger- 
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ten  Urlaub  erbitten  .  .    Euer  Königlichen  Hoheit  unter- 
tänigster J.  W.  V.  Goethe.* 

Seines  Sieges  vermag  der  Herzog  nicht  zu  genießen : 
er  liebt  ja  diesen  mächtigen  Gegner  1  Zwei  Wochen  später 
fahrt  er  nach  Jena,  es  scheint,  daß  er  Goethe  an  Knebels 
Familientisch  überrascht  hat,  auch  soll  er  ihn  umarmt 
haben.  Daß  er  Schritte  tat,  ihn  wieder  in  das  Amt  zurück- 
zuleiten, aus  dem  er  ihn  eben  gestoßen,  ist  durch  nichts 
erweisbar  und  überdies  unpsychologisch. 

Goethe  entsagte  schweigend.  Warum  —  fragt  man 
zum  andern  Mal  —  ist  er  in  Stadt  und  Amt  geblieben  ? 
Nicht  mehr  wie  vor  30  Jahren,  als  er  aus  dem  Süden  in 
eine  überwundene  Tätigkeit  heimkehrte,  in  einem  entfrem- 
deten Kreise  blieb ,  können  ihn  jetzt  praktische  Erwägun- 
gen mitbestimmt  haben.  Berühmt,  hochbesoldet  und  noch 
höher  honoriert,  Witwer  und  Vater  nur  eines  Sohnes,  war 
er  jetzt  völlig  frei,  nach  jeder  Richtung  seines  Vaterlandes 
und  der  bewohnten  Erde  seinen  Schritt  zu  lenken.  Zu- 
gleich mußte  er  den  Unwillen  voraussehen,  der  in  den 
nächsten  Wochen  durch  Deutschland  ging,  als  man  erfuhr, 
um  eines  Pudels  willen  sei  Goethe  seines  Amtes  entsetzt. 
Deutschland  hätte  ihm  Recht  gegeben,  wenn  er  ging. 
Warum  ist  er  geblieben  ? 

Weil  Goethe  hier  den  Kreis  erkannt  hat,  den  seine 
Wirksamkeit  erfüllt-,  weil  praktisch  zu  wirken  gerade  in 
dieser  wenig  musischen  Epoche  wieder  sein  notgedrungenes 
Bestreben,  weil  er  an  68  Jahre  war;  weil  er  des  Herzogs 
echtem  Freundestone  trotz  allem  vertrauen  durfte;  weil  er 
das  Flechtwerk  dieses  stummen  Alterskampfes  klar  wie 
im  Lebensabriß  eines  Abgeschiedenen  vor  sich  sah :  —  weil 
er  ein  Weiser  geworden  war  und  weil  er  bleibend  siegte. 
Goethe  glich  ja  nicht  dem  persischen  Dichter,  dessen  Ge- 
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schichte  er  grade  jetzt  in  den  Noten  zum  Diwan  erzählte, 
jenem  Firdusi,  der,  nach  30jähriger  Arbeit,  durch  ein  zu 
kleines  Geschenk  des  Königs  enttäuscht,  den  Hof  verUeß 
und  grollend  starb. 

Indem  er  schwieg  und  blieb,  verstärkte  Goethe  seine 
stumme  Macht.  Mehrere  Schauspieler  verlassen  die  Bühne 
wie  zum  Protest,  besuchen  ihn  in  Jena  und  lassen  ihn  durch 
vertrauliche  Mitteilungen  seine  ,  Riesenkräfte  in  brahmani- 
scher  Duldungs-Beharrlichkeit  erkennen,  die  durch  beinah 
30  Jahre  nötig  waren,  um  aus  Nichts  Etwas  zu  machen. 
Und  das  Etwas  war,  bei  allen  seinen  späteren  Mängeln, 
doch  so  hübsch,  daß  ich  mich  ungern  davon  abwendete 
und  nur  mit  Bedauern  ausrief:  Rentre  dans  le  nöant  dont 
je  t'ai  fait  sortir!  Haides  Vortrag  und  Erzählung,  obgleich 
vorsichtig  und  klug  genug,  hat  mich  in  den  Pfuhl  des  Ver- 
derbens hineinsehen  lassen,  in  welchem  zunächst  Alle  ver- 
zweifeln werden.  Wir  haben  das  Getränk  zuletzt  wenig- 
stens in  der  Essiggärung  erhalten,  nun  aber  tritt  die  Fäul- 
nis mit  Macht  ein,  deren  Eilfertigkeit  man  kennt." 

Welche  Mischung  von  Spott  und  Stolz,  von  Trauer, 
Kränkung  und  Schadenfreude:  wie  jung  vibriert  dies  ge- 
troffene Herz!  wie  alt  ergibt  sich  der  reife  Geist!  Diese 
Szene :  Goethe  als  Greis,  als  erster  Minister  und  Frondeur 
seines  Herzogs,  an  einem  Sommerabende  beim  Weine 
mit  den  Schauspielern,  die  dem  abgesetzten  Direktor  vom 
Durcheinander  des  neuen  Regimes  berichten  —  das  scheint 
nicht  vorgeahnt  in  seiner  stetigen  Entwickelung,  das  nähert 
sich  Rembrandtischem  Schicksale,  das  würde  kein  Besucher 
glauben,  dem  morgen  Seine  Exzellenz  mit  dem  Stern  grad- 
rückig  entgegentritt. 

Auch  tut  er  alles,  um  seine  Gesinnungen  zu  verschwei- 
gen.    Der  Jagemann  schreibt  er  noch  im  Sommer  das 
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artigste  Billett,  und  es  ist  ein  galanter  Hochmut,  den  sie 
vielleicht  gar  nicht  fühlen  wird,  wenn  er  sie  darin  „liebe 
schöne  Freundin"  anredet.  Seine  Annalen  aber  nennen  in 
diesem  Jahre  das  Wort  Theater  nicht  1 


Entsagung  überall  1  Jenem  freiwilligen  Verzichte,  mit 
dem  er  eine  erneute  Jugend ,  Dichtung  und  Liebe  abge- 
schlossen, waren  nun  diese  beiden,  vom  Schicksal  gefor- 
derten Entsagungen  gefolgt.  Die  freundlich-braunen  Augen 
der  Gefährtin  waren  zu,  aus  denen  ihn  bis  zum  Ende  nur 
Neigung  angelächelt  hatte,  und  der  männhch-treue  Blick 
des  Herrn  und  Freundes  hatte  sich  am  Ende  doch  ge- 
trübt diese  Hand,  die  tausendmal,  mit  brüderlichem,  längst 
nicht  mehr  erwidertem  Du ,  den  Freund  der  alten  Treue 
versichert  hatte,  konnte  doch  ohne  Zittern  ein  selbstherr- 
liches Reskript  unterschreiben,  das  denselben  Freund  als 
Greis  aus  seiner  eignen  Schöpfung  jagte. 

Von  jenem  Abschiedsabende  mit  Marianne,  über  den 
kranken  Junitag  bei  Christianens  Scheiden,  bis  zur  Flucht 
vor  dem  Pudel  sind  keine  anderthalb  Jahre  vergangen.  In 
dieser  Zeit  hat  Schadow  die  Maske  vom  Gesichte  des  Ent- 
sagenden abgenommen.  Und  wirklich,  wie  in  einem  Wort- 
spiel, hat  hier  einer  dem  Entsagenden  die  letzte  Maske 
abgenommen.  ,Wenn  sich  in  unseren  Gesichtszügen  die 
Spur  überstandenen  Leidens,  durchgeführter  Tätigkeit 
nicht  auslöschen  läßt,  so  ist  es  kein  Wunder,  wenn  alles, 
was  von  uns  und  unserem  Bestreben  übrig  bleibt,  dieselbe 
Spur  trägt  und  dem  aufmerksamen  Beobachter  auf  ein  Da- 
sein hindeutet,  das  in  einer  glücklichsten  Entfaltung  so- 
wie in  der  notgedrungensten  Beschränkung  sich  gleich  zu 
bleiben  und,  wo  nicht  immer  die  Würde,  doch  wenigstens 
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die  Hartnäckigkeit  des  menschlichen  Wesens  durchzufüh- 
ren trachtete." 

Von  seinem  eigenen  Antlitze  sagt  Goethe  diese  Worte 
um  diese  Zeit,  und  zwar  in  öffentlichem  Aufsatz  über 
,  Antik  und  Modern" ;  hier  ist  es  auch,  wo  er  den  Eindruck 
erwähnt,  den  ein  Diplomat  von  ihm  gehabt  und  in  die  Worte 
gefaßt  hat :  „Voilä  un  homme  qui  a  eu  de  grands  chagrins", 
was  Goethe  erweitert:  ,Das  ist  auch  einer,  der  sich's  hat 
sauer  werden  lassen." 

Niemals  war  dieser  Zug  der  Entsagung  aus  Goethes 
Antlitz  verschwunden,  .stets  aber  ward  er  abgewandelt: 
gebannt  vom  schauenden,  beschränkt  vom  tätigen  Wesen. 
Doch  seit  dieser  Zug  vor  fast  50  Jahren  den  Wertherischen 
Goethe  beherrschte,  bestimmte  er,  selbst  zur  Zeit  des  ein- 
samen 40jährigen,  nie  mehr  allein  diesen  Kopf  (Bd.I,  S.  103, 
Bd.  II,  S.  89).  Jetzt  ist  er  aus  der  unerbittlichen  Wahrheit 
der  Maske  bis  in  Schadows  Büste  gedrungen,  in  Jagemanns 
Profilbild,  in  ein  paar  matte  Zeichnungen,  auch  in  Rauchs 
Büste  des  70jährigen,  wo  eine  hohe  Intuition  durch  die 
ganz  ungoethische,  künstliche  Drehung  des  Kopfes  gestört 
wird,  um  die  Ungleichheit  seiner  Gesichtshälften  auf  Kosten 
seines  graden  Blicks  zu  verbergen. 

Goethes  Hand  —  etwa  um  diese  Zeit  abgegossen  — 
ist  im  Verhältnis  zum  Körper  klein  und  weder  schön  noch 
von  der  bei  Künstlern  sonst  häufigen  Schmalheit.  Ge- 
drungen, über  feinem  Skelette  fleischig,  wirkt  sie  dennoch 
etwas  weiblich.  Ihre  breite  Fläche,  groß  im  Verhältnis  zu 
den  Fingern ,  drückt  Willen  aus ,  die  Finger  selbst  wirken 
greifend,  tüchtig,  tätig.  Da  aber  das  Handgelenk  auffallend 
schmal  bleibt  gegenüber  dieser  Handbreite,  konnte  die  Be- 
wegung so  fein  und  zart  werden,  wie  das  bezeugt  ist. 
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Entsagung,  aus  mannigfachen  Elementen  der  Seele 
gefügt,  bezeichnet  die  Grundstimmung  des  70jährigen 
Goethe  in  wechselnden  Phasen.  Wo  sie  als  Melancholie 
zutage  tritt,  sind  es  ganz  neue  Töne,  die  noch  tiefer  er- 
greifen, wenn  man  jünglinghafte  Elegien  aus  einem  so 
alten  Herzen  aufsteigen  hört: 

,Was  wird  mir  jede  Stunde  so  bang?  — 
Das  Leben  ist  kurz,  der  Tag  ist  lang. 
Und  immer  sehnt  sich  fort  das  Herz, 
ich  weiß  nicht  recht,  ob  himmelwärts; 
fort  aber  will  es  hin  und  hin 
und  möchte  vor  sich  selber  fliehn. 
Und  fliegt  es  an  der  Liebsten  Brust, 
da  ruht's  im  Himmel  unbewußt; 
der  Lebe-Strudel  reißt  es  fort, 
und  immer  hängt's  an  Einem  Ort. 
Was  es  gewollt,  was  es  verlor, 
es  bleibt  zuletzt  sein  eigner  Tor." 

Als  ihm  Werther  wieder  einmal  in  die  Hände  fällt, 
begreift  er  nicht,  ,wie  es  ein  Mensch  noch  vierzig  Jahre  in 
einer  Welt  hat  aushalten  können,  die  ihm  in  früher 
Jugend  schon  so  absurd  vorkam.  Ein  Teil  des  Rätsels  löst 
sich  dadurch,  daß  jeder  etwas  Eigenes  in  sich  hat,  das  er 
auszubilden  gedenkt,  indem  er  es  immer  fortwirken  läßt. 
Dieses  wunderliche  Wesen  hat  uns  nun  tagtäglich  zum 
besten,  und  so  wird  man  alt,  ohne  daß  man  weiß,  wie  oder 
warum.  Beseh'  ich  es  recht  genau,  so  ist  es  ganz  allein 
das  Talent,  das  in  mir  steckt,  was  mir  durch  alle  die  Zu- 
stände durchhilft,  die  mir  nicht  gemäß  sind  und  in  die  ich 
mich  durch  falsche  Richtung,  Zufall  und  Verschränkung 
verwickelt  sehe." 
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Solch  enthüllende  Selbstgespräche ,  die  er  beinah 
nur  noch  vor  Zelter  abhält  und  die  heute  mit  anhören  zu 
dürfen  der  Nachgeborene  beschämt  ist,  verlieren  nichts  — 
sie  gewinnen  an  Schwermut  durch  diese  Ironie,  die  sie  im 
Stile  des  Greises  von  den  Bitterkeiten  des  Jünglings  schei- 
det :  damals  war  es  hofifende  Verzweiflung,  jetzt  ist  es  ver- 
zweifelter Spott. 

Er  hält  ihn  nicht  geheim,  denn  nur  durch  die  Haltung 
unterscheiden  sich  solche  vertraulichsten  Worte  von  Be- 
kenntnissen, die  sichtbar  historisch  werden  wollen.  Einem 
seiner  ersten  und  liebsten  Kommentatoren,  Schubarth, 
schreibt  Goethe  einmal,  „wie  ich  mein  Leben  aufgeben 
mußte,  um  zu  sein;  wie  ich  den  Augenblick  aufgeben 
mußte,  um  nach  Jahren  des  Guten  zu  genießen,  was  der 
Mensch  so  gern  täglich  von  Hand  zu  Mund  nehmen  möchte, 
der  Zustimmung  mein'  ich,  des  Beifalls."  Ähnlich  schil- 
dert tr  an  einer  dritten  Stelle,  wie  er  „bei  entschiedenen, 
von  der  Natur  aufgedrungenen  Anlagen  erst  dem  Genius 
indulgiert,  durchs  Ungeschick  sich  durchgehalten,  dann 
dem  Geschick  nachgeholfen  und  auf  der  wilden  Woge  des 
Lebens  doch  noch,  ohne  grade  zu  stranden,  sich  in  irgend 
eine  heilsame  Bucht  geworfen". 

Ja,  es  ist  der  70  jährige  Goethe,  der  so  redet,  und 
zwar  zu  seinen  ernstesten  Freunden! 

Mit  wunderbarer  Umkehrung  hebt  er  in  diesen  drei 
Stellen  das  Wirken  des  Genius  empor:  in  der  ersten,  um 
sich  vor  seinem  Dämon  zu  schützen,  in  der  zweiten,  um 
sich  vom  Genüsse  abzuschneiden,  in  der  dritten  aber,  ofifen 
und  entschlossen,  den  Genius  als  wahren  Lebensretter 
preisend. 

Auch  in  Wilhelm  Meisters  Wanderjahren,  die  er  nun 
systematischer  anlegt,    läßt  er  eine  ähnliche  Stimmung 
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durch  Jarno  kommentieren,  der,  ein  abgewandelter  Me- 
phisto, Wilhelm  cynische  Wahrheiten  zu  sagen  berufen 
ist  und  ihn  nun  dahin  aufklärt:  , Niemand  fragt  jemals,  ob 
du  glücklich  oder  unglücklich  bist. "  Und  so  rauscht  es  aus 
den  nachgebornen  Liedern  des  Diwan  wie  in  unvergäng- 
lichem Largo  empor: 

„Laßt  mich  weinen!  umschränkt  von  Nacht 

in  unendlicher  Wüste. 

Kamele  ruhn,  die  Treiber  desgleichen, 

rechnend  still  wacht  der  Armenier ; 

ich  aber,  neben  ihm,  berechne  die  Meilen , 

die  mich  von  Suleika  trennen,  wiederhole 

die  wegeverlängernden,  ärgerlichen  Krümmungen. 

Laßt  mich  weinen  .  ." 

Aus  dem  Zwielicht  solcher  Stimmung,  die  eben  noch 
heiter  genoß,  doch  gleich  wieder  entsagen  soll,  aus  solchen 
kleinen  Zeilen  muß  man  in  dieser  Epoche,  mangels  eines 
großen  gedichteten  Spiegelbildes,  dies  Bild  sich  selbst  ge- 
stalten und  hinter  vielen  Masken  immer  wieder  der  einen 
Maske  seines  Antlitzes  oder  \o  unverhüllter  Briefe  und 
Verse  gedenken  —  und  doch  ist's  auch  dann  nur  die  Hälfte 
des  Gefühls, 


Denn  eben,  was  die  Wage  der  Entsagung  im  Gleich- 
gewichte hält,  ist  auf  der  andern  Schale  jene  männliche 
Getrostheit,  die  neben  der  Schwermut  des  Greises  wacht, 
das  nämliche  Gefühl,  das  ihn  als  Jüngling  alle  Todesge- 
danken plötzlich  fortwerfen  ließ,  ,und  ich  beschloß  zu  le- 
ben". Doch  während  sich  des  Jünglings  Entsagung  von 
einem  Lebenspunkte  zum  andern  in  Begierde  verwandelte, 
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hebt  sich  nun  des  Greises  Entsagung  durch  getrostes  Fas- 
sen und  Hoffen  in  reinere  Sphäre  menschlichen  Verzichtes 
empor.  So  redet  er  von  dem  Talent,  das  Gott  ihm  an- 
vertraute : 

„Ich  brauch'  es  zur  Rechten  und  Linken, 
weiß  nicht,  was  daraus  kommt. 
Wenn's  nicht  mehr  frommt, 
wird  er  schon  winken." 

Oder  er  singt  nur  dies  vor  sich  hin : 

,Ich  bin  so  guter  Dinge, 

so  heiter  und  rein, 

und  wenn  ich  einen  Fehler  beginge, 

könnt's  keiner  sein. " 

Erst  jenseits  von  Enttäuschungen  reifen  solche  kleinen 
goldnen  Früchte. 

Im  70.  Jahre  sagt  Goethe,  wenn  er  seltene  Trefflich- 
keit erblicke,  könne  er  noch  weinen,  doch  nicht  mehr  aus 
Mitleid  oder  Not,  und  jetzt  ist  es  auch,  daß  er  in  einem 
Dialog  an  der  Pforte  des  Paradieses  vor  der  unwillig  prü- 
fenden Huri  sich  mit  den  getrosten  Dichterworten  auf- 
pflanzt : 

„Nicht  so  vieles  Federlesen  1 

Laß  mich  immer  nur  herein : 

Denn  ich  bin  ein  Mensch  gewesen, 

und  das  heißt  ein  Kämpfer  sein. 

Schärfe  deine  kräft'gen  Blicke  I 

Hier  durchschaue  diese  Brust, 

sieh  der  Lebenswunden  Tücke, 

sieh  der  Liebeswunden  Lustl  . . 
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Mit  den  Trefflichsten  zusammen 
wirkt'  ich,  bis  ich  mir  erlangt, 
daß  mein  Nam'  in  Liebesflammen 
von  den  schönsten  Herzen  prangt. ' 

So  deutsch  diese  herrlich  metallenen  Worte  vom 
Schilde  der  Muse  dröhnen,  ist  es  doch  mehr  als  bloße 
Form,  was  auch  dies  abendländisch -protestantische  Be- 
kenntnis ins  Morgenland  versetzt.  Solang'  es  geht,  hält 
Goethe  sich  in  diesen  Jahren  an  den  Geist  des  Ostens,  hier 
sieht  er  alle  Elemente,  die  der  Dichtung  cnes  Greises 
ziemen :  „Unbedingtes  Ergeben  in  den  unergründlichen 
Willen  Gottes,  heiterer  Überblick  des  beweglichen,  immer 
kreis-  und  spiralartig  wiederkehrenden  Erdentreibens,  Liebe, 
Neigung  zwischen  zwei  Welten  schwebend,  alles  Reale  ge- 
läutert, sich  symbolisch  auflösend.  Was  will  der  Großpapa 
weiter?" 

Mit  einem  Schlage  dreht  er  durch  die  letzten  fünf 
Worte  dies  ganze  an  Zelter  gerichtete  Bekenntnis  ins 
Licht  des  Entsagens:  vor  alle  Positiva  setzt  er  plötzlich 
ein  gemeinsames  Minuszeichen.  Doch  wiederum  plötzlich 
wendet  er,  wenn  es  ihm  so  gefällt  und  der  Morgen  ist  klar 
und  die  Sonne  wärmt  Menschen  und  Bäume ,  das  Ganze 
ins  Positive  zurück  und  schreibt  die  getrosten  Worte  jen- 
seits der  Entsagung  nieder: 

„Weite  Welt  und  breites  Leben, 
langer  Jahre  redlich  Streben, 
stets  geforscht  und  stets  gegründet, 
nie  geschlossen,  oft  gerundet, 
Ältestes  bewahrt  mit  Treue, 
freundlich  aufgefaßtes  Neue, 
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heitern  Sinn  und  reine  Zwecke  — 
nun,  man  kommt  wohl  eine  Strecke." 


In  diesen  gefährlichen  Jahren,  die  eines  gesicherten, 
poetischen  Hafens  entbehren,  während  die  äußeren  Stürme 
nicht  abnehmen,  fährt  Goethe,  wenn  es  nicht  anders  geht, 
auch  unter  falscher  Flagge.  Eine  Menge  hausbackener 
Sprüche  hält  er  parat,  die  zeigt  er  jedem  vor,  der  Lebens- 
weisheit ohne  Kampf  kaufen  möchte  Bewußte  Spiele  mit 
den  Leuten,  Neckereien  mit  dem  anonymen  Leser  sind  es, 
mit  denen  Goethe  aller  Welt  gefällt : 

, Willst  du  dir  ein  hübsch  Leben  zimmern, 
mußt  dich  ums  Vergangne  nicht  bekümmern, 
das  Wenigste  muß  dich  verdrießen"  usw. 

Auch  cynisch  aufgelockerte  Bilder  stammen  aus  solchen 
Stimmungen : 

„Die  Welt  ist  ein  Sardellensalat, 

er  schmeckt  uns  früh,  er  schmeckt  uns  spat  . ." 

Oder  er  maskiert  sich  in  seine  Ironie  und  nimmt  gleich  das 
nächste  halbe  Jahrhundert  deutscher  Lyrik  in  einem  Ge- 
dicht vorweg,  das  anfängt : 

,  Wunderlichstes  Buch  der  Bücher 

ist  das  Buch  der  Liebe. 

Aufmerksam  hab'  ich's  gelesen: 

wenig  Blätter  Freuden, 

ganze  Hefte  Leiden; 

einen  Abschnitt  macht  die  Trennung  .  . " 
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Oder  er  hat  die  Laune,  seine  tiefsten  Gedanken  über 
Verwandlung  zu  persiflieren:  er  hofife  über  den  Tod  hinaus 
auf  die  Sterne,  „ich  habe  mir  so  einige  ausersehen,  auf 
denen  ich  meine  Spaße  noch  fortzutreiben  gedenke". 

In  dieser  Epoche  sind  Goethes  Nerven  immer  feiner, 
verletzbarer  geworden,  denn  je  mehr  die  kräftig-heitern 
Töne  der  vorigen  verklingen,  umso  ungedeckter  liegt  das 
zarteste  Gemüt  im  Winde  der  Welt  und  des  Schicksals,  und 
sein  feinster  Beobachter  muß  einen  Abend  einen  „seltenen" 
nennen,  weil  Goethe  „durchaus  heiter,  gemäßigt,  mitteilend, 
lehrreich  war,  keine  Pike,  keine  Ironie,  nichts  Leidenschaft- 
liches oder  Abstoßendes". 

Sehr  fern  von  einer  Harmonie,  die  er  nur  in  den  ersten 
60er  Jahren  errungen  hat,  muß  Goethe  in  diesem  antälli- 
gen  Jahrzehnt  alle  hygienischen  Maßnahmen  verdoppeln, 
wie  er  sie  schon  als  Jüngling  versucht  hat.  Zelter  ist  auf  dem 
Wege  zu  ihm,  indessen  stirbt  seine  Tochter;  man  bittet 
Goethe,  dies  dem  Freunde  bei  der  Ankunft  mitzuteilen. 
Goethe,  dem  alle  unfruchtbaren  Erschütterungen  unnötig 
erscheinen,  weil  er  nur  die  notwendigen  fruchtbar  zu 
machen  weiß,  sagt  seinem  Freunde  nichts,  läßt  ihm  den 
Brief  mit  der  Nachricht  am  ersten  Abend  auf  sein  Zimmer 
legen,  von  herzlich  tröstenden  Zeilen  begleitet.  Später 
nennt  er  das  Ganze  gegen  einen  Dritten  ein  „ärgerliches 
Ereignis". 

Auch  die  Phantasie  wird  ihm  jetzt  oft  zum  Schilde  der 
Abwehr,  und  während  sie  lange  in  ihm  schläft,  betrachtet  er 
sie  wieder  mit  dem  innern  Forscherblicke  und  weist,  20  Jahre 
nach  seinen  kargen,  von  Schiller  herangeführten  Kant-Stu- 
dien, mit  einemmal  in  einem  Brief  über  Kant  auf  einen 
Hauptmangel  hin,  der  ihm  früher  entgangen  sei :  die  Phan- 
tasie als  vierte  Hauptkraft  unseres  geistigen  Wesens,  mit 
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allen  drei  andern  —  Sinnlichkeit,  Verstand  und  Ver- 
nunft —  innerst  verbunden ,  müßte  in  Kants  System  die 
stärkste  Lücke  ausfüllen.  Sehr  fern  ist  freilich  solche  Kon- 
struktion der  Welt  von  jener  andern,  mit  der  er  vor  20  Jah- 
ren reine  Wahrheit  suchte,  —  doch  eben  so  fern  scheint 
dieser  Konstrukteur  von  der  kurz  vergangenen  Epoche  ak- 
tiver Phantasie,  die,  ihres  Zweckes  unbewußt,  nur  immer 
strömte  1 


Doch  soll  man  ihn  hören  stärker  beschwören.  Das 
dreimal  glühende  Licht,  die  stärkste  von  seinen  Künsten 
im  Kampfe  gegen  Schwermut  und  Entsagung,  die  große 
Waffe  gegen  das  Schicksal :  heut  wie  vor  40  Jahren  ist's 
immer  noch  die  Tat.  Zu  ihr  rettet  sich  der  Greis,  wie 
es  der  Mann  am  Ende  der  Jugend  tat  —  und  dennoch 
nicht  wie  dieser!  Betrachtet  man  von  außen  das  rast- 
los tätige  Leben,  in  das  der  70jährige  für  eine  lange  Reihe 
von  Jahren  aufs  neue  mündet,  so  fühlt  man  sich  an  jene  un- 
ablässig handelnden  Jahre  erinnert,  zu  denen  sich  der 
27  jährige  entschloß.  Dies  Aufbauen  und  Verwalten,  Ver- 
bessern und  Ordnen  scheint  auch  an  Menge  jenen  ersten 
Ministerjahren  verwandter  als  den  mittleren  Jahren  des 
Proteus,  der  seine  Kräfte  doch  meist  als  Schriftsteller 
übte. 

Von  innen  angeschaut  erscheinen  beide  Epochen 
grundverschieden.  Damals  nährte  sich  der  Entschluß  zur 
Tat  doch  auch  von  Hofünungen  auf  vorbildliche  Wirkung, 
die  von  Weimar  aus  weite  Wellenkreise  ziehen  könnte. 
Damals  machte  nur  ein  grandioser  Verzicht  auf  Gaben 
und  Forderungen  des  Genius  den  Dichter  zum  Staatsmann. 
Auch  jetzt  ist's  ein  Verzicht,  der  ihn  leitet,  —  doch  nicht 
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auf  Dichtungen,  die  von  selber  sonderbar  zu  stocken  schei- 
nen, vielmehr  auf  Wirkungen  ins  Weite,  die  der  Greis  nicht 
mehr  erhofft,  da  er  sogar  die  erste  enge  Wirkung  trotz  un- 
gemessener Jünglingskräfte  am  Widerstände  der  stumpfen 
Welt  einst  scheitern  sah.  In  der  reichsten  Epoche  des 
Manneslebens  hatte  Goethe  freiwillig  der  Produktion  bei- 
nah entsagt,  um  sich  im  Wirklichen  tätig  zu  üben;  jetzt 
füllt  er  eine  der  unproduktivsten  mit  Tätigkeit  aus,  um 
nur  zu  leben. 

Da  muß  ein  Vorgefühl  diese  geduldige  Seele  bedeu- 
tet haben,  zu  warten.  Wie  anders  ließe  sich's  erklären, 
daß  Goethe,  umgeben  von  Fragmenten  und  Versuchen, 
acht  Greisenjahre  fast  ohne  Dichtung  verstreichen  läßt  — 
und  atmet  doch  ohne  Unruh  fort!  So  naturhaft  wächst 
noch  immer  dieser  alte  Baum,  daß  selbst  die  Pausen  seines 
Wachstums  produktiv  werden :  denn  alles,  was  er  jetzt  als 
Minister  und  als  Forscher  tut,  scheint  nötig,  um  am  Ende 
den  Dichter  wieder  zu  beleben. 

gUnd  was  die  Menschen  meinen, 

das  ist  mir  einerlei; 

möchte  mich  mir  selbst  vereinen, 

allein  wir  sind  zu  zwei, 

und  im  lebend'gen  Treiben 

sind  wir  ein  Hier  und  Dort : 

der  Eine  liebt  zu  bleiben, 

der  Andre  möchte  fort. 

Doch  zu  dem  Selbst -Verständnis 

ist  auch  wohl  noch  ein  Rat : 

nach  fröhlichem  Erkenntnis 

erfolge  rasche  Tat ! " 

Ludwis,  Goethe.    lU  14 
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Wieder,  wie  stets  bis  zu  jenem  kurzen  Höhepunkte 
der  Heiterkeit,  häufen  sich  nun  Zeichen,  Worte  und 
Gleichnisse  seiner  polaren  Natur.  Der  weise  Alte  auf  dem 
Tannenhorst  ist  nur  Eine  seiner  jetzigen  Formen ;  in  andern 
Stimmungen  bricht  der  alte  Dämon  durch  die  Schranken 
der  Entsagung,  wie  nur  je  in  der  Jugend.  Die  Jahre  des 
Hafis  und  der  Suleika  konnten  dieser  zwiespältigen,  kämp- 
fenden Natur  keinen  Endpunkt  bedeuten,  auch  konnte  auf 
dieser  Höhe  zu  sterben  nicht  Bestimmung  einer  solchen 
Seele  sein.  Aufs  neue  wird  er  in  den  Widerspruch  der 
Triebe  geworfen,  aufs  neue  scheint  der  Sieg  hinausgescho- 
ben. Erst  wenn  der  Lebenskampf  seiner  Seele  entschieden 
ist,  —  ja,  dann  wird  er  sterben!  Nur  in  solchem  Sinn  ist 
des  Greises  neubelebter  Drang  nach  Wirkung  jenem  ersten 
zu  vergleichen,  denn  auch  vor  40  Jahren  war's  doch  im 
Grunde  ein  Quietiv  der  Seele,  das  er  als  Tat  erstrebte. 

Von  einem  solchen  hinbrausenden  Goethe  spricht 
die  Erzählung  einer  Sommernacht ,  die  er  mit  dem  streit- 
baren Philologen  Wolf  und  mit  Meyer  zubringt:  den  ewig 
opponierenden  Wolf  hat  er  damals  „bestialisch"  abge- 
wehrt. , Glücklicher  oder  unglücklicherweise  hatt'  ich  so 
viele  Gläser  Burgunder  mehr  als  billig  getrunken,  und  da 
hielt  ich  auch  keine  Maße.  Meyer  saß  dabei,  der  immer 
gefaßt  ist,  und  ihm  war  nicht  wohl  bei  der  Sache."  Sol* 
ches  Unmaß  aber  —  fügt  er  hinzu,  und  es  klingt  mehr 
nach  eigner  Warnung  als  nach  Kritik  —  werde  Wolf  ,zu 
Haus  und  Hof  kommen"  wie  Herder.  , Untersuche  dich 
ja,  ob  dir  dergleichen  Zeug  in  den  Gliedern  steckt,  ich 
tu'  es  alle  Tage." 

Gibt  es  Lärm  im  Hause,  Streit  oder  Unfall,  so  pflegt 
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Goethe  gleich  zu  rufen:  , Ruhig!  Nur  Ruhe  1"  Doch  daß 
er  so  auch  ruft,  wenn  alle  schon  beruhigt  sind,  zeigt,  wie 
er  sich  selbst  zur  Ruhe  mahnen  muß,  und  es  ist  ein  70jäh- 
riger,  der  diese  gewitternden  Zeilen  niederschreibt: 

, Was  hast  du  denn  ?   Unruhig  bist  du  nicht, 

und  auch  nicht  ruhig,  machst  mir  ein  Gesicht, 

als  schwanktest  du,  magnetischen  Schlaf  zu  ahnen.  — 

Der  Alte  schlummert  wie  das  Kind, 

und  wie  wir  eben  Menschen  sind, 

wir  schlafen  sämtlich  auf  Vulkanen." 

Ähnlich  läßt  er  zur  gleichen  Zeit  Wilhelm  und  Jarno 
einander  begegnen:  »Die  meisten  Menschen  . .  erreichen 
nicht  jene  herrliche  Epoche,  in  der  uns  das  Faßliche  ge- 
mein und  albern  vorkommt.  —  Man  kann  sie  wohl  herr- 
lich nennen,  versetzte  Jarno,  denn  es  ist  ein  Mittelzustand 
zwischen  Verzweiflung  und  Vergötterung." 

Immer  wieder  spricht  Goethe  nun,  wie  in  früheren  Jah- 
ren, von  der  Systole  und  Diastole,  die  sein  polares  Wesen 
ausmachen,  er  zerlegt  sogar  die  Zustände  seines  Denkens 
nach  diesem  Schema.  In  einer  der  kleinen  biographischen 
Skizzen,  die  als  herrliche  Torsi  lange  unbeachtet  in  einer 
verstaubten  Ecke  der  sechzig  Bände  trauerten,  faßt  er  das 
alte  Problem  aufs  glücklichste  in  die  neuen  Worte:  ,Die 
Vernunft  in  uns  wäre  eine  große  Macht,  wenn  sie  nur 
wüßte,  wen  sie  zu  bekämpfen  hätte.  Die  Natur  in  uns 
nimmt  immerfort  eine  neue  Gestalt  an,  und  jede  neue  Ge- 
stalt wird  ein  unerwarteter  Feind  für  die  gute,  sich  immer 
gleiche  Vernunft.* 

Bis  in  die  Wolken  trägt  er,  in  immer  neuen  Gleich- 
nissen, den  alten  Zwiespalt  seiner  Urnatur,  wie  er  ihm 
diese  Jahre  wiederum  erschüttert.   In  drei  großen  Stufen 
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hat  er  die  Wolkenarten  immer  höher  in  den  Himmel 
geschichtet ,  aufwärts  steigend  mit  rhythmisch  -  feierlichen 
Strophen,  bis  die  zartesten  da  oben  landen,  und  ,so  fließt 
zuletzt,  was  unten  leicht  entstand,  dem  Vater  oben  still  in 
Schoß  und  Hand".  Doch  plötzlich,  nach  diesem  groß  und 
leis'  endenden  Gloria  in  excelsis  stürzt  er  sich  mit  einer 
vierten  Wolkenart  wieder  herab  : 

,Nun  laßt  auch  niederwärts,  durch  Erdgewalt 
herabgezogen,  was  sich  hoch  geballt, 
in  Donnerwettern  wütend  sich  ergehn, 
Heerscharen  gleich  entrollen  und  verwehn  — 
Der  Erde  tätig-leidendes  Geschick!  .  ." 

Tätig  erträgt  der  70jährige  Goethe  das  Erdengeschick, 
da  er,  nur  leidend,  es  nicht  zu  tragen  vermöchte.  Zur  Flucht 
ist  wieder  seine  Wirksamkeit  geworden,  die  in  ihren  rein- 
sten Jahren,  zu  Anfang  der  30,  um  ihrer  selbst  willen  da 
war,  in  sich  ruhend.  Mit  Faustens  Studierzimmer  vergleicht 
er  seine  Stube  in  Jena :  so  mannigfach  sind  Papiere,  Appa- 
rate, Modelle  darin  zerstreut,  von  wahrer  Diktierwut  spricht 
er,  und  kann  sogar  einmal  in  die  bei  Goethe  aufs  höchste 
erstaunlichen  Worte  sich  ernstlich  fassen:  ,Mein  ganzes 
Dasein  seit  fünf  Monaten  steht  auf  dem  Papier;  du  würdest 
dich  verwundern,  die  grenzenlosen  Faszikel  zu  sehen,  die 
immerfort  geheftet  werden." 


Zwei  Dinge  kommen  von  außen  auf  Goethe  zu,  die 
seinen  erneuten  Trieb  zur  Wirksamkeit  nähren:  Weimar 
wird  vom  Wiener  Kongresse  zum  Großherzogtum  erhoben, 
an  Gebiet  fast  verdoppelt ;  dann  stirbt  Voigt,  Goethes  näch- 
ster Amtsgenosse,  und  so  vervierfacht  sich  der  Kreis  seiner 
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Pflichten,  obwohl  er  nur  Kulturminister  bleibt,  der  er  war. 
Als  Rangältester  zum  Ersten  Minister  ernannt,  beschränkt 
er  sich  doch  auf  sein  Ressort  für  Wissenschaften  und  Künste. 
Doch  da  ihn  von  jetzt  an  größere  Staatsmittel  in  den  Stand 
setzen,  alte  Pläne  spät  zu  verwirklichen,  kann  nun  die  Tat- 
kraft breite  Flügel  spannen. 

Bibliothek,  Münz-,  Zeichnungs-,  Altertums-Sammlun- 
gen, Zeicheninstitut  in  Weimar,  dazu  in  Jena  7  naturwissen- 
schaftliche Kabinette,  Botanischer  Garten,  Arzneischule, 
Sternwarte,  Chemische  Anstalt  und  Bibliothek  unterstehen 
von  jetzt  ab  seiner  alleinigen  Verwaltung.  Bald  wird  unter 
seiner  Leitung  die  Sternwarte  erneuert,  Veterinäranstalt  be- 
gründet, sämtliche  Institute  werden  ausgebaut,  Ausgrabun- 
gen fortgesetzt,  Botanisches  Museum  begründet,  Bibliothek 
unter  den  größten  baulichen  Schwierigkeiten  neu  placiert. 
Da  man,  bei  Überführung  des  alten  Etats  in  den  neuen,  den 
wichtigsten  Rechnungsbeamten  wegnimmt,  muß  Goethe 
alle  alten  Rechnungen  selbst  abschließen,  neue  aufstellen 
und  könnte  nach  Lage  der  Sache  keinen  bessern  Sachver- 
ständigen finden :  denn  er  war  ehedem  Finanzminister. 

Mit  den  Vorstehern  der  Institute  bildet  er  eine  Art 
formloser  Akademie,  beruft  sie  alle  Quartale  zur  Konferenz, 
unterhält  durch  das  ganze  Jahrzehnt  einen  uferlosen,  mühe- 
vollen Briefwechsel  mit  diesen  9  Professoren,  die  er  nach 
ihren  Persönlichkeiten  gewinnen,  beruhigen,  ermuntern 
muß.  Wieder  geht  wie  in  alten  Zeiten  seine  Sorgfalt  so 
weit,  dciß  er  u.  a.  den  Entwurf  zur  Gittertüre  für  eine  Ab- 
teilung der  Bibliothek  zeichnet,  die  Stücke  bestimmt,  die 
dafür  in  Weimar  gemacht  werden  sollen,  Holzart,  Bron- 
zierung auswählt.  Bald  gibt  es  auch  wieder  Enttäuschung 
und  Ärger.  Bei  seiner  zweideutigen  Stellung  zu  den  mei- 
sten Fachgelehrten  hatte  er  40  Jahre  lang  allen  Verkehr  mit 
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den  Professoren  seinem  Amtsgenossen  überlassen;  jetzt 
muß  er  Reibungen  tragen,  Verzicht  leisten,  Cliquen,  Vor- 
urteile bekämpfen,  „der  Klang  des  Lebens  wird  immer 
wunderlicher  ,  man  verbraucht  seine  Kräfte  in  der  Nähe, 
und  es  bleibt  endlich  zur  Wirkung  in  die  Ferne  nichts 
mehr  übrig". 

Dem  Herzog  —  der  nun  öojährig  Großherzog  wird  — 
schlägt  Goethe  entschlossen  ab,  Kurator  der  Universität  zu 
werden.  Hier  will  er  praktisch  trennen,  nicht  verbinden; 
Kenner  der  Menschen,  besonders  der  Gelehrten,  hält  er 
vielmehr  die  Institute  klug  auseinander  und  sagt  voraus, 
nach  seinem  Tode  werde  man  durch  Vereinigung  alles 
wieder  verderben.  Mit  Scheingründen  von  Alter  und 
Arbeit  hat  er  sich  um  das  Kuratorium  gedrückt,  aber  in 
einem  jener  nicht  abgesandten  Konzepte,  deren  Auffin- 
dung dem  Biographen  unschätzbar  wurde,  wird  mit  dem 
wahren  Grund  auch  alle  Enttäuschung  transparent:  ,Die 
Bitterkeit  der  ersten  Jahre  muß  er  (der  diese  Stelle  an- 
tritt) in  Hoffnung  auf  die  folgenden  wenigstens  erträg- 
lich finden.  Was  aber  das  Schlimmste  ist,  er  soll  .  .  nach 
Überzeugung,  entschlossen,  kräftig  handeln  in  einem  Falle, 
wo  kein  unbedingter  Auftrag  möglich  ist."  Goethes  Ab- 
neigung gegen  jede  konstitutionell  beschränkte  Macht  ist 
hier  persönlich  gedeutet. 

Überhaupt  hält  er  sich  auch  in  diesen  Zeiten  von  allen 
Illusionen  fern,  und  wie  ihn  persönliche  Macht  niemals  ge- 
blendet hat,  so  blickt  er  mit  voller  Kälte  auch  auf  das  ver- 
doppelte Herzogtum.  Als  bei  der  ersten  Huldigung  der 
Stände  im  großen  Saal  des  neuen  Schlosses,  das  er  selbst 
mitgebaut  hat,  Goethe  neben  dem  Throne  seines  zur  König- 
lichen Hoheit  aufgestiegenen  Herrn  und  Freundes  steht, 
der  Nächste  zur  Rechten,  den  alten  Rücken  zu  steifer  Hai- 
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tung  zwingend,  Napoleons  und  des  Zaren  Orden  auf  dem 
gestickten  Hofkleide,  und  in  den  Kreis  der  Edelleute  und 
der  Bürger  blickt,  die  das  Land  zum  erstenmal  entsenden 
durfte :  da  ist  im  ganzen  Saale  keiner,  der  kühler  bleibt  als 
Goethe. 

Wie  fremd  schauen  ihren  ersten  und  berühmten  Mi- 
nister diese  Köpfe  an,  wie  Wenigen  ist  er  vertraut  —  wie 
ohne  Folge  im  menschlichen  Sinn  ist  doch  im  Grunde  dies 
große  weimarische  Abenteuer  ihm  geblieben !  Mit  keinem 
Wort  in  all  den  intimen  Briefen  der  Zeit  erwähnt  er  ernst- 
lich diese  entscheidende  Ausbreitung  eines  Staates,  dem  er 
seit  40  Jahren  leitend  diente,  ohne  Bewegung  meldet  er 
einigen  Freunden  jene  Feier,  ja,  bei  Besprechung  eines 
geistigen  Zusammenschlusses,  wie  Wilhelm  Grimm  ihn  vor- 
schlägt, gesteht  er,  er  habe  sich  ,in  diesen  heimischen 
Gauen  nur  als  unsteter  Wanderer  von  jeher  umgetrieben, 
ohne  mich  irgendwo  anzusiedeln".  Wie  geistig- wörtlich  er 
diese  Wendung  versteht,  beweist  nichts  besser,  als  daß  er 
diesen  Satz  aus  dem  Konzept  nicht  in  den  Brief  hinüber- 
nahm, fürchtend,  er  könnte  draußen  zu  viel  verraten! 

Freilich  läßt  sich  dies  Grundgefühl  unbedingter  Ein- 
samkeit auch  sachlich  begründen.  Goethe  mißbilligt  die 
neue  Verfassung,  die  Carl  August  —  beinah  als  einziger 
deutscher  Fürst  —  gemäß  den  Versprechungen  des  Wiener 
Kongresses  seinem  Lande  gibt.  In  ein  Staats-Ministerium 
hat  er  das  alte  Geheime  Conseil  umgewandelt,  in  den  Land- 
ständen hat  er  Bürgern  und  Bauern  modernen  Anteil  an  der 
Regierung  gegeben. 

Goethe  ist  gegen  jede  Entscheidung  der  Mehrheit. 
Mit  wahrer  Demut  hat  er,  besonders  in  der  Mittelzeit,  die 
Freunde  aufgerufen,  ihm  ins  Innerste  seiner  Kunst  zu  fol- 
gen, von  Herder,  Schiller,   Knebel,  Wieland  hat  er  für 
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eines  Verses  Formung  Rat  erbeten,  noch  jetzt  ruft  er  die 
nächsten  Schüler  zum  Urteil,  das  er  zuweilen  nutzt,  und 
hört  nicht  auf,  sich  dort,  wo  er  von  Anbeginn  der  Meister 
war,  mit  grauem  Haar  als  Lernender  zu  fühlen.  Wenn  aber 
praktische  Fragen,  die  er  durchgedacht,  von  vielköpfigen 
Kollegien  erst  auseinandergefaltet  und  verschleppt  wur- 
den: das  hat  er  nur  mit  größter  Selbstbeherrschung  aus- 
gehalten, und  manchen  Seufzer  oder  Fluch  privaten  Zeilen 
anvertraut. 

Nun  soll  er,  der  die  Politik  von  je  für  eine  Kunst  ge- 
halten, vor  einem  Bürger  von  Apolda,  vor  einem  Kohl- 
bauern aus  Kochberg  zittern,  ob  der  ihm  im  Kulturetat  so 
viel  fiir  griechische  Abgüsse  bewilligen  werde,  wie  er  aus- 
geworfen. „Die  Menschen  in  Masse  werden  von  jeher  nur 
verbunden  durch  Vorurteile  und  aufgeregt  durch  Leiden- 
schaften, selbst  der  beste  Zweck  wird  somit  immer  getrübt 
und  oft  verschoben ;  aber  —  so  fahrt  er  ausdrücklich  fort  — 
dem  ungeachtet  wird  das  Trefflichste  gewirkt,  wenn  auch 
nicht  im  Augenblick,  doch  in  der  Folge,  wenn  nicht  un- 
mittelbar, doch  veranlaßt," 

Hier  zeigt  sich  der  Zwiespalt  der  Goethischen  Stel- 
lung, ganz  wie  vor  25  Jahren  in  der  Revolution.  Als  prak- 
tischer Staatsmann,  als  Kenner  und  Könner,  will  er  durch- 
aus oligarchisch  regieren,  ja,  Goethe  hätte,  als  Fürst  ge- 
boren, von  seiner  Macht  nicht  ein  Stück  hergegeben,  son- 
dern durchaus  regiert  wie  Friedrich,  vielleicht  wie  Joseph: 
dienend  aus  freiem  Willen,  wo  er  befehlen  konnte.  So  hat 
er's  am  Theater  gehalten,  denn  nur  hier  war  er  unbe- 
schränkt. Als  Denker  aber  und  als  Seher  der  Zukunft 
erkennt  er  an  neuen  Horizonten  den  Umriß  der  Demo- 
kratie. Den  großen  Rhythmus,  in  dem  Goethes  Leben  zwi- 
schen Freiheit  und  Gebundenheit  wechselt,  überträgt  er 


Gegen  Majorität  217 


auch  diesmal  in  die  Welt,  und  was  im  folgenden  als  Wider- 
spruch, als  Illogik  erscheinen  könnte,  ist  wiederum  nur 
Folge  seiner  polaren  Natur,  die  in  ewigem  Wechsel  fassen 
und  lassen,  fangen  und  hangen,  weben  und  schweben  will. 
Auch  Goethes  Altersstellung  zwischen  Reaktion  und  Frei- 
heit ist  nur  aus  den  Urelementen  seines  Wesens  zu  begrei- 
fen, das  ein  Gegebenes  zu  erhalten  suchte,  um  ein  Geschau- 
tes  zu  entfalten. 

.Hätte  ich  das  Unglück  —  sagt  der  73jährige  —  in 
der  Opposition  sein  zu  müssen,  ich  würde  lieber  Aufruhr 
und  Revolution  machen,  als  mich  im  finstern  Kreise  ewigen 
Tadeins  des  Bestehenden  herumzutreiben.  Ich  habe  mich 
nie  im  Leben  gegen  den  übermächtigen  Strom  der  Menge 
oder  des  herrschenden  Prinzips  in  feindliche,  nutzlose  Oppo- 
sition stellen  mögen,  lieber  habe  ich  mich  in  mein  eigenes 
Schneckenhaus  zurückgezogen  und  da  nach  Belieben  ge- 
haust .  .  Es  gibt  ein  Organ  des  Mißwollens,  der  Unzufrie- 
denheit in  uns  .  .  Aus  Verzweiflung  suchen  wir  zuletzt  den 
Grund  alles  Übels  außer  uns,  statt  es  in  unserer  Verkehrt- 
heit zu  finden." 

Da  springen  sie  hervor,  alle  Triebe  und  Bedenken  des 
feurigen  Greises,  die  ihn  zur  kompliziertesten,  schwerver- 
ständlichen politischen  Stellung  drängen:  Prometheus  ist 
darin  und  Epimetheus,  Sinnen  und  Begehren,  deutsche 
Versenkung,  persische  Ergebung. 


Nach  außen  wird  dieser  Zwiespalt  vor  allem  an  zwei 
Erscheinungen  kund,  die  sein  literarisches  Reich  berühren. 
Mit  der  Verlassung  hatte  Carl  August  seinem  Land  auch  die 
Preßfreiheit  gegeben,  indessen  rings  um  Sachsen  Autokra- 
tie und  Zensur  herrschten.    So  mußte  das  kleine  Land  der 
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Freiheit  kritische  Köpfe  herbeiziehen  und  zu  den  vielen 
anderen  gesellen,  an  denen  die  Dichterstadt  reicher  war  als 
an  Dichtern ,  die  Universität  reicher  als  an  Fachlehrern. 
Fünf  neue  Journale,  die  sogleich  aus  dem  kleinen  Jena  em- 
porstiegen, griffen  die  neue  Verfassung,  draußen  als  gefähr- 
liches Experiment  verdächtigt,  drinnen  im  Lande  als  Zerr- 
bild der  Freiheit  an.  Der  Herzog  wütet,  er  hatte  es  redlich 
gemeint  Den  Professor,  der  die  schärfste  dieser  Zeitschrif- 
ten redigiert,  will  er  entlassen,  da  er,  ein  paar  Monate  nach 
verhehnem  Privilegium,  nicht  gleich  sich  selbst  widerspre- 
chend die  Zeitschrift  verbieten  mag. 

Goethe  rät  das  Umgekehrte:  die  Zeitschrift  zu  ver- 
bieten, den  Herausgeber  zu  schonen.  Nach  allem,  was  er 
in  40  Jahren  an  Unverstand  und  Taktlosigkeit  erlebt  hat, 
kann  er  die  Presse  nur  verachten :  der  Forscher  aber  bleibt 
ihm  sakrosankt,  selbst  ein  Verweis  erscheint  ihm  uner- 
laubt !  Nur  weise  und  kräftige  Diktatur  könne  die  Anarchie 
der  Presse  brechen,  denn,  wenn  man  heute  den  Fürsten  in 
seinem  Staat  angreift,  morgen  wird  man's  in  seiner  Familie 
wagen,  ,und  wird  man  alsdann  abermals  zaudern,  Einhalt  zu 
tun,  weil  die  griechischen  Kaiser  es  für  unwürdig  gehalten 
haben,  gegen  sie  gerichtete  Beleidigungen  zu  bestrafen  ? .  . 
Es  ist  männlicher,  sich  ein  Bein  abnehmen  zu  lassen,  als 
am  kalten  Brande  zu  sterben."    Und  er  notiert: 

,0  Freiheit  süß  der  Presse! 
nun  sind  wir  endlich  froh  : 
sie  pocht  von  Messe  zu  Messe 
in  dulci  jubilo. 

Kommt,  laßt  uns  alles  drucken 
und  walten  für  und  für; 
nur  sollte  keiner  mucken, 
der  nicht  so  denkt  wie  wir." 
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Mit  solchem  Spotte  kann  Goethe  gegen  die  Freiheit 
des  Wortes  eifern.  Es  ist  derselbe  staatserhaltende  Wille, 
der  vor  30  Jahren  die  ersten  Landsmannschaften  unter- 
drückte. 

Als  in  diesen  Jahren  —  gleich  einer  Mahnung  der  Ge- 
schichte —  von  Goethes  verlornem  Prometheus  plötzlich 
eine  Abschrift  auftaucht,  die  Lenz  vor  50  Jahren  erhalten 
oder  genommen  und  die  man  nun  nach  seinem  Tode 
aus  den  Papieren  Goethen  übermittelt:  da  geht  Mephistos 
Schmunzeln  über  seine  Züge.  Wunderlich  nennt  er  nun 
sein  altes  Fragment  und  modern-sansculottisch,  er  staunt, 
wie  dies  widerspenstige  Feuer  unter  poetischer  Asche  ein 
halbes  Jahrhundert  fortglimmt,  ,bis  es  zuletzt,  real  ent- 
zündliche Materialien  ergreifend,  in  verderbliche  Flamme 
auszubrechen  droht",  und  er  mahnt  Zelter,  der  eine  Ab- 
schrift genommen,  sie  vor  dem  Druck  zu  schützen.  Der 
alte  Goethe  will  keinen  Lärm,  und  was  er  an  politischen 
Spottversen  reichlich  nach  beiden  Richtungen  fliegen  läßt, 
das  fängt  er  in  seinen  vier  Wänden  wieder  ein  und  steckt 
es  in  den  großen  „Walpurgissack". 

Enttäuscht  von  allem,  was  statt  der  verheißenen  Frei- 
heit an  Vormundschaft  in  Deutschland  nach  den  Freiheits- 
kriegen aufkommt,  faßt  die  studierende  Jugend  wahren 
Haß  gegen  Österreichs  und  Rußlands  Hegemonie  —  und 
eben  dies  war's,  was  Goethe  vorausgewußt  und  was  ihn 
in  den  Jubel  über  neue  Zeiten  nicht  einstimmen  ließ!  Nur 
Epimenides,  der  Rausch  und  Trug  verschlafen,  konnte 
ohne  Täuschung  erwachen : 

,So  geht  es  wahrscheinlich  mit  meinem  Bemühn, 

den  lyrischen  Siebensachen; 

Epimenides,  denk'  ich,  wird  in  Berlin 

zu  spät  zu  früh  erwachen." 
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Und  als  alle  Welt  sang: 

,Gott  Dank,  daß  uns  so  wohl  geschah: 
der  Tyrann  sitzt  auf  St.  Helena  1" 

da  erwiderte  Goethe: 

.Doch  ließ  sich  nur  der  Eine  bannen  — 
wir  haben  jetzo  hundert  Tyrannen." 

Darum  spottet  er,  als  sich  die  Studenten  tu  einer  großen 
Burschenschaft  zusammenschließen,  über  diese  neue  Innung, 
die  man  erlaube,  während  man  die  alten  aufhebe,  ja,  die 
gesamte  Entwickelung  unserer  Gewerkschaften  sieht  er  vor- 
aus, denn  „es  kommt  jetzt  bloß  auf  einen  einzigen  kühnen 
Meister  Maurer,  Zimmermann,  Bäcker  und  Fleischer  an, 
so  entstehen  Korporationen ,  denen  das  neueste  deutsche 
Reich  nichts  zu  befehlen  hat  und  vor  denen  der  Bundestag 
sich  entsetzen  müßte". 

Als  darum  die  Jcnenser  Studenten  ihre  Brüder  aus  ganz 
Deutschland  zum  letzten  Oktobertag  anno  1817  einladen, 
um  Luthers  300jährigen  Gedenktag  auf  seiner  Wartburg 
zu  feiern,  warnt  Goethe  davor  —  und  muß,  indem  er  warnt, 
das  Odium  tragen,  als  stütze  er  die  Reaktion.  Aber  der 
Herzog  genehmigt,  daß  seine  Professoren  500  deutsche 
Burschen  aus  Jena  auf  die  Lutherburg  führen,  um  die  Frei- 
heit zu  feiern.  Da  rottet  sich  am  Schluß  ein  Teil  der  jungen 
Leute  zusammen,  trägt  Holz  herbei  und  verbrennt  unter 
haßerfüllten  Reden  die  schlimmsten  Schriften  der  Reak- 
tion. Vom  Hauch  der  Fama  wird  das  kleine  Autodafe  zum 
Riesenbrande  angefacht,  Weimar  und  sein?  Regierung 
als  Zentrum  revolutionärer  Ideen  verdächtigt,  Hardenberg 
kommt  mit  dem  Gesandten  Österreichs  eigens  angefahren, 
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dahinter  drohen  Frankreichs  und  Rußlands  Herrscher,  den 
Aufruhr  deutscher  Geister  für  ihre  Throne  fürchtend.  Zu 
einer  Krisis  des  Staates  wächst  die  Sache  an !  Fast  scheint 
die  Dynastie  gefährdet,  vergebens  sucht  sich  Carl  August 
den  Anschein  zu  geben,  als  habe  er  nur  .Geschmacklosig- 
keiten" zu  furchten. 

Goethe,  der  sich  gegen  die  Freunde  scharf  genug  über 
seinen  Herrn  äußert,  nimmt  diese  Krisis  sehr  schwer,  ja 
er  gesteht,  daß  er  um  ihretwillen  alle  Gesellschaft  meide. 

Doch  zugleich  tritt  er  für  die  Jugend  ein !  Der  Scheiter- 
haufen auf  der  Wartburg  wärmt  sein  altes  Herz,  und  daß 
da  endlich  auch  seines  Feindes  Kotzebue  politische  Schrif- 
ten mitverbrannten,  der  noch  vor  kurzem  ein  paar  Häuser 
weiter  hier  in  Weimar  als  russischer  Agent  residierte,  das 
macht  ihm  doppeltes  Behagen: 

,Du  hast  es  lange  genug  getrieben, 

niederträchtig  vom  Hohen  geschrieben  .  . 

das  hat  denn  deine  Zeitgenossen, 

die  Tüchtigen  mein'  ich,  baß  verdrossen ; 

hast  immer  doch  Ehr'  und  Glück  genossen  .  . 

Daß  du  dein  eignes  Volk  gescholten, 

die  Jugend  hat  es  dir  vergolten : 

aller  End'  her  kamen  sie  zusammen, 

dich  haufenweise  zu  verdammen. 

Sankt  Peter  freut  sich  dieser  Flammen.* 

Die  Folgen  fürchtend,  hatte  er  vor  der  Feier  gewarnt ;  nun, 
da  man  über  die  Jugend  richtet,  verbündet  er  sich  ihrem 
Idealismus:  ,Es  ist  ein  allerliebstes  Wesen,  wie  die  Jugend 
überhaupt  mit  allen  ihren  Fehlem,  von  denen  sie  sich 
zeitig  genug  verbessert;  wenn  nur  die  Alten  keine  solchen 
Esel  wären,  denn  die  verderben  eigentlich  das  Spiel.*    So 
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schreibt  er  vertraulich  dem  Sohne.  Nach  außen  spielt  er 
den  bedenklichen  Minister,  bleibt  abweisend  und  stumm, 
als  ein  Hauptredner  von  der  Wartburg  ihn  aufsucht.  Doch 
kaum  ist  der  Student  hinaus,  da  erklärt  Goethe,  er  habe 
sich  zurückhalten  müssen,  ihm  nicht  um  den  Hals  zu  fallen 
und  nicht  zu  sagen:  , Lieber  Junge,  sei  doch  nicht  so 
dumml"  Da  schwärmt  er  von  diesen  jungen  Augen,  die 
ihn  angeblitzt  hätten,  doch  jetzt  müsse  er  niederschlagende 
Pulver  anrühren,  „damit  meinen  lieben  Brauseköpfchen 
nichts  geschieht!" 

Klingt's  nicht  wie  aus  einer  Schillerischen  Szene :  der 
Philosoph,  der  liebende  Vater,  und  muß  den  kalten  Welt- 
mann spielen,  um  der  Räson  zu  dienen?  „Im  Prinzip  das 
Bestehende  zu  erhalten ,  Revolutionärem  vorzubeugen, 
stimme  ich  ganz  (mit  den  Monarchisten)  überein,  nur  nicht 
in  den  Mitteln  dazu:  sie  nämlich  rufen  die  Dummheit  und 
die  Finsternis  zu  Hilfe,  ich  den  Verstand  und  das  Licht," 

Hatte  der  Lärm  die  Reaktion  verschärft,  so  wird  zwei 
Jahre  später  Kotzebues  Ermordung  vollends  verhängnis- 
voll. Goethe,  als  Dichter  gewohnt,  auch  im  Politischen 
von  Mensch  zu  Mensch  zu  urteilen,  erklärt  vertraulich 
Kotzebues  Tod  als  notwendige  Folge  einer  höheren 
Weltordnung,  weil  er  über  seine  persönlichen  Grenzen 
hinaus  gefrevelt  und  gelogen  habe.  Doch  kann  er  den 
Folgen  nicht  wehren.  Jeder  liberale  Student  und  Professor 
wird  von  nun  an  verfolgt  und  bedroht,  jener  radikale 
Herausgeber  wird  aus  Jena  entlassen,  seine  Zeitschrift  ver- 
boten, doch  es  ist  zu  spät :  Deutschland  und  Rußland  ver- 
hängen die  Acht  über  diese  gefährliche  Universität.  Goethe 
aber,  der  dies  Werk  seiner  aufbauenden  Kräfte  erschüttert, 
sich  selbst  von  den  Regierungen  verdächtigt  sieht,  weil 
Jena  als  Feuerherd  aufrührerischen  Geistes  gilt,  muß  sich 


Napoleons  Tod  223 


zugleich  von  jungen  frondierenden  Feinden  als  Fürsten- 
knecht verrufen  hören !  Stumm  wendet  er  das  alte  Antlitz 
von  diesen  Widersprüchen  seines  Rufes  —  und  er  entsagt 
auch  hier,  da  er  empfinden  mag,  wie  dieser  doppelt  falsche 
Ruf  mit  höherer  Gerechtigkeit  seine  inneren  Widersprüche 
bestätigt,  die  ihn  zu  solcher  Haltung  führen  mußten. 

Denn  was  kann  Europas  Reaktion  dem  70jährigen  be- 
deuten, da  sich  sogar  der  40jährige  der  Revolution  selbst 
lange  zu  erwehren  wußte!  Sollte  er  wirklich  mit  patheti- 
scher Geste  das  goldene  Kreuz  der  Ehrenlegion  abweisen, 
weil  es  ihm  nun  derselbe  Achtzehnte  Ludwig  verleiht, 
dessen  Ahn  von  der  Revolution  abgesetzt  wurde  und  den 
Napoleon  beerbte?  Lächelnd  nimmt  Goethe  vielmehr  und 
mit  devoten  Schnörkeln  die  Würde  aus  Bourbonenhänden 
an,  deren  ersten  Grad  ihm  der  Bourbonenfeind  verliehen 
hatte.  Seinem  Kaiser  bleibt  er  dennoch  treu,  lehnt  ab,  ein 
Heft  Karikaturen  von  ihm  anzusehen,  und  in  einem  Glas- 
kasten hat  er  zwischen  antiken  Götterbildern,  Larven  und 
Faunen  einen  kleinen  goldnen  Napoleon  aufgestellt,  wun- 
derlich unter  das  Glockenende  einer  Barometerröhre,  als 
wollte  er  das  Weltwetter  an  ihm  messen. 

Als  dann  der  Kaiser  auf  der  Insel  stirbt,  übersetzt 
und  deklamiert  Goethe  Manzonis  Ode  auf  seinen  Tod  in 
deutschen  Versen  und  stellt  ihn  in  burlesker  Legende  vor 
Gottes  Thron : 

,Der  Teufel  hielt  ein  großes  Register 
gegen  denselben  und  seine  Geschwister, 
war  ein  wundersam  verruchtes  Wesen  j 
Satan  fing  an,  es  abzulesen." 


Aber  da  urteilt  der  Höchste: 
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»Wiederhol's  nicht  vor  göttlichen  Ohren  I 
Du  sprichst  wie  die  deutschen  Professoren  . 
Getraust  du  dich,  ihn  anzugreifen, 
so  magst  du  ihn  nach  der  Hölle  schleifen." 


Eingekeilt  zwischen  derlei  nationale  und  politische 
Vorurteile,  keiner  Partei  verschworen,  von  beiden  miß- 
trauisch beobachtet,  sucht  der  Entsagende  auch  über  den 
Geist  der  Zeit  betrachtend  und  vergleichend  sich  zu 
trösten.  In  mehreren  Aufsätzen  spricht  er  nun  von  den 
Umständen,  die  großen  Künstlern  erst  Einfluß  verliehen. 
Weder  Lionardo  noch  Michelangelo  wären  dazu  gekommen, 
ihre  Kunst  breit  auszuwirken,  „und  so  unser  wiederholtes, 
aufrichtiges  Bekenntnis,  daß  keiner  Zeit  versagt  sei,  das 
schönste  Talent  hervorzubringen,  daß  aber  nicht  einer 
jeden  gegeben  ist,  es  vollkommen  würdig  zu  entwickeln". 

Goethes  Stellung  zur  Politik  des  Tages,  seine  schwere 
Erfahrung  mit  dem  Herzog  zeigen  schon,  wie  sehr  er  diese 
Maxime  auf  sich  selbst  bezogen  wissen  will.  Stärker  be- 
weist es  die  Art,  wie  er  sich  nun  zum  Hofe  stellt,  für  den 
zu  wirken  ihm  doch  immer  noch  als  Poeten-Amt  und -Pflicht 
erscheint.  Indem  sein  Wirken  für  Tag  und  Gelegenheit  in 
dieser  Epoche  wächst,  mag  auch  der  Hof  seinen  Teil  davon 
nehmen.  Auch  ist  es  nun  leichter  als  früher,  mit  diesem 
Kreis  zu  leben :  Freunde  und  Feinde  sind  tot  oder  alt,  Er- 
innerung, Vergangenes  verschönend,  hat  die  Verhältnisse 
der  handelnden  Personen  zart  patiniert,  schon  wächst  die 
dritte  Generation  heran,  und  zu  Carl  Augusts  Enkeln  wird 
Goethes  Verhältnis  so  patriarchalisch,  daß  er  gutmütig 
spottet,  sie  sähen  in  ihm  ein  altes  Inventarstück  des  Hauses. 

Immer  denkt  er  sich  Artigkeiten  aus,  um  die  in  Bit- 
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terkeit  gealterte  Herzogin  zu  erfreuen,  schafft  ihr,  als 
leidenschaftlicher  Kaffeefeind,  den  feinsten  Mokka  zum 
Geschenk  ,aus  dem  Harem  des  Paschas  von  Ägypten, 
ausgelesen  Korn  vor  Korn".  Winterlang  erscheinen  alle 
Woche  einmal  Herzog  und  Herzogin  bei  ihm ,  um  inter- 
essante Novitäten  oder  Altertümer  anzuschaun:  Goethe 
wird  ihnen  ein  Museum,  das  man  in  alten  Tagen  aufsucht, 
um  manches  zu  ersetzen,  zu  vergessen. 

Nach  außen  wird  zugleich  seine  höfische  Haltung 
immer  zeremoniöser,  es  ist,  als  rächte  er  sich  durch  senile 
Steifheit  für  eine  Devotion,  die  niemand  von  ihm  fordert: 
.Hierauf  ward  mir  das  unerwartete  Glück,  Ihro  des  Groß- 
fürsten Nikolaus  und  Gemahlin  Alexandra  Kaiserliche  Ho- 
heit, in  Geleit  unserer  gnädigsten  Herrschaften,  bei  mir  in 
Haus  und  Garten  zu  verehren.  Der  Frau  Großfürstin  Kai- 
serliche Hoheit  vergönnten,  einige  poetische  Zeilen  in  das 
zierlich-prächtige  Album  verehrend  einzuzeichnen.* 

Ja,  einmal  wird  er  noch  Hofdichter  —  und  was  ihm  nun 
im  70.  Jahr  gelingt,  schlägt  nach  dem  Eindruck  der  Freunde 
wie  der  Nachgeborenen  alles,  was  er  je  zuvor  an  Masken- 
zügen geschaffen.  Der  Kaiserin-Mutter  von  Rußland  als 
Gast  ihrer  Verwandten  wird  eine  Art  weimarischer  Poetik 
vorgeführt,  zu  deren  Abfassung  sich  der  alte  Herr  lange 
Winterzeit  zurückzieht.  Freilich,  wenn  Goethe  sich  sechs 
Wochen  plagt  und  selbst  am  Ende  Bravo  sagt,  so  muß  es 
was  Gescheites  werden.  Nicht  weniger  will  dies  Festspiel 
sein  als  ein  Epilog  auf  Weimars  klassische  Zeit,  an  dessen 
Ende  Goethe  selbst  wie  Phorkj'as  von  den  Kothurnen 
tritt,  um  seinen  Epilog  zu  kommentieren.  Mit  hold  be- 
wegten Versen,  wie  sie  ihm  nach  dem  Diwan  nur  selten 
gelangen,  tritt  Weimars  Fluß,  die  Um  auf,  ankündigend, 
was  sie  in  diesen  Jahrzehnten  hier  gesehen : 

Lndwig,  Goethe.    III  15 
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,Wenn  die  Urne  still  im  Tale 
manchen  goldnen  Traum  gegängelt, 
so  erlaubt,  daß  hoch  im  Saale 
sie  den  Feierzug  durchschlängelt. 
Denn  ich  muß  am  besten  wissen, 
wie  das  Rätsel  sich  entsiegelt; 
die  sich  solcher  Kunst  beflissen, 
haben  sich  in  mir  bespiegelt. 
Droben  hoch  an  meiner  Quelle 
ist  so  manches  Lied  entstanden, 
das  ich  mit  bedächt'ger  Schnelle 
hingeflößt  nach  allen  Landen." 

Dann  treten  Allegorien  auf,  um  Herder  zu  preisen,  Wie^ 
lands  Gestalten  kommen  hervor,  in  Wielandischen  Versen 
redend,  aus  Schillers  Stücken  erheben  sich  allbekannte 
Figuren  —  und  wie  die  beifallsfrohe  Um  nun  auch  Goethe 
rühmen  soll,  den  Einzigen,  der  überlebt  und  der  sogar  die 
Verse  selber  schreibt,  da  zieht  der  doppelt  engzigierte 
Dichter  sich  mit  dem  anmutigsten  Takt  aus  der  Verlegen- 
heit, denn  nun  urteilt  der  Fluß  über  Goethe : 

.Doch  seid  ihm  gnädig,  wohlgesinnt  erduldet, 
wenn  Seltsames  vielleicht  vor  euch  erscheint. 
Als  Dichter  hat  er  manches  zwar  verschuldet, 
im  höhern  Sinne  war  es  gut  gemeint. 
Ich  sehe  mich  allein,  die  Andern  fehlen, 
da  nehm'  ich  mir  ein  Herz  und  will's  erzählen. 
Weltverwirrung  zu  betrachten, 
Herzensirrung  zu  beachten, 
dazu  war  der  Freund  berufen, 
schaute  von  den  vielen  Stufen 
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unsres  Pyramidenlebens 
viel  umher  und  nicht  vergebens : 
denn  von  außen  und  von  innen 
ist  gar  manches  zu  gewinnen  .  ." 

Und  Mahomed  und  Götz,  Adelheid  und  Iphigenie  kom- 
men, Mephisto  selbst  und  Faust,  die  doch  noch  nie  hier 
aufgetreten,  —  und  mit  welch  höfischer  Gebärde  sagt  nicht 
Mephisto  auch  diesem  kleinen  Hofe,  wie  später  jenem  kai- 
serlichen großen,  verteufelte  Wahrheit: 

,Wie  wag'  ich's  nur  bei  solcher  Fackeln  Schimmer! 

Man  sagt  mir  nach,  ich  sei  ein  böser  Geist. 

Doch  glaubt  es  nicht!  Fürwahr,  ich  bin  nicht  schlimmer 

als  mancher,  der  sich  hoch  fürtrefflich  preist. 

Verstellung,  sagt  man,  sei  ein  großes  Laster, 

doch  von  Verstellung  leben  wir ; 

drum  bin  ich  hier,  ich  hoffe,  nicht  verhaßter 

als  andre  Jene,  vor  und  hinter  mir  .  .* 

Dann  spricht  er  fibelartig,  wohlwollend  von  Faust,  bis  er 
zuletzt  zu  den  Holckschen  Jägern  aus  dem  Wallensteini- 
schen  Lager  mit  brüderlichem  Anruf  tritt. 

Und  wie  dann  am  festlichen  Abende  diese  Gestalten 
an  ihrem  Dichter  vorüberziehn ,  eigne  und  die  der  abge- 
schiednen  Freunde,  und  er  sitzt  zwischen  seinen  Fürsten 
und  schaut  auf  das  Gedränge  nieder  und  sieht  in  Götzens 
Maske  Schillers  Sohn,  und  August,  seinen  eigenen,  als 
Mephisto:  da  mag  er  freilich  sich  wie  seinen  eigenen 
Geist  empfinden. 

Doch  immer  wieder  ist  es  Wirksamkeit,  mit  der  er 
Schatten  bändigt,  die  ihn  drängen.  Zwischen  phantasti- 
schen Erinnenmgen  und  höfischen  Pflichten  schwankt  sein 
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Gemüt  in  diesen  Wochen,  denn  nicht  bloß  die  Vergangen- 
heit: jedes  Kostüm  muß  er  begutachten  und  sich  über  einen 
Schleier  ärgern,  den  Aurora,  alias  Gräfin  Eglofistein,  zu 
teuer  bestellt  hat.  Als  er  nachher  die  Verse  schön  drucken 
läßt,  sorgt  er  dafür,  daß  auf  den  in  Weimar  zu  verteilenden 
Exemplaren  die  Worte  ,  Stuttgart,  in  der  Cottaischen  Buch- 
handlung" weggelassen  werden,  weil  den  höchsten  Per- 
sonen dadurch  die  traurigste  Erinnerung  erregt  würde :  die 
Königin  von  Württemberg,  eine  Verwandte,  war  kürzlich 
gestorben !  So  sagt  der  Dichter  dem  Hof  Adieu ,  den  zu 
einem  neuen  Ferrara  umzuschafifen  ihm  keineswegs  be- 
schieden war,  doch  ,die  alte  Ehre  Weimars  haben  wir  ge- 
rettet, ich  aber,  will's  Gott,  von  solchen  Eitelkeiten  hie- 
durch  für  immer  Abschied  genommen". 


Auch  in  seinem  Hause  muß  Goethe  entsagen.  Christia- 
nens  Tod  hat  ihm  die  Gefährtin  geraubt,  ohne  ihn  von 
Unruhe  zu  befreien,  durch  die  sie  ihn  oft  aus  dem  Hause 
trieb,  und  während  er  in  hohen  Jahren  nur  noch  mehr 
Pflege  und  Pedanterie  haben  und  verbreiten  will,  wird  ihm 
auch  hier  das  alte  Goethe-Schicksal :  immer  zu  geben,  sel- 
ten zu  empfangen. 

Ein  Jahr  nach  Christian ens  Tode  verheiratet  er  den 
Sohn,  und  wie  es  mehr  der  Vater  ist,  der  ihn  zur  Ehe 
treibt  und  die  Braut  aussucht,  so  ist  es  auch  mehr  der 
Vater,  den  die  Braut  meint,  als  sie  den  Sohn  heiratet.  Der 
ist  nun  Ende  Zwanzig,  zum  Kammerrat  avanciert,  bei 
Neuordnung  der  Ämter  dem  Vater  beigegeben.  August 
ist  schön  geworden,  man  kann  sogar  von  Goethes  Augen 
etwas  in  den  seinen  finden.  Weichheit  und  Rundheit  von 
Kinn  und  Wangen  stammen  von  der  Mutter,  doch  an  Ge- 
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stalt  übertrifft  er  Beide  und  hat,  auch  durch  Übungen, 
die  ihn  der  Vater  lehrte,  wahrhaft  griechische  Maße  ge- 
wonnen. Doch  heftig  wächst  in  ihm  ein  unstetes  Element 
empor,  das  weder  durch  Beruf  noch  Neigung  sich  sänftigen 
läßt,  denn  eigentlich  fehlen  ihm  beide.  Noch  aber  scheint 
er  bildsam,  und  eben  um  ihn  einem  wirren,  zuweilen 
rohen,  dann  wieder  verzagten  Leben  zu  entheben,  versorgt 
ihn  Goethe  mit  einer  Frau  und  macht  zuvor  den  Fehler, 
ihn  —  heißt  es  —  von  einer  Geliebten  zu  trennen,  statt 
solche  Trennung  des  Unsteten  abzuwarten. 

Ottilie  von  Pogwisch,  aus  norddeutschem,  mittellosem 
Adel,  Tochter  einer  geschiedenen  Hofdame,  reizt  wohl  im 
ersten  Anblick.  Von  feinen  Zügen,  biegsam  und  bleich, 
schmächtig,  bewußt  und  begabt,  gequält  von  einem  un- 
löschbaren  Durste  nach  Liebe  und  Abenteuern,  doch  alles 
sorglich  unterm  Schutze  eines  Hofes  fordernd,  sucht  sie, 
indem  sie  Goethes  Innern  Kreis  betritt  und  auch  räumlich 
das  große  Haus  mit  ihm  teilt,  weniger  des  Jungen  Liebe 
oder  des  Alten  Geist :  sie  sucht  das  große  Haus  und  den 
großen  Ruhm,  um  ihren  Wünschen  Relief,  Mittel  und 
Namen  zu  geben,  und  war  sie  sich  dessen  anfangs  vielleicht 
nur  halb  bewußt,  nach  wenigen  Jahren  geht  doch  dahin  ihr 
Weg.  Für  Goethe,  dessen  letzte  1 5  Jahre  sie  als  Hausfrau 
begleitet,  ist  durch  diese  zuweilen  reizende,  dann  wieder 
leidende,  oft  launische  junge  Frau  wenig  mehr  gewonnen 
als  zu  Beginn  ein  , Töchterchen",  wie  er  sich's  sonst  natür- 
licher und  weniger  egoistisch  auszusuchen  pflegte. 

Schüler,  wie  er  sie  grade  jetzt  in  jungen  Leuten  sucht, 
hat  er  an  August  und  Ottilie  nicht,  kaum  Hörer.  Kindlich 
und  urteilslos  klingt  des  Sohnes  Bericht  über  eine  erste 
Berliner  Darstellung  des  Faust,  und  daß  etwas  von  Goethes 
Dichtungen  auf  , August,  den  schwer  zu  bewegenden" 
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wirkte,  erfährt  man  kaum  zweimal  in  einem  Jahrzehnte. 
Vielmehr  ist  es  Kotzebue,  der  Beide  rührt,  und  behaglich 
berichtet  der  Alte,  wie  seine  Kinder  gestern  mit  freude- 
glänzenden Gesichtern  heimgekommen  sind,  da  sie  sich 
in  der  , Wonne  der  Tränen"  so  recht  satt  geweint  hätten, 
Ottilie  empfindet  wohl  fein,  doch  um  Goethes  erstes  weib- 
liches Ohr  zu  bedeuten  —  das  eben,  was  er  immer  sucht 
und  nur  in  Frau  von  Stein  gefunden  hatte  —  dazu  fehlt 
ihr  Hingabe,  Sammlung,  Liebe.  Sie  sammelt  lieber  Erst- 
ausgaben Goethischer  Werke,  empfängt  in  seinem  Hause 
den  Hof  und  vertritt  in  Berlin  vor  den  HohenzoUern  die 
Dynastie  Goethe. 

Doch  auch  diese  Dinge  gelingen  ihr  nur,  wenn  sie  bei 
Laune  ist,  barocke  Sehnsüchte  lassen  sie  zuweilen  alle  Ge- 
sellschaft verachten,  die  sie  doch  nicht  entbehren  kann, 
und  Ordnung  des  Hauses,  Vater,  Gatten,  Kinder  einem 
schönen  Elegant  opfern,  besonders  wenn  es  ein  Engländer 
ist.  Alles,  was  Weimar  einst  der  schutzlosen  Christiane 
zu  Unrecht  nachgesagt  hat,  das  hat  Ottilie  unter  dem 
Schutze  der  Legitimität  jahrelang  gründlich  genossen. 

Doch  wie  wenig  tut  sie  für  den  Vater  von  dem,  was 
Christiane  durch  Jahrzehnte  für  den  Gatten  getan!  Mit 
dieser  Ehe  hoffte  Goethe  sich  noch  in  hohen  Jahren  gesell- 
schaftlich im  Hause  zu  bereiten,  was  seine  formvoll  gesel- 
lige Art  oft  schwer  entbehrt  hatte.  Als  Voigt  mit  über  70 
zum  zweiten  Male  heiratete,  meinte  Goethe,  er  hätte  Ähn- 
liches für  sich  erhofft,  und  bei  Augusts  Verlobung  sagt  er, 
er  sehe  sein  Haus  der  Geselligkeit  wiedergegeben. 

Halb  muß  er  auch  hier  verzichten.  Nach  kurzer  Zeit 
wird  Augusts  Ehe  unruhig,  bald  streiterfüllt,  nach  ein  paar 
Jahren  ganz  unglücklich,  und  wie  dies  alles  in  Goethes 
Haus  und  allzu  oft  in  seiner  Gegenwart  spielt,  bleibt  wenig, 
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wodurch  die  jungen  Leute  ihn  erheitern,  und  bald  fühlt  er 
sich  einsamer  als  zuvor:  „Der  trefTliche  Meyer  ist  gar  nicht 
wohl,  mein  Sohn  beschäftigt,  sowie  auch  Riemer  .  .  Fräu- 
lein Ulrike  (v.  Pogwisch)  ist  nach  Berlin,  meine  Schwieger- 
tochter bewegt  sich  in  ihrem  Kreise,  und  so  steht  man 
denn  mitten  in  der  Christenheit  ganz  allein. "  Wie  viel  ver- 
schweigt nicht  diese  stille  Winterklage  eines  72jährigen, 
wieviel  Entsagung  liegt  in  diesem  ,  beschäftigt",  in  die- 
sem „bewegt  sich  in  ihrem  Kreise"  ! 

Und  wie  die  junge  Frau  das  Haus  mit  ihren  Leuten 
füllt,  ihre  Schwester  monatelang,  auch  die  Mutter  oft  zu 
Gaste  wohnt,  wie  sich  Interessen  des  Hofes,  des  Aben-^ 
teuers  und  der  Toilette,  literarisch  überhaucht,  vor  andere 
drängen,  so  tut  Goethe,  was  er  vor  20  Jahren  tat,  als  Chri- 
stiane ihre  Leute  in  das  vornehme  Haus  zog,  deren  Welt 
ihm  im  Grunde  auch  nicht  fremder  war :  er  geht  nach  Jena, 
um  dort  Monate,  zweimal  sogar  halbe  Jahre  lang,  zu  leben  1 
Wie  ehedem,  muß  er  dort  in  seinen  zwei  kargen  Zimmern 
hausen  —  denn  jenen  Tannenhorst  hat  er  nur  einen  Früh- 
ling lang  bewohnt  — ,  weil  das  Haus  seiner  Sammlung  und 
seiner  Sammlungen  den  jungen  Leuten  grade  recht  ist,  um 
es  zum  Zentrum  ihres  Treibens  zu  machen. 

Doch  Goethe  fordert  nichts.  Je  näher  ihm  das  Leben 
eines  Mitmenschen  rückt,  um  so  unmöglicher  wird's  ihm, 
ihn  für  sein  Wohlsein  auszunützen.  Selbst  für  sein  Werk 
bedient  er  sich  zur  Hilfe  fast  nur  entfernterer  Personen,  die 
er  fördert,  indem  er  sie  benutzt.  Vollends  im  Alter  erwartet 
er  von  den  Menschen  nichts  mehr,  vielmehr  macht  stei- 
gende Enttäuschung  ihn  nur  heiterer :  durchsichtig  tanzen 
sie  an  seinem  großen  Bhck  vorüber,  und  mit  naturforschen- 
dem Behagen  sieht  er  die  Mechanik  allzu  menschlicher 
Motive  in  ihrem  Innern  auf  und  nieder  gehn. 
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Ist  der  alte  Herr  fort,  so  ist  er  zu  Haus  auch  ver- 
gessen. Immer  wieder  muß  er  von  Jena  aus  den  Sohn  zur 
Besorgung  seiner  Wünsche  ermahnen,  den  Sekretär  aufs 
neue  um  das  vom  Sohne  Vergessene  ersuchen,  auf  Eß- 
waren dringen,  denn  drüben  sorgt  man  schlecht  für  ihn. 
Schließlich  schickt  er  eines  Tages  seinen  Diener  mit  dem 
Wagen  nach  Weimar,  läßt  dort  die  Köchin  aufpacken,  und 
durch  eine  Art  von  Staatsstreich  sichert  er  sich,  was  bis- 
her die  Kinder  allein  genossen.  In  andern  Fällen  fehlt's 
ihm  an  Möglichkeit,  auswärtige  Gelehrte  aufzunehmen,  weil 
man  ihn  von  Weimar  aus  nicht  versorgt,  und  er  bemerkt 
nur  schriftlich  leise,  sein  Diener  müsse  sich  hier  ,gar  wun- 
derlich durchdrücken  und  durchbetteln*.  Will  er  dann 
einen  vornehmen  Besucher  in  seinem  großen  Hause  ein- 
geführt wissen,  so  muß  er  zuvor  den  Sekretär  nach  Weimar 
diplomatisch  instruieren:  , Finden  Sie  meine  Kinder  in  der 
Disposition,  ihn  zu  sehen,  so  wäre  es  mir  sehr  angenehm, 
es  ist  ein  sehr  feiner  junger  Mann."  Als  ihn  in  Jena  Ottilie 
mitten  in  einer  Krankheit  verläßt,  klingt  es  fast  furchtsam 
gegen  den  Sohn:  „Eigentlich  wäre  grade  heute  Ottiliens 
Gegenwart  sehr  wünschenswert  gewesen,  die  Übel  haben 
sich  zusammengenommen,  um  zu  fliehen,  aber  leider  durch 
die  Augen,  da  man  denn  indessen  garnichts  sieht." 

Selbst  wenn  er  schenkt,  beschwert  ihn  die  gedanken- 
lose Jugend.  Schickt  er  Ottilien  von  Jena  eine  Melone,  so 
bittet  er  ,  inständig,  die  Kerne  zurückzusenden  und  womög- 
lich auch  die  vorigen,  es  ist  bei  guten  Sorten  den  Gärtnern 
gar  zu  viel  daran  gelegen.  Dich  zu  dieser  kleinen  Aufmerk- 
samkeit, welche  dir  doch  auch  kommendes  Jahr  zu  Gute 
kommen  kann,  noch  dringender  zu  bewegen,  vermelde,  daß 
ein  Viertelszentner  Musikalien  angekommen  ist,  welche  als 
Gegengabe  der  gewünschten  Kerne  .  .  erfolgen   sollen." 
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Empfing  sie  Geschenke  von  seinen  Freunden,  so  muß  er 
sich  entschuldigen,  daß  sie  zu  danken  vergaß,  muß  Zelter 
bitten  zu  sorgen,  daß  Sohn  und  Tochter  in  Berlin  die  nöti- 
gen Besuche  wirklich  absolvieren,  muß  zweimal  um  das 
Maß  der  seidenen  Strümpfe  schreiben,  die  er  ihr  aus  Böh- 
men mitbringen  soll.  So  ist  das  Einzige,  was  er  ihnen 
dankt,  ein  Paar  von  Enkelsöhnen. 


In  diesen  Jahren  erwirbt  Goethe  eine  Art  vielfacher 
Großvaterschaft,  denn  aus  ganz  Deutschland  melden  sich 
Menschen,  um  ihn  auf  Grund  femer  Beziehungen  zum 
Paten  ihrer  Kinder  zu  gewinnen,  und  wenn  er  dann  ge- 
fragt wird,  ob  wohl  der  Knabe  Wolfgang  heißen  dürfe,  so 
bittet  er:  Wilhelm,  denn  so  heiße  Shakespeare.  Zugleich 
wird  er  nun  leiblicher  Großvater,  und  war  er  schon  mit  30 
und  20  Jahren  ein  Liebender  aller  Kinder,  die  ihm  begeg- 
neten, nun,  /ojährig  den  kleinen  Wesen  nur  inniger  ver- 
traut, gleicht  er  wirklich  einem  Kind  und  einem  Weisen, 
der  so  mit  seinen  Enkeln  spielt : 

,  Indessen  beschäftigt  mich  die  Erziehung  meines  En- 
kels, welche  wohlbedächtig  darin  besteht,  daß  ich  ihm 
allen  Willen  lasse,  wodurch  ich  ihn  denn,  ehe  die  Eltern 
zurückkommen,  auf  die  Beine  zu  bringen  gedenke  .  .  den 
ich  mit  großväterlicher  Affenliebe  .  .  für  das  allerliebste  Ge- 
schöpf von  der  Welt  halte  und  wirklich  durch  seine  Ge- 
genwart den  leeren  weitschichtigen  Haus-  und  Gartenraum 
für  völlig  ausgefüllt  halte.  Die  sämtlichen  Beeren  reifen 
für  ihn,  und  meine  Rückahnung,  daß  sie  mir  auch  einmal 
schmeckten,  verwandelt  sich,  wenn  ich  ihn  kosten  sehe,  in 
das  entschiedene  Gefühl,  als  schmeckten  sie  mir  noch  .  . 
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Sein  größter  Spaß  sind  jetzt  die  Schlüssel  und  am  Schloß- 
blech damit  herumzufahren.* 

Dem  ersten  Enkel  macht  er  zur  Taufe  ein  mineralo 
gisches  Wiegenlied,  das  fängt  so  an : 

,  Singen  sie  Blumen  der  kindlichen  Ruh', 
Käfer  und  Vögel  und  Tierchen  dazu; 
aber  du  wachest,  wir  treten  herein, 
bringen  was  Ruhiges,  bringen  den  Stein." 

Und  wie  durch  sieben  Strophen  der  Stein  am  Leben  sym- 
bolisiert worden,  so  endet  das  zarte  und  tiefe  Lied: 

„Nun,  wie  es  Vater  und  Ahn  dir  erprobt, 
Gott  und  Natur  und  das  All  ist  gelobt  I 
Komme !  der  Stiftende  führet  dich  ein, 
unserem  Ringe  willkommener  Stein!" 

Da  er's  aber  anonym  übergibt,  findet  das  Gedicht  in  der 
Familie  nur  abfällige  Kritik  1 

Und  wenn  nun,  als  sie  größer  werden,  die  Knaben  mit 
zwei  Freundinnen  durchs  Haus  toben,  dann  schickt  er 
ihnen  Zuckerzeug  —  das  er  aus  uraltem  Kinderglauben 
noch  immer  aus  Frankfurt  kommen  läßtl  —  damit  sie's  im 
Lotto  verspielen  und  so  für  eine  Weile  Ruhe  halten  sollen. 
Fahren  sie  Schlitten  im  Garten,  dann  wirft  er  ihnen  den 
Kuchen  von  oben  zu  und  blickt  lange  hinunter. 

Da  seine  Kinder  großen  Stils  verbrauchen,  was  er 
verdient,  so  muß  er  sich  wieder  wie  in  alten  Zeiten  mehr 
um  das  Hauswesen  kümmern,  und  Goethe,  der  im  Leben 
kaum  je  gespart  hat,  muß  70J ährig  berechnen,  es  sei  bes- 
ser, noch  in  Jena  zu  bleiben,  da  August  Hofdienst  hat  und 
Ottilie  ja  doch  „in  der  Stadt  herumspeist,  so  daß  die  Haus- 
haltungskasse einige  Pause  macht". 
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Genauigkeit  tritt  allerdings  als  Zug  des  Alters  stärker 
vor:  wie  Goethe  Greis  wird,  scheint  sein  Vater  in  ihm  auf- 
zuleben. Jetzt  zitiert  er  ihn  seinem  eigenen  Sohne  mit  der 
alten  Warnung,  zwar  zu  leihen,  zu  schenken  und  selbst  zu 
borgen,  doch  nie  sich  zu  verbürgen — und  es  war  seit  einem 
Menschenalter  nur  ganz  selten  in  zahllosen  Briefen,  daß 
Goethe  seines  Vaters  Namen  wieder  nannte.  Die  ganze  Pe- 
danterie dieses  Vaters  bricht  nun  in  Goethe  vollends  durch, 
doch  auch  hier  ist  er  nicht  Diener,  sondern  Herr  und  Ken- 
ner seiner  Schwäche,  denn  er  sagt  lächelnd : 

,Das  mach'  ich  mir  denn  zum  reichen  Gewinn, 
daß  ich  getrost  ein  Pedante  bin  I " 

Immer  peinlicher  seine  Papiere  zu  ordnen,  wird  ihm 
zur  Leidenschaft,  an  seine  Gehilfen  verteilt  er  Ressorts  zur 
Herausgabe  des  Nachlasses  und  findet  von  ihrer  Hand,  bei 
Rückkehr  aus  dem  Bade,  mit  Freuden  eine  Repositur  vor, 
die  alles,  was  von  seiner  Hand  gekommen,  geordnet  um- 
faßt. In  wiederholten  Eingaben  an  Behörden,  um  dem 
Nachbarn  einen  Neubau  neben  Goethes  Garten  zu  verlei- 
den, wirkt  die  Ängstlichkeit  gradezu  senil,  mit  der  er  nur 
kleine,  unter  der  Decke  angebrachte  Fenster  jenem  Nach- 
barn gönnen  will,  und  tragikomisch,  wie  er  am  Ende  doch 
Unrecht  behält  und  die  eigene  Mauer  erhöhen  muß. 

Einem  jungen  Musiker  rät  er  auf  die  wunderlichste 
Art,  auf  Reisen  nicht  nur  alles  zu  notieren,  vielmehr  auch, 
wenn  ihm  zu  einem  Gegenstande  nichts  einfiele,  zu  ver- 
merken: ,Hier  sind  Betrachtungen  anzustellen"  !  Oder  er 
geht,  nach  Karlsbad  zurückgekehrt,  die  Hauptstraße  ent- 
lang und  freut  sich,  die  Straßenschilder  noch  auswendig  zu 
wissen.  Wenn  im  Wagen  ein  Begleiter  warnt,  die  Kutsche 
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könnte  auf  schlechtem  Wege  kippen,  so  sagt  er  lächelnd, 
Napoleon  hätte  keinen  bessern  Leibkutscher  haben  kön- 
nen; führt  er  aber  einen  Bleispat  bei  sich,  den  ihm  eben 
ein  Verehrer  schenkte,  so  ist  er  den  ganzen  Weg  besorgt, 
dem  Bleispat  könnte  im  Wagen  ein  Unfall  zustoßen. 

In  seinen  Geldsachen  wird  er  so  diskret,  daß  er,  der 
alles  und  jedes  diktiert,  die  Abrechnung  mit  dem  Ver- 
leger manchmal  eigenhändig  schreibt.  Von  Frankfurt,  mit 
dem  ihn  keinerlei  Gefühl  verbindet,  nimmt  er  sein  ererbtes 
Vermögen  mit  der  Begründung  weg,  die  dortige  Staats- 
last nicht  mitzutragen,  und  gibt  deshalb  sogar  sein  Bürger- 
recht auf!  Da  er  15  Jahre  nach  Antritt  der  Erbschaft  zwei 
Drittel  seines  Erbes  verbraucht  zu  haben  bekennt,  so  darf 
man,  in  Verbindung  mit  früheren  Andeutungen,  vielleicht 
annehmen,  daß  er  im  Hinblick  auf  diese  Erbschaft,  die  ihm 
ja  erst  mit  60  Jahren  zufiel,  früher  Darlehen  aufgenommen 
und  dann  damit  bezahlt  hat. 

Denn  neben  sehr  hohen  Einnahmen  als  Schriftsteller 
bezieht  er  vom  Qj.  Jahre  ab  —  40  Jahre  nach  seinem 
Dienstantritt  —  den  doppelten  Gehalt.  Bei  Neuordnung 
des  Großherzogtums  leg^  er  in  einer  Eingabe  von  7  Druck- 
seiten dem  Ministerium  die  Erhöhung  seiner  Bezüge  un- 
geniert nahe  und  begründet  diesen  Anspruch  gradezu  mit 
seinem  Ruhm:  er  sei  „zu  einer  sehr  lebhaften  Wirkung 
nach  außen  seit  vielen  Jahren  genötigt.  Weimar  hat  den 
Ruhm  einer  wissenschaftlichen  und  kunstreichen  Bildung 
über  Deutschland,  ja  über  Europa  verbreitet;  dadurch  ward 
herkömmlich,  sich  in  zweifelhaften  literarischen  und  ar- 
tistischen Fällen  hier  guten  Rats  zu  erholen."  Da  nun  Her- 
der, Schiller,  Wieland  und  Andere  tot  seien,  falle  alles  auf 
ihn,  Zeitschriften  und  Theater  brächten  ihn  mit  Hunderten 
von  Künstlern  in  Verbindung,  ,so  daß  ich  nun  von  allen 
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diesen  Geistern  keine  posttägliche  Ruhe  habe  und  viele 
Zeit,  wo  nicht  auf  unentgeltliche  Responsa,  doch  wenig- 
stens auf  ein  freundliches  Ablehnen  verwenden  muß  .  .  Da 
ich  mich  nun  in  solchen  Verhältnissen  wohl  nicht  mit  Un- 
recht als  öffentliche  Person  ansehen  darf,  so  wird  mir 
nicht  verargt  werden,  wenn  ich  einige  Erleichterung  von 
Staatswegen  in  bescheiden  gebetener  Maße  mir  schmei- 
cheln darf.  Verzeihung  erbittend  wegen  dieser  dem  Ge- 
genstande nicht  ganz  fremden  Erörterung,  gehe  ich  auf  das 
mir  künftig  untergebene,  hoffende  und  zum  Teil  schmach- 
tende Personal  mit  Zuversicht  über.* 

Auch  dies  ist  der  alte  Goethe. 

Der  Herzog  bewilligt  ihm  den  damals  ungewöhnlichen 
Jahresgehalt  von  3000  Talern. 

Er  braucht  das  Geld  für  Sammlungen,  Bequemlich- 
keiten, vor  allem  für  seine  Kinder,  doch  auch  für  das  ge- 
sellige Haus,  das  er  mit  ihnen  zu  führen  wünscht.  Einen 
Winter  lang  gibt  es  in  diesem  Hause  fast  alle  Abende  Gäste, 
jeden  Dienstag  größere  Gesellschaft,  und  er  scheint  ein 
Stück  seines  geselligen  Ideals  jetzt  im  Leben  jenes  Onkels 
zu  schildern,  der  in  den  „Wanderjahren"  je  nach  Stimmung 
Gäste  heranzuziehen  und  wieder  zu  entfernen  liebt,  von 
einer  Fahrküche  speist,  die  ihm  überall  folgt,  und  von  der 
neuen  Erfindung  schwärmt,  daß  man  in  Gasthäusern  an 
kleinen  Tischen  speise.  . 

Denn  Goethe  kommt  am  liebsten,  wenn  er  gewiß  ist, 
auch  wieder  gehn  zu  können.  Bei  förmlichen  Empfängen 
pflegt  er  jetzt  erst  zu  erscheinen,  wenn  alle  Gäste,  von 
Sohn  und  Tochter  begrüßt,  versammelt  sind.  Dann  trägt 
er  sich  steif,  mit  Orden  und  Stern,  spielt  Exzellenz,  um 
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sich  vertraulichen  Verkehr  nach  Art  des  Gastes  vorzube- 
halten. Wie  er  dabei  meist  steht,  die  Hände  im  Rücken, 
nennt  er  dies  selbst  eine  Haltung,  die  das  Gefühl  vollkom- 
mener Sicherheit  bezeichnet,  zugleich  den  Raum  zur  An- 
näherung freiläßt  und  eigentlich  nur  dem  Fürsten  gezieme. 
Empfängt  er  in  der  Mittagsstunde  Fremde,  so  reicht  er 
ihnen  zunächst  nicht  die  Hand  und  auch  beim  Abschiede 
nur,  wenn  sie  ihm  gefielen. 

Doch  wen  er  aus  Taten  und  Werken  schätzt,  den 
überrascht  er  mit  voller  Wärme.  Ein  Polizeirat  in  Eger, 
mit  dem  er  aufs  anspruchsloseste  umgegangen,  erstaunt, 
daß  Goethe,  als  zwei  berühmte  Professoren  ihm  aufzu- 
warten kommen,  sich  plötzlich  zeremoniös  bewegt.  Tritt 
aber  ein  junger  Naturforscher  in  sein  Weimarer  Haus  ein, 
mit  dem  er  fachliche  Briefe  gewechselt  hat,  den  fuhrt  er 
gleich  beim  ersten  Besuch  in  sein  Zimmer  und  bricht,  in- 
dem sie  stehend  zeichnen  und  messen,  das  Brot  entzwei, 
das  ihm  der  Diener  bringt,  um  es  kurzerhand  mit  dem 
Gaste  zu  teilen. 

Aus  Furcht  und  Ehrfurcht  scheint,  nach  vielen  Be- 
richten, das  Gefühl  gemischt,  das  jeden  verwirrt,  der  zum 
ersten  Male  die  breite  Treppe  emporsteigt,  und  wie  Ho- 
mer Helenas  Schönheit  durch  den  Eindruck  auf  Trojas 
Greise  mittelbar  schildert,  so  kann  man  auf  Goethes  Per- 
sönlichkeit am  besten  aus  den  Eindrücken  der  Besucher 
schließen :  entweder  sie  fürchten  sich  vorher  vor  ihm  und 
werden  unter  seinem  Blicke  natürlich  und  zutraulich,  oder 
sie  schwören  vorher,  ihm  Wahrheiten  zu  sagen,  und  schwei- 
gen nachher  vor  diesem  großen  Auge:  Einmal  jedenfalls 
hat  sich  jeder  gefürchtet. 

Auch  diese  Ungleichheit  des  Auftretens,  deren  man 
sich  von  ihm  zu  versehen  hat,  deutet  in  die  Wurzeln  seines 
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Wesens  zunick.  ,Ich  habe  eine  besondere  Eigenheit,  — 
schreibt  er  mit  70  Jahren  —  die  mich  so  glückUch  als  un- 
glückUch  geleitet  hat,  mehr  oder  weniger  zu  geben,  als 
man  wünscht,  sehr  selten  aber  das,  was  man  eigentlich 
wünscht.  Meine  alten  Freunde  haben  sich  daran  leidend 
erfreut  und  sich  erfreuend  gelitten. " 


Von  den  wenigen  alten  Freunden  verliert  er  schwer 
den  Amtsgenossen  Voigt.  Mit  fiebernder,  fast  unleserlicher 
Hand  schreibt  ihm,  einen  Tag  vor  dem  Tode,  der  alte 
Freund  diese  Worte :  ,  . .  wollte  Ihnen  schon  dies  letzte 
Wort  schreiben.  Grausamer  Gedanke,  ein  letztes  Wort  an 
Goethe.  Ach  lieber  Goethe,  wir  wollen  doch  innig  zu- 
sammen leben  .  .  bis  ich  einmal  das  Wort  ganz  über  den 
Sternen  sehe.  Vielleicht  noch  morgen  in  heiligen  Formen  I 
Ihr  Voigt."  Goethe  denkt  nicht  daran,  den  Freund  auf- 
zusuchen, der  zwei  Straßen  von  ihm  entfernt  stirbt,  schrift- 
lich erwidert  er: 

, Verzeihen  Sie,  verehrtester  Freund,  wenn  ich  erst 
nach  24  Stunden  Ihre  kösthchen  Zeilen  erwidere.  Daß  Sie 
in  diesen  heiligen  Augenblicken  von  dem  Freunde  Ihres  Le- 
bens Abschied  nehmen,  ist  edel  und  unschätzbar.  Ich  aber 
kann  Sie  nicht  loslassen  1  Wenn  gegenwärtige  Geliebteste 
sich  auf  eine  Reise  vorbereiten,  die  sie  durch  einen  Umweg 
bald  wieder  zu  uns  fuhren  soll,  so  stemmen  wir  uns  da- 
gegen. Sollten  wir  im  ernstesten  Falle  nicht  auch  wider- 
spenstig sein?  Lassen  Sie  mir  also  die  schönste  Hoffnung 
. .  Jetzt  und  für  ewig  treulichst  verbunden  .  .  J.  W.  Goethe.  * 

Unheimlich  kalt  dieser  gezwungene  Ton  an  einen 
Sterbenden,  der  mit  schmelzender  Stimme  den  Freund 
herbeisehnt  1   Goethe,  der  nie  einen  Menschen  sterben  sah 
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und  fast  nie  einen  Friedhof  besucht  hat,  meidet  auch  jetzt 
den  Anblick,  und  als  hätte  er  nie  das  Problem  der  Ver- 
wandlung umkreist,  nimmt  die  Stimme,  mit  der  er  dem 
Freunde  am  letzten  Lebenstage,  wahrscheinlich  zu  spät, 
Mut  und  Liebe  zuspricht,  die  ganze  metallene  Kälte  an,  in 
die  dies  zarteste  Herz  sich  hüllen  muß.  Wie  wohlbedacht 
ist  alles  in  diesem  Briefe,  kein  Adjektiv  kann  anders  stehen, 
und  selbst  die  Unterschrift  steht  als  Unikum  zwischen 
Form  und  Vertrautheit,  denn  sonst  hat  er  stets  seinen  ein- 
fachen Namen,  oder,  wenn  es  die  Form  galt,  den  Adel 
mit  unterschrieben. 

Wirklich,  in  solchen  Augenblicken  scheint  es  von 
Glas  zu  sein,  Goethes  Herz,  kristallen,  durchsichtig,  klar 

—  und  doch  ist  es  in  andern  Augenblicken  noch  im  höch- 
sten Alter  ein  heiß  durchpulstes  Menschenherz.    , Gewiß, 

—  sagte  er  schon  mit  60  Jahren  —  nur  der  am  empfind- 
lichsten gewesen  ist,  kann  der  Kälteste  und  Härteste  wer- 
den: er  muß  sich  mit  einem  harten  Panzer  umgeben,  um 
sich  vor  den  unsanften  Berührungen  zu  sichern,  und  oft 
wird  ihm  selbst  dieser  Panzer  zur  Last. " 

Wunderbar  beginnt  sich  das  Verhältnis  zu  Frau  von 
Stein  zu  verklären.  Ihren  Sohn,  den  er  „Mein  lieber  Freund 
und  Sohn"  anredet,  auch  Herders  Sohn  begrüßt  jetzt  Goethe 
als  tüchtige  Männer,  wenn  sich  auch  weder  unter  diesen 
noch  unter  Schillers  und  Wielands  Erben  einer  genialisch 
entwickelt.  Charlotte  hatte  noch  einmal  ihre  Natur  im 
Gegensatze  zu  Goethes  erwiesen,  als  sie,  auf  Dichtung  und 
Wahrheit,  ihrem  Sohne  schrieb:  „Ich  könnte  nicht  gegen 
das  Publikum  so  offen  sein  in  seiner  Stelle. "  Doch  sie,  die 
nach  Christianens  Tode  eine  gewisse  Vertrautheit  wieder- 
gewinnt, —  als  hätte  sie  sie,  um  20  Jahre  älter,  durch  ihr 
Überleben  am  Ende  doch  besiegt,  —  findet  endlich  das 
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Wort,  Goethe  zu  umfassen :  „Ich  möchte  Sie  den  Geben- 
den benennen. "  Goethe  aber  hat  ihr,  dicht  vor  Christianens 
Tode,  zum  erstenmal  seit  einem  Menschenalter  wieder 
Verse  gemacht  —  und  wieder  muß  man  die  Klugheit 
durchhören,  mit  der  er  ohne  Anlaß  der  Seinigen  mitge- 
denkt, wenn  er  ihr  zum  Feste  diese  holden  Zeilen  schickt: 

„Daß  du  zugleich  mit  dem  heil'gen  Christ 

an  diesem  Tage  geboren  bist 

und  August  auch,  der  werte,  schlanke, 

dafür  ich  Gott  im  Herzen  danke, 

dies  gibt  in  tiefer  Winterszeit 

erwünschteste  Gelegenheit, 

mit  einigem  Zucker  dich  zu  grüßen, 

Abwesenheit  mir  zu  versüßen, 

der  ich,  wie  sonst,  in  Sonnenferne 

im  stillen  liebe,  leide,  lerne." 

Wie  er  sich  schon  seit  dem  vorigen  Jahrzehnte  die  dä- 
monische Erinnerung  an  sie  in  eine  dichterische  umzu- 
schaffen  trachtete,  so  hebt  sich  ihm  nun  auch  aus  diesem 
Stück  des  Jugendkampfes  der  reinste  Teil  empor,  indes 
alle  Leiden  versinken.  Als  ein  Philolog  die  wenigen  klei- 
nen Gedichte  an  Lida  (Charlotte)  für  die  zartesten  von  allen 
erklärt,  stimmt  Goethe  lebhaft  bei,  aber  er  erkenne  dies 
selbst  erst  jetzt. 

Doch  eines  Tages  geht  er  über  solche  Erinnerungen 
weit  hinaus:  die  Frau,  die  er  mit  30  geliebt,  mit  40  ge 
flohen  hat,  stellt  er  nun  mit  70  neben  sein  Idol  und  faßt 
Beide  so  zusammen : 

„Einer  Einzigen  angehören 
einen  Einzigen  verehren, 

Ludwig,  Goethe.    III  16 
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wie  vereint  es  Herz  und  Sinn ! 
Lida !  Glück  der  nächsten  Nähe, 
William  1  Stern  der  höchsten  Höhe, 
euch  verdank'  ich,  was  ich  bin. 
Tag'  und  Jahre  sind  verschwunden, 
und  doch  ruht  auf  jenen  Stunden 
meines  Wertes  Vollgewinn." 

Unverbrüchlich,  mit  steigender  Sorge,  wenn  sie  er- 
kranken, hält  er  an  Knebel,  Meyer,  Zelter  fest,  und  wer  als 
neuer  Freund  hinzutritt  —  besonders  drei  österreichische 
Grafen  —  bleibt  hinter  jenen  doch  ganz  zurück.  Neu  ge- 
sellt sich  für  einige  Zeit  seinem  nächsten  Kreise  ein  Musi- 
kus und  ein  Philosoph :  jener  ein  Knabe  zu  seiner  Freude, 
dieser  ein  Jüngling  zu  Widerspruch  und  Anerkennung.  Als 
Goethe  traurig  ist  und  einsam,  von  kargem  Winterlicht  und 
mancher  Enttäuschung  umschlossen,  springt  der  12  jährige 
Felix  Mendelssohn,  den  Zelter  entdeckt  hat,  die  große 
Treppe  seines  Hauses  empor,  und  an  dem  schönen  Knaben, 
wie  er  auf  dem  Klavier  phantasiert,  kann  Goethe  sich  nicht 
satt  hören,  ihn  herzt  er  und  verwöhnt  er  und  nennt  ihn  sei- 
nen David,  der  ihm  die  bösen  Träume  scheuchen  soll,  wenn 
er  krank  wird. 

Schopenhauer  wird  von  Goethe  sofort  erkannt,  ob- 
wohl sein  misanthropisch-selbstbewußtes  Wesen  den  Alten 
reizt.  Lange  vor  seinem  Hauptwerk,  in  großer  Jugend 
nennt  er  ihn  schon  einen  bedeutenden  Kopf,  später  einen 
meist  verkannten,  aber  auch  schwer  zu  kennenden  Men- 
schen, lockt  ihn  in  die  Farbenlehre;  doch  als  Schopenhauer 
in  seinem  großartigen  ,  Versuch  über  das  Sehen  und  die 
Farben*  über  Goethe  hinausgeht,  notiert  sich  dieser  ver- 
drossen : 
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.Trüge  gern  noch  länger  des  Lehrers  Bürden, 
wenn  Schüler  nur  nicht  gleich  Lehrer  würden.* 

Sein  Hauptwerk  voll  aufzufassen,  ist  Goethe  viel  zu 
weit  von  dessen  Welt  entfernt ;  auch  hat  er  sich  über  die 
Grundgedanken  des  Werkes  nie  ausgesprochen.  Er  hat 
sich  aber,  was  er  sehr  selten  tut,  gleich  bei  Ankunft  des 
Buches  hingesetzt,  es  sorgsam  in  zwei  Teile  zerschnitten, 
dabei  das  ungraziöse  Format  getadelt  und,  da  er  das  Glück 
hat,  .immer  gleich  die  bedeutendsten  Stellen  aufzuschlagen," 
schon  nach  einer  Stunde  der  aufgeregten  Schwester  des 
Autors  einen  Zettel  mit  freundlichen  Worten  hinüberge- 
sandt. Dann  Hest  er  mehrere  Tage  eifrig,  rühmt  Klarheit 
der  Darstellung  und  des  Stiles,  stimmt  besonders  den  Stel- 
len über  Vorahnungen  des  Künstlers  und  über  erworbenen 
Charakter  zu,  für  die  er  freilich  dem  Autor  das  Vorbild  war. 
Ihm  selber  hat  er  nicht  mehr  geschrieben,  vielleicht  von 
einem  selbstbewußten  Begleitbriefe  verstimmt. 

In  einem  einzigen  Blatt  ist  wunderbar  das  Verständ- 
nis erhalten,  das  beide  Geister  verband:  denn  Schopen- 
hauers ganze  Person,  seine  Gefahren  als  Charakter  und 
Philosoph  sind  in  dem  Spruch  berührt,  den  Goethe  ihm 
ins  Stammbuch  schrieb : 

.Willst  du  dich  deines  Wertes  freuen, 
so  mußt  der  Welt  du  Wert  verleihen." 

Schopenhauer  aber  erkannte  diese  Wahrheit  Goethes  und 
verehrte,  über  alle  Verstimmungen  hinweg,  seine  Gestalt 
so  leidenschaftlich,  daß  er  alle  andern  Blätter  des  Stamm- 
buches herausriß,  um  bis  an  sein  Ende  dies  eine  zu  be- 
wahren. 

Seine  Schwester  ist  oft  in  Goethes  Hause,  sie  ist  artig, 
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kann  Schattenbilder  schneiden  und  gehört  zu  dem  halben 
Dutzend  Töchterchen,  die  Goethe  braucht.  Denn  ob  ihm 
auch  nicht  Frauen  fehlen,  so  fehlt  es  ihm  in  dieser  Epoche 
doch  an  Frauen.  Entsagend,  selten  musisch  oder  musika- 
lisch, ist  seine  Stimmung  unerotisch;  eigentlich  ist's  nur 
die  junge  Gräfin  Egloffstein,  nach  deren  Besuch  er  sich  ein- 
mal beneidenswert  nennt.  Sie  macht,  wie  alle  diese  Mäd- 
chen, wie  auch  Ottilie,  Gedichte,  sie  malt  auch,  und  Goethe 
scheint  entschlossen,  ihr  Talent  sogar  öffentlich  zu  über- 
schätzen. Alles,  was  ihre  Mutter  —  seine  Partnerin  in  jener 
verunglückten  Cour  d'amour  —  am  50jährigen  Menschen- 
feinde entbehrt  hat,  das  kann  die  Tochter  von  dem  zarten 
Greise  an  feinen  Huldigungen  des  Herzens  nehmen,  und 
doch  ist  ihr  Erfolg  weniger  in  ihrem  Wesen  als  in  Goethes 
Entwickelung  begründet. 


Fern  glänzt  Suleikas  Bildnis,  Keiner  Frau  hat  Goethe 
nach  der  Trennung  so  holde  Regungen  durch  die  Jahr- 
zehnte bewahrt.  Auch  dies  ist  sein  Verdienst:  hat  er  nicht 
grade,  um  das  Bild  der  beiden  Freunde  sich  unverwirrt  zu 
erhalten,  damals  verzichtet?  Nun  kann  er  seine  Briefe  an 
beide  Gatten  richten,  und  so  gehen  Gaben  und  Gedanken 
hin  und  her,  gefällig,  klar,  östlich  heiter. 

Anfangs  scheint  er  seiner  nicht  sicher.  Im  Oktober 
hatten  sie  sich  getrennt  —  um  Willemers  und  um  Chri- 
stianens  willen  — ,  im  Juni  stirbt  Christiane.  Was  soll  nun 
aus  seinem  Sommer  werden  ?  Schon  vorher  war  er  seltsam 
unschlüssig,  den  Heidelberger  Freunden  sagt  er  zu  und  ab, 
er  will  mit  Zelter  reisen,  will  ihn  treffen,  schließlich  ent- 
scheidet er  sich  für  Baden,  scheint  Frankfurt  meiden  zu 
wollen,  aber  es  bleibt  ungewiß,  ob  ihn  nicht  doch  das  Herz 
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nach  der  Gerbermühle,  ob  es  nicht  Marianne  nach  Baden 
ziehen  wird.  Unsicher  reist  er  ab.  Will  er  jetzt  doch  noch 
wagen,  was  ihm  das  Schicksal  durch  den  Tod  der  Frau 
näher  zu  legen  scheint? 

Da  bricht  am  Mittage  des  ersten  Reisetages,  an  dem 
ihn  Meyer  begleitet,  am  Wagen  die  Achse,  er  kippt,  Beide 
kommen  zu  Falle,  Goethe  bleibt  heil,  Meyer  wird  an  der 
Stime  leicht  verletzt,  sie  kehren  nach  Weimar  zurück. 
Goethe  aber  nimmt  auch  dies  als  ein  Zeichen,  im  stillen  mag 
er's  als  Warnung  empfunden  haben:  ,Da  es  aber  ein  Ge- 
schehenes ist,  welches  man  immer  als  eine  Gottheit  ver- 
ehren muß,  so  möge  das  daraus  Erfolgende  heilsam  wer- 
den ! "  Es  ist,  als  verwandelte  ihn  schon  der  Gedanke  an 
jenen  Zauberkreis  wieder  in  Hafis,  dessen  Fatalismus  er  in 
dieser  Briefstelle  bis  in  den  Stil  hinein  spiegelt. 

Und  wirklich  scheint  ihm  das  Fatum  durch  das  Mittel 
einer  brechenden  Achse  die  hohe  Zweiheit  mit  Suleika  er- 
halten zu  wollen :  Marianne  und  Goethe  sehen  sich  nicht 
mehr,  und  so  vermögen  sie  sich  bis  ans  Ende  zu  lieben. 
Wie  er  als  Jüngling  immer  das  ganze  Haus  mit  der  Geliebten 
mitverlor,  da  er's  mitliebte,  so  kann  er  sich's  nun  rein  er- 
halten, nach  jedem  in  der  Mühle  fragen;  von  Vollmond- 
nächten in  denen  Liebende  ihre  Neigung  gestärkt  fühlen, 
kann  er  nun  Willemer,  dem  Gatten  schreiben,  und  wenn  sie 
ihm  zum  Amulett  verschlungen  ihre  Haare  sendet,  so  dankt 
er  ihm  und  ihr  zugleich.  Eine  Schachtel,  in  der  sie  ihm 
Früchte  aus  ihrem  Garten  gesandt  hat,  schickt  er  mit 
der  Medaille  seines  Kopfes  und  mit  diesen  ergreifenden 
Versen  zurück: 

„Eine  Schachtel  Mirabellen 

kam  von  Süden,  zog  nach  Norden. 
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Als  die  Frucht  gespeist  geworden, 
eilt  sich  wieder  einzustellen 
das  Gehäus,  woher  es  kommen. 
Bringet  keine  süßen  Früchte, 
bringt  vielmehr  ein  ernst  Gesichte, 
das  im  Weiten  und  im  Fernen 
nimmer  will  Entbehrung  lernen.* 

Fühlt  man  die  zarte,  leichte  Melodie  schwerer  Gedanken 
aufs  neue,  die,  wie  zur  Zeit  des  Diwan,  den  Druck  der  Seele 
überlächelt? 

Vor  50  Jahren  hatte  er  sein  Bild  an  Lotte  Büß  mit 
den  Worten  begleitet : 

,s'ist  ungefähr  das  garst'ge  Gesicht, 
aber  meine  Liebe  siehst  du  nicht !  * 

In  ungeheuren  Kurven  ist  ein  Dichterleben  zwisches  diesen 
beiden  Widmungen  emporgestiegen,  doch  während  sich 
die  schwermütige  Jugend  des  Wertherischen  Goethe  in  viel- 
faches Faltenwerk  vertiefte ,  hat  sich  eine  altklug  schnip- 
pische Zeile  des  Rokoko  zum  ernsten  deutschen  Meister- 
vers verjüngt. 

Marianne  schweigt,  und  da  er  ihr  das  kostbare  Scha- 
dowsche  Original  gegönnt  hat,  wird  er  unruhig,  übergibt 
einen  klaren  Tadel  für  sie  dem  Gatten,  als  wäre  sie  eine 
Nichte  oder  Schülerin.  Doch  wenn  sie  sich  bald  mit  Ver- 
worrenheit der  Seele  entschuldigt  und  der  Gatte  berichtet, 
daß  sie  nicht  singen  mag,  schwermütig  ist,  in  ein  Bad  ge- 
schickt wird :  so  weiß  der  späte  Leser  alles,  und  er  begreift 
den  Dichter,  wie  er  ihr  plötzlich  —  ein  einziges  Mal  — 
mit  dieser  Anrede  zuspricht:  „Nein,  allerliebste  Marianne, 
ein  Wort  von  mir  sollst  du  in  Baden  nicht  vermissen,  da  du 
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deine  Lippen  wieder  walten  lassest  und  ein  unerfreuliches 
Stillschweigen  brechen  magst .  .  So  höre  doppelt  und  drei- 
fach die  Versicherung,  daß  ich  jedes  deiner  Gefühle  herz- 
lich und  unablässig  erwidre  .  .  Wäre  ich  Hudhud,  ich  liefe 
dir  nicht  über  den  Weg,  sondern  schnurstracks  auf  dich 
zu  ..« 

Doch  wie  ein  Jüngling  entschuldig^  er  sich  bald  bei 
Willemer  für  solchen  allzu  freien  Ton,  und  als  dieser  ein- 
mal plötzlich  in  sein  Weimarer  Haus  tritt,  jedoch  allein, 
verbirgt  Goethe  seine  halbe  Enttäuschung  nicht.  Dann  er- 
hält Marianne  eines  Tages  ein  kleines  Paket,  und  wie  sie's 
öffnet,  liegt  vor  ihr  der  erste  Diwan,  und  wie  sie  diesen 
öffnet,  findet  sie  ihre  eignen  Verse  darin.  ,Ich  war  mir 
selbst  ein  Rätsel  —  schreibt  die  Dichterin  dem  Dichter  — , 
zugleich  demütig  und  stolz,  beschämt  und  entzückt,  schien 
mir  alles  wie  ein  beseligender  Traum,  in  dem  man  sein  Bild 
verschönert,  ja  veredelt  wiedererkennt  .  .  daß  man  nichts 
tun  kann,  als  es  für  eine  Gabe  des  Himmels  anzunehmen, 
wenn  das  Leben  solche  Silberblicke  hat." 

Um  diese  Zeit  notiert  sich  Goethe:  ,Hat  ein  Mann, 
wie  in  der  Liebe  geschieht,  sein  Inneres  aufgeschlossen  und 
sich  hingegeben,  so  ist  das  ein  Geschenk,  das  er  nicht  zu- 
rücknehmen kann,  und  es  würde  unmöglich  sein,  ein  ehe- 
mals geliebtes  Wesen  zu  beschädigen  oder  ungeschützt  zu 
lassen."  Hier  gibt  er  einen  Umriß  des  Goethischen  Eros: 
zuerst  ganz  weiblich,  als  Hingabe  und  Geschenk,  dann  ganz 
männlich,  als  Schutz  und  Hilfe.  So  hat  Goethe  sein  Leben 
lang  geliebt,  werbend  und  dienend,  huldigend  und  schützend, 
nie  fordernd,  nie  eifernd,  nie  Herr.  In  diesem  Sinn  hat 
er  Entsagung  geübt  wie  keiner,  dem  sich  die  Frauen  er- 
öffneten, weil  er  sie  verstand.  Lange  trägt  er  Züge  und 
Lieder  Suleikas  in  dem  alten  Herzen,  und  noch  fünf  Jahre 
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nach  dem  Abschied  resümiert  er,  von  außen  sei  ihm  seit- 
her viel  Glück,  von  innen  aber  wenig  Heil  widerfahren. 


Ohne  Innern  Antrieb  bleibt  alles,  was  er  in  dieser 
Epoche  literarisch  hervorbringt,  gelegentlich  weiterführend, 
fragmentarisch  oder  abschließend.  Vieles  wird  geschrieben, 
doch  —  sieht  man  von  einzelnen  Gedichten  zunächst  ab  — 
nichts,  was  auch  nur  einem  der  vier  Hauptwerke  aus  der 
vorigen  Epoche  an  Wert  vergleichbar  wäre.  Er  fühlt  es 
wohl :  dies  Vorwärtstreiben  ist  nur  ein  Interimistikum,  eine 
Geduld,  denn  nicht  aus  freiem  Willen  entsagt  er  der  Muse. 
.Andrang  und  ZerspUtterung  —  klagt  er  einmal  —  ver- 
mehren sich  in  Jahren,  wo  Ruhe  und  Einigung  das  Nötigste 
wäre. " 

Auf  die  Springflut  des  Diwan  folgt  nun  eine  lyrische 
Stille,  in  der  nur  ein  paar  einsam  herrliche  Gesänge  dem 
Diwan  nachzuklingen  scheinen,  auch  wenn  sie  nicht  Auf- 
nahme darin  finden,  wie  „Mai"  oder  „Um  Mitternacht*. 
Sonst  aber  werden  selbst  die  wenigen  Lieder  dieser  Zeit 
didaktisch,  und  so  kommen  in  ein  Wanderlied  die  getrosten 

Zeilen : 

,Wo  wir  uns  der  Sonne  freuen, 

sind  wir  jede  Sorge  los. 

Daß  wir  uns  in  ihr  zerstreuen, 

darum  ist  die  Welt  so  groß." 

Zum  Spruch  eilt  all  sein  Dichten,  als  gereimte 
Weisheit  muß  diese  Form  in  so  antithesenreichen  Jahren 
blühn,  in  ihr  nimmt  er  gegen  Welt  und  Zeit,  Menschen 
und  Werke  rasche  Stellung  ein.  „Kurz  gefaßte  Sprüche 
jeder  Art  —  sagt  er  durch  Wilhelms  Mund  —  weiß  ich  zu 
ehren,  besonders,  wenn  sie  mich  anregen,  das  Entgegen- 
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gesetzte  zu  überschauen."  Außerdem  entstehen  in  diesen 
und  dann  in  den  letzten  Jahren  über  tausend  Sprüche  in 
Prosa,  die,  später  von  den  Gehilfen  redigiert,  untermischt 
mit  Anekdoten  und  Zitaten  aller  Sprachen  und  Zeiten,  das 
Bild  mehr  eines  Weisen  geben  als  eines  Dichters. 

Eines  Abends  sitzt  er  mitOttilie  allein  zusammen  und 
erzählt  ihr  ,ein  Geschichtchen,  dergleichen  ich  verschie- 
dene im  Sinne  habe;  sie  verlangt  es  zu  lesen,  ich  muß  ihr 
aber  sagen,  daß  es  nur  in  meiner  Einbildungskraft  waltet. 
Die  Zeit  her  hab'  ich  kaum  daran  gedacht  . .  Jetzt  (ein  Jahr 
später)  komme  ich  nach  Schleiz,  etwas  früh,  und  habe  Lange- 
weile, ziehe  grade  ein  Buch  Schreibpapier  und  einen  leicht 
schreibenden  Wiener  Schwarzkreidestift  aus  meinem  Porte- 
feuille, fange  an,  die  Geschichte  zu  schreiben."  Als  er  sie 
dann  diktiert,  wird's  eine  Novelle,  und  wie  er  sie  mit  den 
vor  12  Jahren  in  den  glücklichen  Karlsbader  Wochen  rasch 
verfaßten  Novellen  zusammenhält,  entsteht,  bequem  und 
gelegentlich,  das  Gefüge  der  ersten  ^  Wanderjahre ",  die  der 
72jährige  Dichter  herausgibt,  nachdem  der  47jährige  Wil- 
helms letzte  Lehrjahre  beendete.  Hätte  er  jenen  den  Unter- 
titel ,Die  Verlangenden"  geben  können,  nun  gibt  er  diesen 
das  tiefe  Beiwort  ,Die  Entsagenden". 

Nur  der  erste  Band  gehört  dieser  Epoche  an  und 
nur  die  Gesamtstimmung,  denn  auch  die  herrliche  Flucht 
aus  Ägypten  hat  er  20  Jahre  früher  erfunden.  Schon  in 
diesem  ersten  Drittel  wird  ein  Grundprinzip  des  Werkes 
deutlich:  nicht  das  Realistische  zu  symbolisieren,  viel- 
mehr das  Symbolische  zu  realisieren.  Mehr  als  ein  techni- 
sches Verfahren  —  ein  höchst  persönliches  Zeichen  Goethi- 
schen  Charakters  ist  hierin  zu  erkennen,  des  unzerstörbaren: 
denn  ganz  so  hatte  er  vor  50 Jahren,  nach  Mercks  schlagen- 
dem Worte,  Poesie  aus  der  Wirklichkeit  geholt,  während 
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die  Andern  das  Wirkliche  poetisierten,  und  ebenso  hat  er 
vor  40  Jahren,  nach  seinem  eignen  Worte,  das  Abenteuer- 
liche natürlich  machen  wollen,  während  der  Herzog  das 
Natürliche  nicht  abenteuerlich  genug  haben  konnte. 

Was  Weisheit  ist  in  diesem  Bande,  geht  über  die  Lehr- 
jahre weit  hinaus,  an  Kraft  der  Gestaltung  kann  er  sie 
bei  so  gelegentlicher  Raffung  nirgends  erreichen.  Bis  ins 
Gefüge  dieses  Werkes  führen  überdies  die  persönlichen 
Zeichen  seines  Alters :  die  umständliche  Art,  mit  der  dort 
Briefe  und  Manuskripte  von  den  Personen  autgehoben  und 
ausgetauscht  werden,  entspricht  den  pedantischen  Regi- 
straturen, den  skurrilen  Tagebüchern  des  alten  Goethe.  Und 
doch  muß  man  einer  Widmung  beistimmen,  die  er  der 
ersten  Ausgabe  der  Wanderjahre  voranstellte: 

,Und  so  heb'  ich  alte  Schätze, 
wunderlichst  in  diesem  Falle: 
wenn  sie  nicht  zum  Golde  setze, 
sind's  doch  immerfort  Metalle.* 

Metalle  aus  alten  Schätzen  zu  heben,  ist  Goethe  noch 
immerfort  auch  im  Rückblick  bestrebt,  doch  auch  die  Stücke, 
die  er  selbst  öffentlich  als  Teile  „Aus  meinem  Leben"  be- 
zeichnet —  erste  Hälfte  der  Italienischen  Reise  und  Cam- 
pagne  in  Frankreich  —  entbehren  oft  der  Plastik,  stets  der 
Fülle,  in  der  die  früheren  Teile  seiner  Biographie  prangten. 
Nicht  in  der  darzustellenden  Epoche  ist  dies  begründet, 
vielmehr  in  der  Epoche  der  Darstellung:  nur  die  erneute 
Jugend  des  Sechzigers  barg  noch  die  Kraft,  seine  Jugend 
zu  schildern,  des  Siebzigers  Entsagung  muß  sich  an  Doku- 
mente aus  Italien  und  aus  dem  Felde  klammern,  um  noch 
zu  wirken.  Dabei  läßt  Goethe  sein  Reisejournal  meist  be- 
stehen, die  zurückerbetenen  Original-Briefe  aber  —  es  sind 
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besonders  die  an  Charlotte  —  verstümmelt  er  dergestalt, 
schneidet  sie  in  Streifen,  durchstreicht  mit  Bleistift  das 
Persönliche,  mit  Rotstift  das  Sachliche,  das  er  , erledigt" 
hat,  mit  solchem  Furor,  daß  Jeden,  der  die  wiederherge- 
stellten in  ihrer  orig^inalen  Frische  kennt,  das  späte  Werk 
enttäuschen  muß. 

Frostig,  senil  wirken  vollends  die  .Tag-  und  Jahres- 
hefte", in  denen  er  nun  die  letzten  30  Jahre  annalenhaft 
pointiert :  kostbare  Konfessionen  und  Maximen  werden  hier 
von  Wolken  von  Langerweile  umhüllt,  fast  alle  Erlebnisse 
der  Seele  verschwiegen,  die  Werke  nur  gestreift,  dagegen 
alle  Fürsten  und  Herzoge  namentlich  aufgeführt,  die  in 
diesem  oder  jenem  Jahre  Goethes  Weg  gekreuzt  haben. 
Wenn  Christiane  gestorben  ist  oder  Herder,  wenn  der 
Herzog  Goethe  aus  dem  Theater  entläßt,  davon  ist  hier 
nichts  zu  finden.  Dafür  wird  der  gebrochene  Arm  der 
Herzogin  beklagt. 

Nirgends  wird  die  Polar-Landschaft,  als  die  sich  schon 
damals  viele  Deutsche  das  Innere  des  alten  Goethe  vor- 
stellten, greifbarer  als  in  diesen  öffentlichen  Annalen,  die 
eben  beinah  nichts  aussagen  über  die  Seele  dieses  Greises, 
Indem  sich  sein  Reich  ins  Grenzenlose  dehnt,  während  die 
innere  Kraft  abnimmt,  es  vom  Zentrum  aus  zu  speisen, 
sendet  Goethe  an  die  äußersten  Grenzen  eiserne  Männer, 
die  schweigend,  kalt  wie  Statuen,  wachen  sollen,  daß  nie- 
mand unbefugt  ins  Innere  dringe. 

Als  solchen  Frevel  der  Außenwelt  betrachtet  er  schon 
das  Verlangen  ,WTjnderlicher  Menschen"  nach  einer  chro- 
nologischen Ausgabe  seiner  Werke.  Hat  er  sich  dazu  ein 
Leben  lang  bemüht,  alle  poetischen  Anregungen  zu  ver- 
schleiern ?  Hat  er  dazu  Gedichte  und  Schriften  seiner  Epo- 
chen durcheinander  geschüttelt,  in  anorganische  Klassen 
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gegliedert,  was  einst  organisch  wuchs,  daß  nun  eine  neu- 
gierige Nachwelt  die  ersten  Boten  sendet,  um  das  peinlich 
Getrennte  mühsam  wieder  zu  verbinden  ?  Ist  das  nicht  ein 
Gleichnis,  fast  wie  die  geflickte  Braut  im  Triumph  der  Emp- 
findsamkeit? Und  während  er  in  ästhetischen  Aufsätzen 
von  nun  an  die  Kenntnis  seiner  Biographie  beim  Leser  vor- 
aussetzt und  darauf  zurückweist,  während  er  nicht  müde 
wird,  von  diesem  Leben  chronologische  Rechenschaft  zu 
geben,  macht  er  sich  nur  stockend  und  sehr  ungern  an  die 
„höchst  mißliche  und  beschwerliche  Arbeit",  für  den  Ver- 
lag das  gleiche  mit  seinen  Schriften  zu  tun  I 

So  rächt  sich  aufs  neue,  wie  in  der  Jugend,  der  über- 
menschliche Versuch,  ein  Menschenleben  in  Gesänge  zu  ver- 
wandeln, und  durch  die  Schuld  des  Ruhmes  muß  der  alte 
Goethe  peinliche  Stunden  durchleben,  um  den  Kampf  sei- 
ner Jugend  als  Gesamtwerk  darzustellen,  wo  unentschie- 
den Genius  und  Dämon  einander  zu  besiegen  suchten. 
.Freilich  —  schreibt  der  resignierte  Weise  nun  seinem 
Freunde  —  erfahren  wir  erst  im  Alter,  was  uns  in  der  Ju- 
gend begegnete.  Wir  lernen  und  begreifen  ein  für  allemal 
nichts." 

In  besserer  Stimmung  faßt  er  sich  so  zusammen : 

„Du  hast  getollt  zu  deiner  Zeit  mit  wilden, 
dämonisch- genialen  jungen  Scharen. 
Dann  sachte  schlössest  du  von  Jahr  zu  Jahren 
dich  näher  an  die  Weisen,  Göttlich- Milden." 

Ist  er  aber  vollends  getrosten  Mutes,  so  knüpft  er  Jugend 
und  Alter  —  er  knüpft  das  ganze  Grundproblem  seines 
Werdens  in  diese  heiteren  Verse: 

„Wüßte  kaum  genau  zu  sagen, 
ob  ich  es  noch  selber  bin. 
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Will  man  mich  im  Ganzen  fragen, 

sag'  ich :  Ja,  so  ist  mein  Sinn. 

Ist  ein  Sinn,  der  uns  zuweilen 

bald  geängstet,  bald  ergetzt 

und  in  so  viel  tausend  Zeilen 

wieder  sich  ins  Gleiche  setzt. " 
Auf  die  wunderbarste  Art  sucht  Goethe  in  dieser  Zeit 
sich  selbst  privatim  seine  Jugend  zu  verschönen,  während 
er  zugleich  nach  außen  die  frostigsten  Auskünfte  gibt.  Für 
einen  Philologen  schreibt  er  einen  hinterweltlichen  Kom- 
mentar zu  dem  , abstrusen"  Gedichte  „Harzreise im  Winter". 
Doch  zugleich  läßt  er  an  seinem  Tische  jetzt  auch  diese  so- 
genannten tollen  Zeiten  mit  Behagen  aufleben,  und  wenn 
er  früher  die  ersten  Weimarer  Jahre  stets  verschloß,  höch- 
stens mit  Reue  davon  sprach,  nun  erzählt  er  seinen  Freun- 
den von  Ilmenau  und  Wilhelmsthal  wie  aus  einer  alten 
Legende  und  ruft  am  Ende  wehmütig:  ,0,  es  waren  nicht 
schlechte  Zeiten  1*  Wie  lange  hatte  er  nicht  gebraucht, 
um  das  Scheitern  seiner  bildnerischen  Leidenschaft  zu  ver- 
schmerzen! Jetzt  schreibt  er  zu  Blättern,  die  man  nach 
seinen  alten  Zeichnungen  radiert,  sogar  begleitende  Verse, 
um  sie  interessanter  zu  machen. 

Mit  sonderbaren  Komplimenten  bedenkt  er  bei  jedem 
Anlaß  den  alten  Staatsrat  von  Klinger:  ,So  schließt  sich 
ein  schönes,  neues  Verhältnis  an  das  ältere  und  verjüngt 
uns  Beide",  behauptet  Goethe,  weil  die  russische  Kaiserin- 
Mutter  von  Petersburg  nach  Weimar  und  wieder  zurückge- 
reist ist.  In  Wahrheit  hat  er  mit  KUnger  vor  50  Jahren  in 
der  Dachstube  beim  Burgunder  gesessen  und  auf  Leben 
und  Tod  dramatisiert.  Dann  hat  er  ihn  rasch  aus  Weimar 
gedrängt  und  ein  Menschenalter  nicht  gekannt.  Aber  so 
treibt  er 's  jetzt,  um  wenigstens  die  Jugend  zu  retten. 
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Nur  an  einem  Punkte  hört  jede  Illusion  auf :  wenn  eine 
jener  verklärten  Gestalten  es  wagt,  als  ihr  eigenes  Gespenst 
in  Weimar  zu  erscheinen.  Über  40  Jahre  nach  dem  letzten 
Adieu  von  Wetzlar  kommt  eines  Tages  mit  einer  großen 
Tochter  die  verwitwete  Hofrätin  Kestner  aus  Hannover  an: 
una  poenitentium,  sonst  Lotte  genannt.  Goethe  hat  Gicht, 
entschuldigt  sich,  schickt  ihr  Karten  für  seine  Loge,  ver- 
schiebt dies  ihm  äußerst  peinliche  Wiedersehn,  solange  er 
kann.  Schließlich  macht  Lotte  „eine  neue  Bekanntschaft 
mit  einem  alten  Manne,  welcher,  wenn  ich  nicht  wüßte, 
daß  es  Goethe  wäre,  und  auch  dennoch,  keinen  angeneh- 
men Eindruck  auf  mich  gemacht  hat".  Und  doch  steht 
zwischen  diesen  beiden  alten  Leuten  im  Grunde  nichts 
Schlimmeres  als  ein  Buch,  das  ihren  Namen  über  den  Erd- 
kreis trug. 

Wenn  der  schöpferische  Trieb  in  Goethe  ruht,  wächst 
der  kritische.  Jetzt  gründet  er  sich  in  der  Zeitschrift  „Kunst 
und  Altertum"  eine  Art  Altersheim  für  ästhetische  Urteile; 
denn  diese  6  Bände,  die  er  in  den  letzten  16  Lebensjahren 
herausgibt,  sind  größtenteils  von  ihm  geschrieben.  Über 
zeitgenössische  Literatur  fast  aller  europäischen  Länder, 
über  bildende  Kunst  fast  aller  Zeiten,  über  Münzen  und 
Gemmen,  über  Lieder,  Sprachen,  Biographien,  über  Recht 
und  Politik  berichtet  er  hier,  meist  aus  Anlaß  neuer  Werke, 
doch  immer  so  rasch  ins  Allgemeine  gleitend,  daß  am  Ende 
die  gesamte  Ästhetik  des  alten  Goethe  in  diesen  Bänden 
steht.  Die  ungeheure  Dehnung  dieser  Studien  ist  es  auch, 
die  ihn  fest  macht  gegen  den  Lärm  des  Zeitgeistes: 

,Wer  nicht  von  dreitausend  Jahren 
sich  weiß  Rechenschaft  zu  geben, 
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bleib'  im  Dunkeln  unerfahren, 
mag  von  Tag  zu  Tage  leben." 

Nach  den  Anregungen  der  vorigen  Epoche  ist  auch 
deutsche  Kunst  vertreten ;  freilich,  die  Gegenwart  verdrießt 
ihn,  und  er  bekämpft  zu  Hause  alles,  was  in  Bild  und  Dich- 
tung sich  romantisch  gebärdet,  vor  allem,  was  nazarenisch 
gemalt  oder  neu-katholisch  gedichtet  wird.  Ein  männlich 
abwehrendes,  in  Goethes  Sinn  und  Auftrag  von  Meyer  ver- 
faßtes Manifest  „Neudeutsche  religiös-patriotische  Kunst" 
trifft  die  Jungen,  denn  im  19.  Jahrhundert  will  er  kein  Mit- 
telalter dulden.  Dagegen  versenkt  er  sich  öfter  als  früher 
in  die  Bilder  jener  Jahrhunderte,  sammelt  Stiche  davon, 
läßt  auch  den  Kölner  Dombau  nicht  aus  den  Augen. 

Aber  sein  Herz  ist  ferne.  ,Weil  Albrecht  Dürer,  bei 
dem  unvergleichlichen  Talent,  sich  nie  zur  Idee  des  Eben- 
maßes, der  Schönheit  .  .  erheben  konnte,  sollen  wir  auch 
immer  an  der  Erde  kleben  ? .  .  Löste  sich  doch  in  jeder  ita- 
lienischen Schule  der  Schmetterling  aus  der  Puppe  losl 
Sollen  wir  ewig  als  Raupen  herumkriechen,  weil  einige 
nordische  Künstler  ihre  Rechnung  dabei  finden?"  Klarheit, 
die  dieser  nordisch  gebannte,  südlich  gewandte  Geist  in 
dieser  Epoche  der  Unruh'  und  Gebundenheit  mit  stärkerer 
Leidenschaft  suchen  muß  als  Phantasie  und  Spiel,  findet 
Goethe  jetzt  in  deutscher  Kunst  nur  noch  bei  Bach.  Verse 
und  Chöre,  Fresken  und  Reliefs,  Dramen  und  Statuen  muß 
er  mit  doppelter  Gewalt  im  Süden  suchen  und  vor  allem  in 
der  Antike,  von  der  ihn  selbst  der  Geist  des  Ostens  nicht 
hatte  trennen  können.  „Diese  Nation  —  sagt  er  mit  einem 
persischen  Gleichnis  von  den  Griechen  —  hat  verstanden, 
aus  tausend  Rosen  ein  Fläschchen  Rosenöl  auszuziehen." 

Doch  sieht  er  sie,  da  er  sich  nun  aus  seiner  Einsam- 
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keit  in  andern  Künstlern  wiederfinden  möchte,  auf  neue 
Weise :  er  sieht  sie  mystischer  an  als  früher  oder  sucht  sie 
doch  lieber  an  ihren  symbolischen  Stellen  auf. 

Denn  aus  dem  Innern  seiner  Seele  erhebt  sich  jetzt 
zwischen  Realismus  und  Symbol  ein  Mittelgefühl.  So  blickt 
sein  70jähriges  Auge  auf  Leben  und  Kunst;  „Wenn  Künst- 
ler von  Natur  sprechen,  subintellig^eren  sie  immer  die  Idee, 
ohne  sich's  deutlich  bewußt  zu  sein.  Ebenso  geht's  allen, 
die  ausschließlich  die  Erfahrung  anpreisen:  sie  bedenken 
nicht,  daß  die  Erfahrung  nur  die  Hälfte  der  Erfahrung  ist.  * 
Schweigend  vergleicht  er  vor  Tizians  letzten  Bildern  seine 
eigenen  Alterswerke,  und  er  meint  auch  Goethe,  wenn  er 
sagt,  Tizian  habe  zuletzt  symbolisch  gemalt,  was  er  früher 
konkret  malte:  nicht  mehr  den  Samt,  nur  noch  die  Idee 
des  Samtes. 

Mit  neuer  Leidenschaft  und  Sehnsucht  wirft  dieser 
dunkel  sinnende  Greis  sich  in  die  Antike,  und  nichts  hat 
ihn  in  diesem  Jahrzehnte  höher  erhoben  als  Ruf,  Erwar- 
tung und  Anblick  des  Parthenonfrieses,  den  Lord  Elgin 
eben  nach  London  brachte.  Ungeduldig  und  schlau  wie  ein 
Jüngling  bestellt  Goethe  für  das  Staatsmuseum  rasch  den 
Abguß  eines  Pferdekopfes,  „damit  es  unmöglich  sei,  die 
dazugehörigen  Heroen  zu  entbehren"!  Ja,  es  geschieht 
das  Unerhörte :  der  alte  Herr,  dessen  Fahrten  und  Reisen 
peinlich  auf  die  Stunde  vorbereitet  wurden,  befiehlt  eines 
Morgens  dem  Kutscher,  der  ihn  spazieren  fahren  soll,  gra- 
denwegs  und  ohne  Meldung  nach  Rudolstadt  zu  fahren, 
wo  neue  antike  Abgüsse  angekommen  sind,  „um  mich, 
von  meiner  Leidenschaft  überrascht  .  .  für  lange  Zeit  her- 
zustellen". 

Als  dann  vom  neuentdeckten  Fries  von  Phigaleia  die 
Zeichnungen  in  seine  Klause  auf  dem  Tannenhorste  kom- 
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men,  schreibt  Goethe:  „Es  ist  ein  Abgrund  von  Weisheit 
und  Kraft,  man  wird  sogleich  zweitausend  Jahre  jünger  und 
besser  .  .  Dieser  blaue,  reichbegabte  Streifen  nimmt  sich 
auf  der  blaßgelben  Wand  meiner  Zinne  bei  vollem  Lichte 
gar  herrlich  aus  und  macht  mich,  was  viel  gesagt  ist,  glück- 
lich ! "  Unter  solchen  Eindrücken  versucht  er  den  Phaeton 
des  Euripides  aus  den  Fragmenten  wiederherzustellen, 
nimmt  er  eine  Darstellung  der  Ilias  wieder  auf,  sagt  er  sich 
sogar  von  Wolfs  Theorie  der  Homeriden  los,  um  wieder 
einen  einzigen  Homer  glauben  zu  können;  ja,  selbst  das 
kleinste  Pfand  aus  jener  nie  gesehenen  andern  Heimat  ist 
ihm  wie  Iphigenien  teuer :  denn  mit  besonderm  Blicke  be- 
trachtet er  die  Cikade,  die  ihm  ein  Jenenser  Student  von 
seiner  Vaterinsel  Chios  kommen  ließ. 

Freiheit  und  Leichtheit  in  der  Kunst  allein  zu  wollen 
und  zu  fordern,  wird  in  dieser  schweren  und  resignierenden 
Jahreszeit  seiner  Seele  ihm  immer  entschiedener  Maxime, 
immer  wieder  fallen  Mozarts  und  Raffaels  Namen  von  diesen 
alten  Lippen,  als  Griechen  betrachtet  er  sie,  obwohl  er 
sie  nirgends  gräzisierend  finden  könne.  Einmal  gibt  er  in 
einem  einzigen  Satz  über  dies  Problem  einen  Aufschluß, 
der  eigentlich  Goethes  ganze  nord-südliche  Polarität  ent- 
wickelt. Von  der  Parodie  (gegen  Wieland)  sei  er  langsam 
zum  wahren  Griechentume  fortgeschritten:  , Inzwischen 
fand  ich  noch  manche  Hindernisse  und  konnte  meine  nor- 
dische Natur  nur  nach  und  nach  beschwichtigen,  meine 
deutsche  Gemütsart,  die  aus  der  Hand  des  Poeten  alles  für 
bar  Geld  nahm,  was  doch  eigentlich  nur  als  Einlösungs- 
und Antizipations-Schein  anzusehen  war. " 

Zu  den  Werken  der  Epoche  sind  nun  zum  ersten-, 
mal  auch  Briefe  und  Gespräche  im  entschiedenen  Sinne 
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zu  rechnen,  durch  Zahl  und  Wichtigkeit,  vor  allem  als  For- 
mung kritischer  Weisheit,  die,  meist  im  Gefühle  späterer 
Publizierung,  Sprüche  und  Aufsätze  ergänzen.  Etwa  300 
Briefe  diktiert  der  alte  Goethe  jedes  Jahr,  wovon  mehr  als 
ein  Viertel  bedeutende  Gegenstände,  Personen  oder  Zwecke 
behandelt.  Manches  liest  er  vor  Absendung  den  Freunden 
vor.  Freilich,  im  Winter  gibt  es  zuweilen  einsame  Strecken: 
da  kommt  es  vor,  daß  er  ein  altes  Pergament  von  Hildes- 
heim aus  freier  Hand  faksimiliert  oder  einen  alten  Thomas 
Campanella  von  Druckfehlern  reinigt.  Bei  solchen  Wun- 
derlichkeiten des  Alters  ist  ihm  dann  seine  Korrespondenz, 
die  er  früher  verwünschte,  recht  interessant,  um  ,auf  die 
unschuldigste  Weise  zu  beobachten,  wie  es  im  sittlichen 
und  ästhetischen  Sinne  an  vielen  Ecken  und  Enden  des 
lieben  Vaterlandes  aussieht". 

In  geschäftlichen  Briefen,  besonders  an  den  Herzog, 
hat  er  eine  Technik  von  laufenden  Nummern ;  wie  aber 
manches  Persönliche  hineinfließt,  so  wird  etwa  in  Nr.  i  ein 
neues  Memoirenwerk  beurteilt ;  ,  2tens.  Eine  Passionsblume 
steht  vor  mir  .  .  Man  ergötzt  sich  höchlich  daran,  indem 
sie  die  Gedanken  verwirrt.  3tens.  Auch  nehme  mir  die 
Freiheit,  eine  Sendung  von  (Bankhaus)  Frege  beizulegen. " 
An  Gelehrte  läßt  er  zuweilen  als  Urteil  über  ihre  Bücher 
unverbunden  die  Notizen  abschreiben,  die  er  beim  Lesen 
mit  Bleistift  aufsetzte,  bis  ein  solcher  Brief  wie  eine  Samm- 
lung von  Maximen  aussieht,  an  die  man  einen  Gruß  hängt. 
Teile  aus  Briefen,  zuweilen  den  ganzen,  sendet  er  gleich- 
zeitig an  mehrere,  sogar  ein  gutes  Gleichnis  wiederholt  er 
an  drei  Adressaten,  Wie  ein  Erzieher  schließt  er  jetzt  gern 
mit  belehrenden  Verslein  ab. 

Seine  intimen  Briefe  zu  unterzeichnen,  gewöhnt  sich 
der  70jährige  ein  paar  Formeln  an,  die  umso  tiefer  ergrei- 


Briefe  und  Gespräche  250 

fen,  je  unvermittelter  sie  dem  speziellen  Inhalt  folgen. 
,Und  so  fort  und  fort  und  für  ewig  der  Ihre" :  so  winkt  er 
im  Scheiden  dem  Freunde  zu  —  und  immer  ist  es,  als 
nähme  er  lächelnden  Abschied  fürs  Leben.  Aber  das  an- 
dere Wort,  mit  dem  er  in  der  Jugend  immer,  mit  dem  er 
auch  noch  in  mittleren  Jahren  die  Freunde  abschließend  be- 
schwor, ist  verschwunden,  kaum  daß  es  ein  oder  zwei  Male 
noch  an  Knebel  wiederkommt:  „Liebe  mich"  —  ruft  der 
Entsagende  niemand  mehr  zu.  Jetzt  liebt  er  allgemeiner, 
den  Einzelnen  braucht  er  um  Liebe  nicht  mehr  zu  bitten. 

Am  klarsten  entfaltet  sich  der  alte  Goethe  aus  den 
Gesprächen,  denn  im  Gespräch  —  so  sagt  Makariens  Hel- 
ferin in  den  Wanderjahren  —  ginge  sonst  vorüber,  ,was 
kein  Buch  enthält,  und  doch  wieder  das  Beste,  was  Bücher 
jemals  enthalten  haben.  Deshalb  machte  sie  mir's  zur 
Pflicht,  einzelne  gute  Gedanken  aufzubewahren."  Goethe 
erlaubt  Freunden  und  Gehilfen  ein  gleiches.  Da  jeder  hört, 
was  er  im  Herzen  trägt,  kann  die  einzelne  Darstellung  das 
Bild  leicht  verzeichnen,  und  was  Fremde  von  ihm  gehört 
haben  wollen,  muß  mit  psychologischen  Maßen  und  Ge- 
wichten berechnet  werden.  Nur  die  Gesamtheit  aller  Ge- 
spräche macht  die  Gestalt,  besonders  wie  sie  die  sechs  be- 
kanntesten Interlokutoren  aufgezeichnet  haben. 

Von  ihnen  scheint  der  Legationsrat  Falk  besonders 
wegen  seiner  wunderlichen  Klugheit  unzuverlässig,  die 
Goethes  Gedanken  gerne  mit  Falkischen  Gedanken  me- 
liert. Boisseree  und  der  Schweizer  Soret,  treu  und  feinsin- 
nig, doch  auf  Gelegenheiten  beschränkt.  Eckermann  sach- 
lich meist  echt,  weil  er  beschränkt  ist,  doch  störend  durch 
seine  breit  gehaltenen  Antworten,  wesentlich  berühmt  durch 
die  Stetigkeit  seines  Verkehrs  und  die  Beglaubigung,  die 
Goethe  später  selber  einem  Teil  seiner  Aufzeichnungen 
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gegeben  hat.  Doch  ist  fast  alles  dem  lebendigen  Wort  ent- 
rückt und  im  Ausdruck  schädlich  klassizistisch  behandelt, 
der  3.  Teil  aber,  den  Eckermann  16  Jahre  nach  Goethes 
Tode  und  wesentlich  nach  Sorets  französischen  Nieder- 
schriften folgen  ließ ,  vollends  stilisiert,  nicht  selten  sogar 
erweislich  falsch  wiedergegeben. 

Neben  gelegentlichen  Besuchern  —  besonders  dem 
Historiker  Luden,  der  selbst  ein  großes  Gespräch  zu  führen 
und  überdies  alles  im  Kopfe  zu  behalten  fähig  war  —  schei- 
nen die  einzigen,  die  Goethe  im  Gespräche  tief  begriffen 
und  dargestellt  haben,  Riemer  und  der  Kanzler  von  Müller: 
zwar  jener  misanthropisch,  dieser  skeptisch,  doch  beide 
umso  besser  geeignet,  Goethes  Masken  zu  durchschauen. 
Nur  Riemer,  Psycholog  und  hochgebildet,  und  Müller,  hoch- 
gebildet und  Weltmann,  umreißen  in  ihren  Memoiren  die 
ganze  Altersgestalt.  Da  aber  Riemer  in  den  letzten  1 5  Jah- 
ren Professor  und  nicht  mehr  Sekretär  ist,  überdies  als  ein 
von  Stimmungen  abhängiger  Mensch  Goethes  Vertrauen 
nur  bedingt  und  nicht  immer  empfängt,  so  bleibt  schließlich 
der  Kanzler  der  Mann,  dem  Goethes  Hingabe  tiefe  Blicke 
in  seine  Seele  erleichtert :  ihm  hat  er  zuweilen  unter  Hand- 
schlag Dinge  anvertraut,  die  Müller  mit  ins  Grab  nahm, 
indem  er  nur  das  Thema  mitteilte.  Das  Persönlichste  haben 
am  Ende  doch  Meyer  und  Zelter  mündlich  erfahren,  weil 
Goethe  wußte,  daß  sie  ewig  schwiegen. 

Bei  solcher  Lage  der  Dinge  und  der  Personen  muß  es 
erlaubt  sein,  Goethes  gesprochenes  W^ort  aus  literarischen 
Umbildungen  der  Überlieferung  zuweilen  wieder  in  seinen 
Sprechstil  zurückzuführen. 

In  dieser  Epoche  wird  Goethe  Praeceptor  Germaniae, 
Da  er  erlebt,  daß  man  ihn  historisch  nimmt,  und  da  er 


Praeceptor  Germaniae  26 1 

nichts  erlebt,  was  er  nicht  historisch  nähme,  so  vermag  er 
sich  mit  voller  Unbefangenheit  einzuordnen,  , Verharren 
Sie  beim  Studium  meines  Nachlasses  —  schreibt  er  an 
Schubarth,  seinen  Erklärer.  Dies  rate  ich,  nicht  weil  er 
von  mir  ist,  sondern  weil  Sie  darin  einen  Komplex  besitzen 
von  Gefühlen,  Gedanken,  Erfahrungen  und  Resultaten,  die 
aufeinander  hinweisen  .  .  Genügt  Ihnen  in  der  Folge  diese 
abgeschlossene  Region  nicht  mehr,  so  werden  Sie  von 
selbst  sich  daraus  entfernen ;  führt  Ihnen  das  Leben  eine 
neue  Wahlverwandtschaft  zu,  so  werden  Sie  sich  von  Ihrem 
ersten  Lehrer  abgezogen  fühlen  und  doch  immer  dasjenige 
schätzen,  was  Sie  durch  ihn  gewonnen  haben." 

Ungleich  wird  jetzt  seine  Stellung  zur  Jugend.  Gegen 
feindliche  Richtungen  polemisiert  er  nur  noch  selten,  be- 
kämpft sogar  Romantik  und  Frömmelei  lieber  in  Epigram- 
men, die  er  nicht  publiziert;  Schubarth  verhindert  er, 
eine  Schrift  gegen  die  Goethe-Gegner  zu  schreiben.  Als 
jemand  eine  Theorie  über  gewisse  Einwanderungen  ihm 
lebhaft  entwickelt,  die  ihm  fragwürdig  vorkommt,  erwidert 
er  schließlich,  scheinbar  ernsthaft:  „Bleiben  Sie  bei  Ihrer 
Ansicht,  denn  sie  macht  Ihnen  Vergnügen."  Zu  den  neusten 
Dichtern  verhält  er  sich,  nach  seinen  Worten,  nicht  mehr 
ablehnend  oder  aufnehmend:  „Ich  bediene  mich  des  eigent- 
lichen Frauenrechtes.  Da  tut  es  gar  wohl,  wenn  frische, 
sinnige  Menschen,  deren  Vorstellung  sich  der  unsrigen 
nähert,  aussprechen,  was  wir  fühlen." 

Im  einzelnen  kann  ein  junger  Dichter  den  alten  Dich- 
ter durch  eine  Stimmung,  einen  Vers,  durch  Blick  und 
Auftreten  einnehmen.  Von  bescheidenen,  wohlerzogene» 
jungen  Leuten  können  ihm  Verse  gefallen,  die  heute  nie- 
mand mehr  kennt;  wenn  aber  Heinrich  Heine  als  Student 
eintritt  und  ihm  mitteilt,  er  schreibe  an  einem  Faust,  dann 
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freilich  entläßt  ihn  Goethe  mit  den  Worten:  , Haben  Sie 
weiter  in  Weimar  keine  Geschäfte?"  Alle  programmatische 
Dichtung  ist  ihm  verhaßt : 

, Willst  du  dich  als  Dichter  beweisen, 

so  mußt  du  nicht  Helden  noch  Hirten  preisen. 

Hier  ist  Rhodus  1  Tanze,  du  Wicht, 

und  der  Gelegenheit  schaff  ein  Gedicht  I " 

Oft  gibt  er  jungen  Leuten  Maximen  mit,  deren  Mittel- 
stärke er  sorgfältig  auswählt,  und  wenn  sie  ihn  um  dunkle 
Stellen  in  seinen  Werken  befragen,  so  sagt  er  wohl  freund- 
lich: Ein  andermal,  oder  Nachdenken  übe  den  Geist. 
Schlechte  Handschriften  lehnt  er  gleich  ab  und  sagt  von 
einem  verworrenen  Manuskript,  ein  Schriftsteller  solle  sich 
in  acht  nehmen,  so  klar  zu  zeigen,  wie  uneins  er  mit  sich 
selber  sei.  Schließlich  ergeht  ein  Formular  an  alle  Lite- 
raten, worin  mit  Dank  für  das  Vertrauen  ihrer  Sendung  ein 
summarisches  Urteil  in  „Kunst  und  Altertum"  angekün- 
digt wird,  das  dann  nie  erfolgt. 

Überhaupt  meidet  er  noch  vorsichtiger  als  zuvor  die 
großen  chaotischen  Talente,  zieht  ihnen  zarte  Goethe-Epi- 
gonen vor,  nicht  weil  sie  ihn  nachahmen,  sondern  weil  sie 
seiner  Jugend  unähnlicher  sind  als  jene.  Und  doch  findet 
sich  plötzlich  auch  ein  solches  Wort:  „Die  höheren  Forde- 
rungen sind  an  sich  schon  schätzbarer,  auch  unerfüllt,  als 
niedrige  ganz  erfüllte."  Das  ist  im  Grunde  nichts  andres 
als  ein  Wort  aus  den  Frankfurter  Kritiken,  in  denen  es  vor 
50  Jahren  hieß :  „So  ist's  doch  im  Grunde  besser,  ein  ver- 
worrenes Stück  machen  als  ein  kaltes." 

Am  leichtesten  haben  es  bei  Goethe  die  Dichter  des 
Auslandes :  ihnen  erlaubt  er  sogar  romantisch  zu  sein,  und 
von  Öhlenschläger,  für  den  er  eingetreten  war,  als  er  noch 
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dänisch  dichtete,  trennt  er  sich,  wie  er  anfängt,  im  selben 
Stile  deutsch  zu  dichten.  In  Deutschland  nämlich  wurde 
damals  Romantik  mit  Katholizismus  und  Reaktion  immer 
gefährlicher  verbunden,  draußen  war's  anders  und  kümmerte 
ihn  nicht.  Serbische  Lieder,  russische  Dichtungen  empfiehlt 
er  in  wiederholten  Aufsätzen,  Manzoni  preist  und  übersetzt 
er,  griechische  Studenten  fuhren  ihm  ihre  modernen  Hel- 
denlieder zu,  und  während  er  diese  öffentlich  anzeigt,  über- 
setzen sie  seine  Iphigenie  ins  Neugriechische. 

Der  Ruhm  des  Auslandes,  der  jetzt  erst  recht  beginnt, 
ist  ihm  vor  allem  als  Waffe  gegen  die  Gegner  erwünscht: 
Aufsätze,  die  draußen  über  ihn  erscheinen,  Übersetzungen 
und  Bücher  über  Goethe  aus  Paris  und  London  exzerpiert 
er  in  seiner  Zeitschrift,  um  .meinen  Freunden  zu  zeigen, 
daß  nicht,  wie  man  der  Nation  gern  glauben  machen  möchte, 
eine  wertlose  Menge  unvernünftigen  Beifall  zollte". 

Wirklich  scheint  dieser  Ruhm  von  draußen  seinen  Na- 
men im  Vaterlande  zu  befestigen.  Zwar,  einzelne  Werke 
sind  es  noch  immer  nicht,  die  durchschlagen,  der  Diwan 
gilt  als  zeitfremd  und  dunkel,  und  noch  immer  kränkt  man 
Goethe,  wie  einst,  mit  einer  Schätzung  früherer  Werke  auf 
Kosten  der  neuen : 

„Da  loben  sie  den  Faust, 

und  was  noch  sunsten 

in  meinen  Schriften  braust 

zu  ihren  Gunsten. 

Das  alte  Mick  und  Mack, 

das  freut  sie  sehr. 

Es  meint  das  Lumpenpack, 

man  wär's  nicht  mehrl" 
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Auch  was  man  im  einzelnen  von  ihm  auf  der  Bühne 
tragiert,  ist  doch  mehr  Liebhaberei.  Als  Prinz  Radziwill  im 
Berliner  Schlößchen  Monbijou  eine  erste  Darstellung  von 
Stücken  aus  Goethes  Faust  versucht,  läßt  er  den  Erdgeist 
in  Goethes  Maske  auftreten ! 


Und  doch,  langsam  wird  Goethe,  der  in  der  vorigen 
Epoche  wieder  berühmt  geworden,  jetzt  der  Weise  der 
Nation.  „Wundersam  ist  es,  aber  ganz  natürlich,  die  Men- 
schen spekulieren  auf  unsere  letzte  Zeit  wie  auf  sibylli- 
nische  Bücher,  da  sie  die  vorhergehenden  kalt  und  frevent- 
lich auflodern  ließen."  Jetzt  erst  gewinnt  Goethe  als  Per- 
sönlichkeit das  Vertrauen  seines  Volkes.  Die  sonderbarsten 
Anfragen  ergehen  an  ihn  von  der  Ferne,  bei  Heiraten,  bei 
Geschäften  wird  er  von  Fremden  um  Rat  gefragt,  und 
lächelnd  kann  er  sich  Großpönitentiarius  nennen.  Fürsten 
und  Forscher,  Reisende  und  Liebhaber  schicken  ihm  Steine 
und  Münzen,  es  kommen  Amethyste  an,  die  aus  Kam- 
tschatka stammen,  und  wieder  fühlt  man  sich  in  westöst- 
liche Regionen  versetzt;  sogar  altes  Kirchengeräte  wird 
dem  Heiden  von  einem  Sammler  verehrt. 

Zum  70.  Geburtstage,  den  Goethe  auf  der  Reise  nach 
Karlsbad  allein  im  Wagen  verbringt,  regt  sich's  nun  doch 
in  einigen  Städten,  es  gibt  Prologe,  Medaillen,  Ehrenmit- 
gliedschaften, eine  Pflanze  wird  durch  seinen  Namen  ge- 
adelt —  und  doch  ist  eigentlich  in  diesen  Tagen  nichts 
besser  als  der  Brief  einer  85  jährigen  Tante,  der  Mutter 
Schwester,  die  ihrem  Neffen  Goethe  wünscht,  er  möge  in 
ihren  Jahren  noch  ohne  Brille  Zeitung  lesen  und  täglich 
drei  Stunden  spazieren  gehen  wie  sie.  Mit  solchen  Bürger- 
wünschen  taucht   nach   einem    halben  Jahrhundert   zum 
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erstenmal  in  Goethes  Briefwechsel  der  Name  Textor  auf, 
dem  er  denn  auch  aufs  anmutigste  begegnet. 

In  Frankfurt  faßt  man  sich  nun  ein  Her/,  und  beschließt, 
(nachdem  man  Goethen  sein  Bürgerrecht  hat  aufgeben  las- 
sen, statt  ihn  im  selben  Augenblicke  zum  Ehrenbürger  zu 
machen,)  dem  70jährigen  ein  Denkmal  zu  bereiten.  Er 
selbst  wird  in  dieser  Sache  engagiert,  von  einem  Comite 
befragt ,  ob  er  nicht  zu  Dannecker  reisen  wolle ,  zu  einer 
Büste  zu  sitzen.  Da  ihm  nichts  an  der  Sache  liegt,  erbietet 
er  sich  nur,  seine  Maske  hinzuschicken.  Erst  als  ein  Künst- 
ler vom  Range  Rauchs  nach  Jena  kommt,  um  ihn  zu  mo- 
dellieren, ändert  er  seine  Politik,  erklärt,  jede  falsche 
Scham  zu  entfernen  und  wie  für  einen  Dritten  getrost  mit- 
zuwiiken.  Nun  findet  er  den  für  sein  Denkmal  gewählten 
Platz  zu  entlegen  und  zu  feucht  und  schlägt  statt  dessen 
einen  Saal  der  Bibliothek  vor,  wo  außer  ihm  noch  andere 
Männer  aufgestellt  werden  mögen.  Am  Ende  aber  schreibt 
er  sogar  einen  Aufsatz:  „Betrachtungen  über  ein  dem 
Dichter  Goethe  in  seiner  Vaterstadt  zu  errichtendes  Denk- 
mal"! 

Auch  dieser  Aufsatz  Goethes  über  sein  Denkmal  ist 
ein  Gleichnis:  sonderbarste  Legierung  von  Objektivation 
und  Selbstbewußtsein,  von  Pedanterie  und  Naivetät. 


Mehr  Weiser  als  Dichter,  mehr  tätig  als  gestaltend, 
wie  Goethe  sich  am  Beginne  der  70  entwickelt,  wendet  er 
seine  stärksten  Kräfte  wieder  an  die  Erforschung  der  Na- 
tur, der  er  sie  in  der  vorigen  Dichter-Epoche  fast  ganz 
entziehen  mußte.  Nirgends  zeigt  sich  der  vordringende 
Jünglingsschritt  des  Greises  herrlicher:  denn  hier  beginnt 
die  letzte  seiner  Metamorphosen,  die   langsame  Auftren- 
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nung  dessen,  worin  er  sein  inneres  Leben  gehüllt,  worin 
er  alle  Kräfte  der  Gestaltung  versammelt  hat :  Auflösung 
der  Persönlichkeit  ins  Allgemeine. 

Schon  in  seinen  6oer  Jahren  war  er  aus  der  Einzel- 
forschung ins  Allgemeine  immer  weiter  vorgedrungen, 
doch  da  umging  er  das  Problem,  statt  es  zu  lösen;  denn 
indem  er  sich  spezieller  Forschung  enthielt,  war  es  leich- 
ter, sich  generell  zu  fassen.  Jetzt  dringt  er  noch  ein- 
mal experimentierend  in  ein  halbes  Dutzend  Naturfächer 
ein  und  kann  sich  doch  nicht  mehr  wie  vor  20  Jahren 
mit  bloßen  Hinweisen  aufs  Allgemeine  begnügen.  Der 
große  Kampf  des  Dichters  mit  dem  Denker,  der  sein 
Dichten,  sein  Denken,  sein  Leben  durch  die  Jahrzehnte 
erschüttert  hat,  als  Gleichnis  seiner  polaren  Natur,  soll 
nun  am  Ende  ausgetragen  werden,  und  Goethe  fühlt  das 
Nahen  der  Entscheidung :  „Meine  ganze  Aufmerksamkeit  — 
schreibt  der  73jährige  —  geht  jetzt  dahin,  inwiefern  beson- 
dere Individual-Richtung  die  Schauenden  in  der  Ansicht 
und  die  Denkenden  in  Folgerungen  trennt,  und  zwar  solche, 
die  sich  in  einer  Sphäre  sämtlich  bewegen  und  als  leben- 
dige Wesen  sich  bald  anziehen  und  abstoßen."  Wieder 
projiziert  er  den  inneren  Streit  aus  seiner  Brust  auf  die 
Welt,  um  ihn  deutlicher  zu  erfassen. 

Wie  Lionardo  hört  Goethe  im  Alter  nicht  auf,  das 
Einzelne  erforschend  zu  ehren,  weil  er  das  Ganze  anzu- 
schauen sucht;  wie  jener  arbeitet  er,  getreu  dem  demütigen 
Bestreben  eines  ganzen  Menschenlebens,  am  Einzelnen  ge- 
duldig fort,  denn  ob  es  Steine  oder  Farben,  Pflanzen  oder 
Wolken  sind : 

„Und  es  ist  das  ewig  Eine, 
das  sich  vielfach  offenbart: 
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klein  das  Große,  groß  das  Kleine, 
alles  nach  der  eignen  Art; 
immer  wechselnd,  fest  sich  haltend, 
nah  und  fern,  und  fern  und  nah, 
so  gestaltend,  umgestaltend  — 
zum  Erstaunen  bin  ich  da." 

Hier  ist  ein  Weiser,  der  nicht  müde  wird,  durch  immer 
neue  Beobachtungen  seine  panischen  Grundgefühle  nach- 
zuprüfen, doch  nicht  mehr  aus  realistischer  Skepsis,  eher 
aus  einer  Art  von  gläubiger  Neugierde :  wie  ein  Liebender, 
ohne  zu  zweifeln,  dennoch  die  Geliebte  prüft,  um  sich  sei- 
nes Besitzes  nur  herzlicher  zu  vergewissern.  Polyhistorisch 
vom  Vater  erzogen ,  durch  Talent  und  Streben  zur  Viel- 
seitigkeit ein  Leben  lang  aufgerufen ,  beginnt  nun  Goethe, 
als  Greis,  Lehrer,  Erzieher  in  ungeheurem  Umkreis  wir- 
kend, zur  Einseitigkeit  zu  ermahnen : 

, Vielseitigkeit  —  läßt  er  Montan  dem  schweifenden 
Wilhelm  raten  —  bereitet  eigentlich  nur  das  Element  vor, 
worin  der  Einseitige  wirken  kann,  dem  eben  jetzt  genug 
Raum  gegeben  ist  .  .  Sich  auf  ein  Handwerk  zu  beschrän- 
ken, ist  das  Beste.  Für  den  geringsten  Kopf  wird  es  im- 
mer ein  Handwerk,  für  den  besseren  eine  Kunst,  und  der 
Beste,  wenn  er  Eins  tut,  tut  er  Alles,  oder,  um  weniger  pa- 
radox zu  sein:  in  dem  Einen,  was  er  recht  tut,  sieht  er  das 
Gleichnis  von  allem,  was  recht  getan  wird." 

Hier  spricht  nicht  Überlegenheit  des  Einen,  der  im 
stillen  zweifeln  mag,  ob  beim  rapiden  Steigen  der  Naturfor- 
schung noch  ein  Zweiter  nach  ihm  diesen  Weg  zurücklegen 
könne.  Er  selbst,  entsagend  im  Leben  und  im  Dichten, 
tritt  mit  getrostem  Mut  in  neue  Provinzen  ein  und  forscht 
weiter   in  den  alten.    Eine  eigene  Zeitschrift  ,Zur  Natur- 
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Wissenschaft  überhaupt,  besonders  zur  Morphologie",  die  er 
parallel  mit  „Kunst  und  Altertum"  begründet,  nimmt  von 
nun  an  Goethes  Naturstudien  auf:  Physikalisches,  Bota- 
nisches, Zoologisches,  Geologisches,  Mineralogisches,  Baro- 
metrisches. 

Eine  neue  Entdeckung  zur  Farbenlehre,  die  ihre  eige- 
nen Folgen  findet,  meldet  er  zuerst  seinem  Sohne  mit 
Worten,  jenen  ähnlich,  in  denen  er  einst  Herder  die  frische 
Entdeckung  des  Zwischenkiefers  zuwarf.  30  Jahre  liegen 
dazwischen,  doch  der  Ton  ist  höchstens  um  ein  Jahrzehnt 
gealtert:  ,.  .  daß  die  moralische  Weltordnung  . .  mich  auf 
einmal,  erhoffter,  aber  nicht  erwarteter  Weise,  begünstigt 
hat,  dadurch  daß  sie  mich  die  Auflösung  des  Rätsels  der 
entoptischen  Farben,  die  mich  so  lange  Zeit  beschäftigt, 
seit  10  Wochen  aber  beunruhigt  und  geäfft  haben,  endlich 
finden  ließ  .  .  Ich  hielt  aber  nicht  einen  Aal  beim  Schwänze, 
sondern  einen  Drachen  am  Kragen  und  würgte  ihn  so 
lange,  bis  er  sich  ergeben  mußte." 

Wieder  begegnet  er  —  auf  eine  Art,  deren  symboli- 
sche Tiefe  er  nach  dem  Stande  der  Forschung  selbst  gar 
nicht  ermessen  kann  —  jenem  fernen  Geiste,  der  Goethe 
als  Künstler,  Gelehrter  und  Magier,  als  bildender  und  han- 
delnder Mensch,  als  Weiser  und  als  Liebender  wunderbar 
vorausgeschritten  scheint :  Lionardos  Erklärung  der  Bläue 
ferner  Berge  beschäftigt  ihn  nun  und  scheint  seine  Lehre 
zu  bestätigen.  Überhaupt  faßt  Goethe  selbst  sie  jetzt  sym- 
bolischer auf,  denn  ,es  war  mir  vollkommen  vergönnt,  das 
geheimnisvoll  klare  Licht  als  die  höchste  Energie  ewig, 
einzig  und  unteilbar  zu  betrachten". 

Zugleich  vermag  er,  wie  in  der  vorigen  Epoche,  in 
reifen  ironischen  Stimmungen  die  Feindschaft  der  Gelehr- 
ten freundlicher  zu  erfassen: 
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„Priester  werden  Messe  singen, 
und  die  Pfarrer  werden  pred'gen, 
jeder  wird  vor  allen  Dingen 
seiner  Meinung  sich  entled'gen  . . 
Und  so  lasset  auch  die  Farben 
mich  nach  meiner  Art  verkünden  .  ." 

Oder  er  erklärt  einer  jungen  Schönen  seine  entoptischen 
Farben : 

,Laß  dir  von  den  Spiegeleien 

unsrer  Physiker  erzählen, 
die  am  Phänomen  sich  freuen, 
mehr  sich  mit  Gedanken  quälen  . . 
Laß  den  Makrokosmos  gelten, 
seine  spenstischen  Gestalten, 
da  die  lieben  kleinen  Welten 
wirklich  Herrlichstes  enthalten.* 

Als  in  der  Berliner  Akademie  ein  Schüler  Hegels  für 
Goethes  Farbenlehre  ein  eigenes  Kabinett  errichtet,  teilt  er 
das,  innerlich  erhoben,  mehreren  Freunden  mit  und  hofft, 
,nach  30jähriger  Nichtachtung  durch  eine  frische  Jugend 
endlich  noch  ein  bedeutendes  und  gefährliches  Spiel  zu 
gewinnen". 

Neue  geologische  Studien  fördern  oder  widerrufen  die 
alten.  Lange  studiert  er  einen  Berg  in  Böhmen,  um  ihn 
endlich  nicht  mehr  wie  früher  für  vulkanisch  zu  erklären. 
Gleich  dem  Enkeladus  (Antäus)  bekennt  er  ein  neuer 
Mensch  zu  werden,  wenn  er  das  Urgebirge  berührt.  Wie 
er  vorher  daran  dachte,  die  Farbenlehre  in  einem  Roman 
darzustellen,  so  schafft  er  jetzt  in  den  Wanderjahren  eine 
Geologengestalt:  Montan  wird  zum  Träger  seiner  Gefühle, 
—  und  schließlich  glauben  wir  heute  nicht  Goethe  selbst, 
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wir  glauben  Montan  zu  sehn,  wenn  er  den  Wagen  plötzlich 
halten  läßt,  auf  einen  unscheinbaren  Stein  am  Wege  zu- 
geht und  —  nach  dem  Berichte  seines  Begleiters  — 
schauend  und  klopfend,  leise  vor  sich  hinsagt:  „Nun,  wie 
kommst  du  denn  da  her?" 

Forscher,  aus  Amerika  heimkehrend,  müssen  Goethe 
die  Verwandlung  ferner  Pflanzen  bestätigen,  Glasfabrikan- 
ten ihre  Hütten  deuten,  und  als  er  Ehrenmitglied  der 
deutschen  Archäologen  wird,  erklärt  er's  für  vorteilhaft,  in 
spätem  Jahren,  bei  höherer  Ausbildung  in  ein  neues  Fach 
berufen  zu  werden,  sammelt  alte  Handschriften,  die  er  nach 
eignem  Schema  mit  ihren  ersten  Drucken  vergleichen 
läßt,  und  fängt  antiquarische  Debatten  an.  Als  man  die 
Knochen  eines  Urstieres  im  Weimarischen  findet,  nimmt  es 
Goethe  als  Gunst  des  Schicksals,  daß  ihm,  der  ein  Leben 
lang  auf  Urphänomene  ausging,  vergönnt  wird,  dies  Ge- 
rippe aufzustellen. 

Als  neue  Wissenschaft  faßt  er,  nach  dem  Vorgang 
eines  Engländers,  die  Barometrik  an,  ist  nicht  geniert,  auch 
hier  im  Kleinen  zu  beginnen,  was  nur  im  Großen  fruchtbar 
werden  kann,  legt  sich  von  heut  auf  morgen  ein  „Wolken- 
diarium" an,  stellt  Wolkenformen  auf  Tafeln  dar,  läßt  im 
ganzen  Lande  die  Türmer  anweisen  auf  Meteore  zu  ach- 
ten, gibt  Tabellen  für  Beamte  und  Liebhaber  heraus,  ruft 
immer  wieder  in  Briefen  und  öffentlich  zur  Beobach- 
tung auf. 

Anderes  überläßt  er  der  Jugend  und  hat  in  diesen  ent- 
sagenden Jahren  wohl  die  glücklichsten  Stunden,  wenn 
Fachleute  seine  „Jugendträume  schön  und  glücklich  aus- 
legen .  .  In  dieser  letzten  Zeit  erlebte  ich  denn  auch ,  was 
mir  zu  großer  Beruhigung  dient,  die  Verwandtschaft  des 
Erdmagnetismus  mit  der  galvanischen  Erscheinung,  die 
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ich  immer  geglaubt,  nunmehr  den  Sinnen  dargestellt  zu 
sehen:  jetzt  fehlt  in  der  großen  physischen  Kette  wohl 
kaum  ein  Glied  mehr."  Auch  rückwärts  probiert  er  das 
lang  Erprobte  von  neuem,  und  die  symbolische  Erfassung 
des  ehedem  Konkreten  —  so  wie  er  es  an  Tizians  Samten 
wahrnahm  —  wird  nirgends  greifbarer  als  in  seinem  plötz- 
lichen Erschrecken  vor  der  Größe  Linnes,  den  er  früher 
nur  bedingt  anerkannte,  und  dem  überrascht  überraschen- 
den Worte:  „Ich  habe  unendlich  viel  von  ihm  gelernt,  nur 
nicht  Botanik !  Außer  Shakespeare  und  Spinoza  wüßt'  ich 
nicht,  daß  irgend  ein  Abgeschiedener  eine  solche  Wirkung 
auf  mich  getan." 


Bei  so  gleichnishaftem  Begreifen  des  Sichtbaren  kann 
es  .nicht  verwundern,  daß  nun,  gegen  Ende,  Forschung, 
Dichtung  und  Glaube  lautlos  ineinanderschmelzen  und 
auch  vom  nachgeborenen  Betrachter  nur  noch  sacht  ge- 
trennt werden  können.  Wie  da  das  Dichten  wahrhaft 
Mittler  zwischen  Forschen  und  Glauben  wird,  das  gibt 
Goethe  äußerlich  kund,  indem  er  seine  tiefsten  Gedichte 
von  nun  an  den  morphologischen  Heften  voranzustellen 
liebt,  so  daß  man  damals  das  Reifste,  was  der  70jäh- 
rige  schuf,  auf  dem  Innern  Deckel  seiner  Naturstudien 
suchen  mußte: 

„Im  Namen  dessen,  der  sich  selbst  erschuf, 

von  Ewigkeit  in  schaffendem  Beruf . . 

So  weit  das  Ohr,  so  weit  das  Auge  reicht, 

du  findest  nur  Bekanntes,  das  ihm  gleicht, 

und  deines  Geistes  höchster  Feuerflug 

hat  schon  am  Gleichnis,  hat  am  Bild  genug. " 
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Zuweilen  tastet  er  auch  für  das  philosophische  Gedicht 
in  heitere  Formen  zurück.  Wie  Goethe,  der  um  Mitte  30 
der  Dichtung  Schleier  aus  der  Hand  der  Wahrheit  nehmen 
sollte,  durch  40  Jahre  sich  forschend  gleichgeblieben,  doch 
wie  er  sich  dichtend  zugleich  völlig  verwandelt  hat:  das 
sprechen  ein  paar  Verse  aus,  in  denen  er  den  Gedanken 
jener  .Zueignung"  aus  ihren  rollenden  Rhythmen  in  die 
leichte  Welt  des  Diwan  hebt: 

„Wenn  ich  auf  dem  Markte  geh' 

durchs  Gedränge 

und  das  hübsche  Mädchen  seh' 

in  der  Menge  — 

geh'  ich  hier,  sie  kommt  heran, 

aber  drüben ; 

niemand  sieht  uns  beiden  an, 

wie  wir  lieben.  • 

, Alter,  hörst  du  noch  nicht  auf! 

Immer  Mädchen ! 

In  dem  jungen  Lebenslauf 

war's  ein  Käthchen. 

Welche  jetzt  den  Tag  versüßt? 

sag's  mit  Klarheit ! ' 

Seht  nur  hin,  wie  sie  mich  grüßt  — 

es  ist  die  Wahrheit ! " 

Doch  meist  formt  er  seine  gläubig  forschenden  Ge- 
danken in  metallenere  Verse,  und  so  bildet  er  im  73.  Jahre 
das  übersinnliche  Flüstern  jener  , Seligen  Sehnsucht*  in 
diese  gehämmerten  Zeilen  um: 

,Im  Grenzenlosen  sich  zu  finden, 
wird  gern  der  Einzelne  verschwinden, 
da  löst  sich  aller  Überdruß  , . 
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Und  uni7.uschafifen  das  Geschaffne, 
damit  sich's  nicht  zum  Starren  waffne, 
wirkt  ewiges,  lebend'ges  Tun. 
Und  was  nicht  war,  nun  will  es  werden 
zu  reinen  Sonnen,  farb'gen  Erden, 
in  keinem  Falle  darf  es  ruhn. 
Es  soll  sich  regen,  schaffend  handeln, 
erst  sich  gestalten,  dann  verwandeln, 
nur  scheinbar  steht's  Momente  still. 
Das  Ew'ge  regt  sich  fort  in  Allen : 
denn  Alles  muß  in  Nichts  zerfallen, 
wenn  es  im  Sein  beharren  will.* 

So  hat  er  vor  7  Jahren  in  jenem  mystischen  Liebesliede 
vom  „Stirb  und  Werde",  vor  20  in  dem  scheinbar  geselli- 
gen Liede  von  der  Weltseele  gesprochen. 

Dicht  neben  diesen  männlich  gefaßten  Tönen  leben 
alle  weiblicheren  Instinkte,  lebt  Phantasie  und  Gläubigkeit, 
und  wenn  er  jetzt  als  Forscher  nur  noch  sehen  will,  um 
sich  zu  bestätigen,  so  vermeidet  er  doch,  sich  das  zu  be- 
stätigen, was  er  glaubt.  Den  Farbenkenner  und  wohl  auch 
den  Dichter  entzückt  das  neu  erfundene  Kaleidoskop;  als 
es  ihm  aber  der  Physiker  erklären  will,  , interessierte  es 
mich  nicht  mehr.  Der  liebe  Gott  könnte  uns  leicht  in  Ver- 
legenheit setzen,  wenn  er  uns  die  Geheimnisse  der  Natur 
sämtlich  ofitenbarte,  wir  wüßten  vor  Unteilnahme  und  langer 
Weile  nicht,  was  wir  anfangen  sollten."  So  hält  er  auch, 
obwohl  selber  kurzsichtig,  den,  der  durch  Brillen  sieht,  für 
anmaßend,  weil  er  mehr  sieht,  als  er  soll,  und  dadurch  den 
äußern  Sinn  außer  Gleichgewicht  zum  innern  Urteil  setzt. 
Als  in  den  Wanderjahren  Wilhelm  die  Jupitermonde  durchs 
Fernrohr  gesehen  hat,  wehrt  er  dem  Astronomn,  ihm  noch 
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mehr  zu  zeigen:  es  würde  ihn  ängstigen;  auch  dies  Stern- 
bild hätte  er  nicht  so  nah  haben  sollen. 

Da  ist  er  wieder,  da  ist  er  noch  immer:  Goethes  Zwie- 
spalt zwischen  Wahrheit  und  Phantasie,  und  während  er 
eifert,  man  solle  nicht  mit  kunstvollen  Gläsern  zu  tief  ins 
Innere  der  Natur  eindringen,  lacht  er  die  Nachbeter  von 
Maller  aus: 

„,Ins  Innre  der  Natur* 

—  o,  du  Philister  I  — 

,dringt  kein  erschafifner  Geist!'  — 

Mich  und  Geschwister 

mögt  ihr  an  solches  Wort 

nur  nicht  erinnern! 

Wir  denken :  Ort  für  Ort 

sind  wir  im  Innern  . . 

Natur  hat  weder  Kern  noch  Schale, 

alles  ist  sie  mit  einem  Male." 

Und  unter  der  drohenden  Überschrift  „Ultimatum"  wieder- 
holt er  bald  darauf  fast  wörtlich  die  beiden  letzten  Zeilen  1 
Dies  Credo  des  72  jährigen  ist  ein  halbes  Jahrhundert  alt: 
damals  rief  er,  in  der  Kritik  eines  Buches  über  Schauspiel- 
kunst: „Jede  Form  ,  .  ist  ein  für  allemal  das  Glas,  wodurch 
wir  die  heiligen  Strahlen  der  verbreiteten  Natur  an  das 
Herz  der  Menschen  zum  Feuerblick  sammeln.  Aber  das 
Glas!  Wem's  nicht  gegeben  wird,  wird's  nicht  erjagen:  es 
ist,  wie  der  geheimnisvolle  Stein  der  Alchimisten,  Gefäß 
und  Materie,  Feuer  und  Kühlbad." 


Mit  diesem  Zwiespalt  zwischen  Sinnlichkeit  und  Traum 
sind  wir  schon  mitten  in  Goethes  Glauben  eingedrungen 
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nie  ist  er  schwerer  deutbar  als  in  dieser  vorletzten  Epoche 
seines  Lebens,  wo  ein  Komplex  von  Motiven,  von  Kräften 
und  Gegenkräften  der  Seele  auch  seine  politische  Stellung 
unklar  zu  machen  drohte.  Hier  wie  dort  kann  nur  der  stete 
Blick  ins  Zentrum  seines  Wesens  Führer  sein. 

Güte  ist  nicht  Religion,  sie  ist  ein  Stück  Charakter, 
und  doch  scheint  es  grade  Goethes  Güte  auf  ihrem  Höhe- 
punkte, die  das  Bild  seines  Glaubens  irritiert.  Wenn  Dank- 
barkeit und  Verehrung,  ihre  Schwestern,  in  nie  unterbro- 
chener Folge  Goethes  Herz  erfüllten,  so  hat  er  dagegen 
aktive  Güte  in  manchen  Epochen  stärker  bewiesen  als  in 
anderen.  Tatkraft  hat  ihn  nie  hart  gemacht,  doch  Menschen- 
feindschaft vorsichtig:  nun  muß  Entsagung  ohne  Haß  alle 
Hemmungen  lösen.  Niemand  weiß  alles,  was  der  70J  äh- 
rige Goethe  bei  aller  Pedanterie  und  Zurückgezogenheit 
für  Andre  getan  hat.  Während  er  im  Großen  gegen  Volks- 
vertretung eifert,  nimmt  er  sich  seiner  Leute  und  Beamten 
im  Einzelnen  mit  Zähigkeit  an.  Während  er  draußen  Volks- 
feind scheint,  ist  er  im  Innern  Seelenarzt  und  Berater, 
Vertreter  und  Helfer  des  Bedrängten  oder  des  Freundes. 
Hundert  Briefe  legen  heute  in  der  Folge  dar,  was  damals 
nur  stückweise  der  Einzelne  erfuhr. 

Seinen  Beamten  aller  Art  und  jeden  Ranges  sucht  er 
erhöhte  Besoldung  zu  erwirken,  kommt,  wenn  er  abgewie- 
sen wird,  nach  einem  Vierteljahre  wieder,  schreibt  an  aus- 
wärtige Hofdamen,  damit  ihre  Fürsten  die  Lehrer  ihrer 
Kinder  besser  bezahlen.  Den  kleinsten  Auftrag  an  seinen 
Sekretär  überschreibt  er  ,mein  lieber"  oder  ,mein  guter 
Kräuter" ;  wird  ihm  aber  ein  Brief  zugespielt,  in  dem  der- 
selbe Kräuter  über  die  Schwere  des  Bibliotheks-Dienstes 
klagt,  so  heißt  es  eigenhändig :  , Was  sollen  Vorgesetzte 
denken  und  erwarten,  wenn  junge  Angestellte  sich  solche 


276  II.  Kapitel:  £ntsa{|runK 


Unziemlichkeiten  erlauben?*,  und  er  unterschreibt  nicht 
wie  sonst  sein  G.,  sondern,  mit  der  ganzen  Macht  des 
Klanges,  seinen  Namen.  Andern  Tags  ist  alles  ver- 
gessen. 

Beschwert  sich  ein  Professor,  daß  ihm  das  Rentamt 
keinen  Vorschuß  zahle,  so  erwidert  Goethe,  während  er  das 
Verlangte  bewilligt,  der  Beamte  habe  nach  seinem  Befehl 
gehandelt  und  verdiene  volles  Lob.  In  den  Annalen  nennt 
er  jeden  Subalternen  mit  Namen,  der  beim  Umbau  der 
Bibliothek  mitwirkte ,  und  so  kommt  der  letzte  Kanzlist, 
es  kommt  auch  der  Gärtner  des  Botanischen  Gartens  in 
Goethes  Werke. 

Ein  Diener  von  der  Bibliothek  soll  wegen  Mißhand- 
lung seiner  Frau  für  6  Wochen  ins  Gefängnis,  Goethe  tritt 
in  einer  Eingabe  an  den  Herzog  für  den  erprobten  Men- 
schen ein  und  bittet  seinen  Seelenzustand  zu  bedenken, 
den  ein  langes,  kaum  erträgliches  Familienkreuz  verbittert 
habe.  Seinem  Diener,  seinen  Sekretären  borgt  er  Geld, 
das  er  aber  zum  Termine  wiederfordert.  Bestellt  er  nach 
einem  Inserat  bei  einer  fremden  Witwe  Spargel,  so  endet 
sein  Auftrag:  „das  Beste  wünschend  Goethe".  Wird  er  auf 
Reisen  ersucht,  eine  Schulprämie  zu  erteilen,  so  gibt  er 
dem  besten  Schüler  zugleich  ein  Goldstück,  denn  er  hat 
erkundet,  daß  er  eines  Tagelöhners  Sohn  sei,  und  heißt  ihn 
im  weiteren  Leben  zu  ihm  kommen,  wenn  er  etwas  braucht. 
Einen  Polizeirat,  der  ihm  in  Eger  manches  erleichtert  und 
den  er  zur  Geologie  verlockt  hat,  überrascht  er  eines  Tages 
in  dessen  eigenem  Zimmer  mit  einem  Schrank  für  Mine- 
ralien, den  er  während  der  Amtsstunden  des  Rates  heim- 
lich hat  aufstellen  lassen  und  selbst  mit  Steinen  halb  füllt. 
Für  einen  verkrüppelten  Dichter,  dessen  Anblick  ihn  nur 
verstimmt  hat,  erbietet  er  sich  zu  einer  Einleitung  seiner 
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Gedichte,  „denn  er  ist  in  körperlicher  Hinsicht  ein  äußerst 
bedauernswerter  Mensch". 

Je  weiser  Goethe  wird  und  je  entsagender,  umso  gü- 
tiger entwirkt  sich  sein  Herz,  das  ein  Leben  lang  immer 
gegeben,  selten  genommen,  nie  gefordert  hat.  Derselbe, 
der  in  Geschäften  und  im  Staate,  iür  sein  Werk  und  seine 
Leistung  so  viel  verlangt  wie  niemand  vor  ihm,  derselbe, 
der  zu  diesem  Werke  Menschen  als  Hilfskräfte  verbraucht, 
die  ihm  taugen,  zögert,  von  einem  Freunde  die  Anstrengung 
einer  Reise  anzunehmen,  tut  in  Amt  und  Familie  alles  für 
die  Seinigen. 

In  diesem  Punkt  ist  der  alte  Goethe  Christ,  jedoch  in 
diesem  Punkt  ist's  auch  der  junge  gewesen.  Und  doch  war 
er  ein  Heide  und  bleibt  es  bis  zum  Ende.  Denn  alles,  was 
man  als  Symptome  eines  im  Greisenalter  bekehrten  Ge- 
mütes ansprechen  möchte,  erweist  sich  nur  als  weltliches 
oder  ästhetisches,  als  historisches  oder  pädagogisches  Be- 
kenntnis. 


Beide  Konfessionen  fangen  an,  sich  dem  alten  Ketzer 
zu  nähern,  denn  man  empfindet:  diese  Seele  möchte  schon 
der  Mühe  lohnen.  Den  Wert  katholischer  Art  lernt  Goethe 
erst  mit  70  erkennen :  naher  Umgang  mit  österreichischen 
Aristokraten,  die  aus  Jesuitenhänden  als  kluge  Männer  her- 
vorgegangen sind,  mit  böhmischen  Prälaten,  die  vorzüg- 
liche Schulen  leiten,  legt  Goethe,  der  in  Deutschland  we- 
nig Katholisches,  in  Italien  nur  die  Dekadenz  gesehn,  zum 
ersten  Male  das  beste  Bild  und  die  echten  Gründe  so 
großen  Wirkens  klar,  und  in  Missions-Reden,  die  man  ihm 
in  Karlsbad  zuspielt,  findet  er  , keine  Spur  von  Mönchtum 
und  Pläfierei". 
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Auch  die  Kunst  des  deutschen  Mittelalters  muß  ihn 
der  katholischen  Vorstellung  jetzt  notwendig  näher  führen, 
er  stiftet  sogar  für  die  schöne  Kapelle  in  Bingen,  von  deren 
Fest  er  ein  gar  weltlich  Lied  gesungen,  mit  einigen  Freun- 
den ein  Rochus-Bild,  und  der  artige  Begleitbrief  ist  wohl 
der  einzige,  den  Goethe  je  an  eine  Kirchenbehörde  adres- 
sierte. 

Doch  schon  vor  Martin  Schöns  Bildern,  den  er  liebt, 
ruft  er  bedauernd :  ,  Hätte  der  Unselige  statt  der  detestablen 
Passion  nur  immer  die  Drei  Könige  wiederholt  .  .  1 1  ooo 
hübsche  Mädchen,  das  ist  doch  noch  ein  Element,  worin 
der  Künstler  sich  ergehen  und  fromm  mit  den  Fröhlichen 
sein  kann!"  Wenn  er  den  Herrn  auf  dem  Meere  wandelnd, 
neben  dem  sinkenden  Petrus,  den  Malern  als  Motiv  emp- 
fiehlt, so  tut  er's  in  einem  Atemzuge  mit  Thisbe,  die  an  der 
gesprungenen  Wand  horcht  1  Benutzt  er  im  Beginn  der 
Wanderjahre  die  Legende  der  Evangelien,  so  eilt  er  im- 
mer, alles  sinnlich  aufzuklären.  Als  er  von  der  kathoUschen 
Kunst  spricht,  rohe  und  degenerierende  Völker  zu  bekeh- 
ren: da  braucht  man  „derbe  Mittel,  so  daß  sich  eine  Art 
heidnischen  Judentums  entwickelte,  das  bis  auf  den  heu- 
tigen Tag  lebt  und  webt". 

Bleibt  also  Goethe,  wo  er  jetzt  vereinzelt  christliche 
Formen  braucht  oder  empfiehlt,  im  rein  Ästhetischen  ste- 
hen, so  treibt  ihn,  wenn  er  gegen  die  Nazarener  eifert,  eine 
mehr  als  ästhetische  Leidenschaft.  „Freilich  —  schreibt 
er  mit  Entzücken  vor  einer  Danae  aus  der  Zeit  des  Vero- 
nese  —  unsern  Schülern,  die  sich  in  heiligen  Familien  Wohl- 
gefallen, ist  dergleichen  gewiß  eine  Torheit."  Schellings 
Berufung  nach  Jena  tritt  er  entgegen,  von  dessen  Lehre 
und  Wesen  er  immer  mit  Neigung  sprach:  nur  weil  er  Ka- 
tholik geworden  und  Goethe  „das  alte  überwundene  Zeug 
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nicht  wieder  unter  einer  erneuten,  mystisch-pantheistischen, 
abstrus-philosophischen,  obgleich  im  stillen  keineswegs  zu 
verachtenden  Form  wieder  eingeführt  sehen"  will. 

Aus  einer  einzigen  Stelle,  der  Hunderte  entgegen- 
stehn,  scheint  zunächst  ein  freundlicheres  Fühlen  aufzustei- 
gen. Als  der  Kanzler  von  Müller  dem  72jährigen  über  den 
Gegensatz  zwischen  geoffenbarter  und  natürlicher  Religion 
vorliest,  ruft  Goethe  sehr  heftig :  ,  .  .  Verdammte  Redner- 
künste sind  das,  die  alles  bemänteln!  Was  hat  denn  der 
christlichen  Religion  den  Sieg  über  alle  anderen  verschafft, 
wodurch  ist  sie  Herrin  der  Welt  geworden  und  verdient  es 
zu  sein,  als  weil  sie  die  Wahrheiten  der  natürlichen  Reli- 
gion in  sich  aufgenommen  hat?  Wo  ist  da  der  Gegensatz? 
Die  Grenzen  fließen  ja  ineinander!"  Liest  man  aber  dies 
Gespräch  zu  Ende,  in  dem  er  übrigens  noch  immer  mehr 
den  natürlichen  Glauben  verteidigt,  so  sieht  man  ihn  selbst 
hier  für  einen  aufgeklärten  Geistlichen  eintreten,  denn  .alle 
Geistlichen,  die  nicht  wahre  Rationalisten  sind,  betrügen 
sich  selbst  oder  Andere". 

Näher  fühlt  er  gewisse  weitliche  Gedanken  der  Prote- 
stanten, und  eben  daß  er  die  Reformation  als  Befreiung 
rühmt,  zeigt  deutlich,  wie  fern  er  einer  Bekehrung  lebt: 
denn  als  gebomer  Protestant  und  noch  dazu  als  Künstler 
und  Mystiker  könnte  er,  nach  50jährigem  Heidentume, 
sich  doch  höchstens  zur  katholischen  Form  bekehren.  Als 
die  300jährige  Wiederkehr  des  Tags  der  Wittenberger 
Thesen  näher  rückt,  erklärt  sich  Goethe  für  Luther  und 
unterscheidet  die  beiden  Testamente  als  Gesetz  und  Evan- 
gelium, als  Notwendigkeit  und  Freiheit.  Man  sieht  daraus, 
„wie  das  Luthertum  mit  dem  Papsttum  nie  vereinigt  werden 
kann,  der  reinen  Vernunft  aber  nicht  widerstrebt,  sobald 
diese  sich  entschließt,  die  Bibel  als  Weltspiegel  zu  betrach- 
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tcn,  welches  ihr  eigentlich  nicht  schwerfallen  sollte".  Dies 
will  er  in  einem  Oratorium  aussprechen  —  und  niemand 
kann  den  Entwurf  lesen,  ohne  seine  Ausführung  innigst  zq 
vermissen:  da  hätte  man  das  Schauspiel  erlebt,  wie  ein 
,dezidierter  Nichtchrist"  mit  den  Symbolen  der  Religion 
des  Leidens  einen  Triumph  des  männlich  wirkenden  Stre- 
bens  auferbaut! 

Mit  einem  Donner  auf  Sinai,  mit  dem  Du  sollst !  wollte 
Goethe  beginnen,  mit  Christi  Auferstehung  aber,  mit  dem 
Du  wirst!  enden.  In  6  Nummern  sollte  das  Alte  Testament 
symbolisch  gestaltet,  in  einem  kürzeren  zweiten  Teile  von 
5  Nummern  Johannes,  Drei  Könige,  Christus  als  Lehrer, 
Leiden  und  Auferstehung  dargestellt  werden,  und  schon 
hier  fügt  er  die  deutende  Bemerkung  ein,  Nr.  i  und  5  würde 
er  im  Sonnenaufgang  feiern.  Schluß:  Chöre  der  Engel, 
Wächter,  Frauen  und  Jünger,  ,das  Irdische  fällt  alles  ab, 
das  Geistige  .steigert  sich  bis  zur  Himmelfahrt  und  zur  Un- 
sterblichkeit". 

Bedarf  es  der  Beweise  noch,  wie  pantheistisch  Goethe 
dies  Oratorium  empfand,  so  braucht  man  nur  auf  den  Faust- 
schluß vorzublicken.  Was  ihm  das  Ganze  bedeutet,  zeigen 
die  nächsten  Briefe,  in  denen  sein  Eifer  abnimmt,  um  rasch 
ganz  zu  verlöschen.  Nichts  kommt  zustande.  Es  freut  ihn, 
daß  Maler  und  Kupferstecher  durch  den  Gedenktag  ver- 
dienen ;  nur  daß  durch  alle  diese  Festlichkeiten  die  Figuren 
zu  sehr  aus  der  Legende  ins  Klare  treten  werden,  bedauert 
er,  „denn,  unter  uns  gesagt,  ist  an  der  ganzen  Sache  nichts 
interessant  als  Luthers  Charakter,  und  es  ist  auch  das  Ein- 
zige, was  der  Menge  eigentlich  imponiert.  Alles  Übrige  ist 
ein  verworrener  Quark,  wie  er  uns  noch  täglich  zur  Last 
fällt . .  Und  so  werden  Sie  erleben,  daß  Wert  und  Würde 
unserer  Ahnherrn  rein  und  schön  aus  der  eigenen  Sprache 
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hervortreten,  denn  es  ist  wahr,  was  Gott  im  Koran  sagt: 
Wir  haben  keinem  Volk  einen  Propheten  geschickt  als  in 
seiner  Sprache !  Und  so  sind  denn  die  Deutschen  erst  ein 
Volk  durch  Luthern  geworden.* 

Als  Menschenkenner  und  Dramatiker,  als  zweiter 
Schöpfer  seiner  Sprache  will  Goethe  Luthern  feiern ;  vom 
Evangelium  aber  weiß  er  nichts  Persönlicheres  zu  sagen, 
als  daß  der  Islam  und  die  Reformierten  in  den  Grundlagen 
jeder  Religion:  in  Zuversicht  und  Ergebung  unter  einen 
höhern,  ordnenden  Willen  einander  am  nächsten  kommen. 
Überhaupt  scheint  der  Monotheismus  Mohammeds,  den 
Goethe  von  seiner  großen  Fahrt  nach  Osten  wie  einen  Talis- 
man mitgebracht  hat,  eins  jener  Irrlichter  zu  sein,  die  man- 
chem Auge  christÜche  Wendungen  im  alten  Goethe  vor- 
spiegeln wollen.  Zum  Feste  der  Reformation  ist  das  Ein- 
zige, was  er  am  Ende  wirklich  niederschreibt,  dies  trotzige 
Motto  über  sein  Heft  gegen  die  Nazarener : 

.Dreihundert  Jahre  hat  sich  schon 

der  Protestant  erwiesen, 

daß  ihn  von  Papst-  und  Türkenthron 

Befehle  baß  verdrießen. 

Was  auch  der  Pfafife  sinnt  und  schleicht, 

der  Prediger  steht  zur  Wache, 

und  daß  der  Erbfeind  nichts  erreicht, 

ist  aller  Deutschen  Sache. 

Auch  ich  soll  gottgegebne  Kraft 

nicht  ungenützt  verlieren 

und  will  in  Kunst  und  Wissenschaft, 

wie  immer,  protestieren.* 
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Unter  den  Stimmen,  die  sich  Goethe  leise  näherten, 
um  kurz  vor  dem  Ende  diese  Seele  zu  retten,  drang  eines 
Tages  ein  Freundeston  an  das  Ohr  des  Greises :  den  hatte 
er  durch  beinah  50  Jahre  nicht  mehr  vernommen.  Auguste 
Gräfin  Stolberg  hatte  Goethe,  den  sie  nie  gesehn,  freilich 
nicht  vergessen.  Aus  den  Jahren  des  regierenden  Dämon, 
aus  den  Verwirrungen  der  Lili-Zeit  bewahrt  sie  das  un- 
schätzbare Pfand:  jene  Brief-Tagebücher,  die  ihr  der  ge- 
quälte, gehämmerte,  nun  himmelstürmende,  nun  unter- 
weltliche Goethe  aus  Frankfurt  geschrieben  hat.  Ihr  Bruder 
ist  von  ihm  abgefallen,  seit  er  frommer  Katholik  geworden, 
sie  selbst  ist  eifrige  Herrnhuterin.  Neun  Tage  schreibt  sie 
an  ihrem  reinen,  schönen  Bekehrungsbrief  an  Goethe. 

Schnell  scheint  dieser  geantwortet  zu  haben,  aber  er 
läßt  den  Brief  liegen,  weil  einst  ihr  Bruder  von  einem  ähn- 
lichen sich  verletzt  gefühlt  hat.  Doch  als  er  nach  Monaten 
von  schwerer  Krankheit  aufsteht,  schickt  er  ihn  ab  —  und 
nirgends  wird  man  im  Umkreise  seiner  Konfessionen,  kaum 
wird  man  bei  einem  andern  Geist  so  vornehme  Duldung 
wiederfinden  wie  in  diesem  Brief  des  73  jährigen  Goethe 
an  eine  ehedem  in  die  Ferne  himmlisch  geliebte,  edle 
Frau,  die  ihm  zu  helfen  ausgezogen  war.  Stolz  und  De- 
mut, innere  Freiheit  geben  ihm  diese  zarten  und  ent- 
sagenden ,  dies-  und  jenseitigen  Zeilen  ein ,  aus  denen  es 
aufklingt : 

„  .  .  Redlich  habe  ich  es  mein  Lebelang  mit  mir  und 
Andern  gemeint  und  bei  allem  irdischen  Treiben  immer 
aufs  Höchste  hingeblickt;  Sie  und  die  Ihrigen  haben  es  auch 
getan.  Wirken  wir  also  immerfort,  so  lang  es  Tag  für  uns 
ist  . .  Und  so  bleiben  wir  wegen  der  Zukunft  unbekümmert! 
In  unseres  Vaters  Reiche  sind  viele  Provinzen,  und  da  er 
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uns  hier  zu  Lande  ein  so  fröhliches  Ansiedeln  bereitete,  so 
wird  drüben  gewiß  auch  für  Beide  gesorgt  sein ;  vielleicht 
gelingt  alsdann,  was  uns  bis  jetzo  abging,  uns  angesicht- 
lich kennen  zu  lernen  und  uns  desto  gründlicher  zu  lieben, 
Gedenken  Sie  mein  in  beruhigter  Treue." 

Mit  dieser  zartesten  Form  der  Isolierung  tritt  Goethe 
in  sein  Reich  zurück,  und  wenn  der  60jährige  Dichter  sich 
als  Künstler  Polytheist,  als  Forscher  Pantheist  nannte,  so 
muß  der  70jährige,  weniger  musische  Forscher  vollends 
pantheistisch  erscheinen,  wie  jene  Lehrgedichte  erweisen, 
die  er  seinen  Naturstudien  vorausschickt. 

Doch  kräftiger  als  in  den  letzten  Zeiten  zieht  Goethe 
die  Grenze,  und  wohl  auch  im  Bewußtsein  seiner  Höhe,  zu 
der  denn  doch  die  besten  Deutschen  aufzublicken  beginnen, 
trennt  er  sich  von  allen  Sekten  und  Wundern,  wie  zur  ratio- 
nalen Großcophta-Zeit :  wie  den  Mephisto  warnt  Goethe  die 
feinste  Nase  vor  allen  mysteriösen  Verführungen  im  Reiche 
des  Greifbaren.  „Ich  bin  nun  einmal  nicht  dazu  berufen", 
schreibt  er  einem  Naturforscher,  ablehnend,  seine  Schrift 
über  Magnetismus  zu  lesen,  und  übertreibt  mit  Absicht 
seine  sinnlichen  Motive:  ,Wo  das  Auge  sich  schließt  und 
das  Gehirn  seine  Herrschaft  aufgibt,  bin  ich  höchst  erquickt, 
in  einen  natürlichen  Schlaf  zu  fallen.  Wenn  ich  bedenke, 
daß  ich  Freund  von  Lavatern  war  der  auf  dieses  Natur- 
wunder religiösen  Wert  legte,  so  kommt  es  mir  manchmal 
gar  seltsam  vor,  daß  ich  nicht  angezogen  ward,  sondern 
mich  grade  verhielt  wie  einer,  der  neben  einem  Flusse  her- 
geht, ohne  daß  ihn  die  Lust  zu  baden  ankäme.  Es  muß 
denn  also  doch  naturgemäß  gewesen  sein,  denn  sonst  hätte 
es  nicht  bis  ins  Alter  fortgedauert  .  .  (Wenn  aber)  auch 
etwas  Unaussprechliches  zur  Sprache  käme,  so  wollen  wir 
es  so  genau  nicht  nehmen.    Muß  doch  der  Dichter,  wenn 
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er  bescheiden  sein  will,  bekennen,  daß  sein  Zustand  durch- 
aus einen  Wachschlaf  darstelle,  und  im  Grunde  leugne  ich 
nicht,  daß  mir  gar  manches  traumartig  vorkömmt. " 

Spürt  man  die  ganz  zarte  Grenze?  Diesen  Gläubigen 
schreckt  jedes  Dogma,  diesen  Forscher,  dessen  Mystikum 
ins  All  gedrungen  ist,  wie  er's  dem  All  entnahm,  soll  nie- 
mand mit  bestimmten  Formeln  aus  seiner  Natur  ins  Über- 
sinnliche verlocken:  um  keinen  Preis  will  Goethe  im  Alter 
sein  Auge  aufgeben  und  seine  Vernunft,  die  ihm  die  Welt 
erschlossen  hatten.  Alles  gibt  Goethe  den  Menschen,  was 
er  erschaute,  nur  sollen  die  Menschen  ihm  nicht  als  Prin- 
zip aufdrängen,  was  er  als  Ahnung  besitzt. 

Zwar  kann  er  abergläubisch  sein  wie  im  vorigen  Jahr- 
zehnte, wo  er  entschiedene  Verbindung  spürt  zwischen  der 
Nachricht,  Napoleon  habe  Elba  verlassen,  und  einem  Na- 
poleonsringe, der  Tags  darauf,  nach  langem  Suchen,  ihm 
gebracht  wird.  Trotzdem  durchprüft  er  die  in  der  Trance 
aufgeschriebenen  Worte  eines  indischen  Gauklers,  dessen 
Künste  ihn  entzückten,  nachher  mit  einem  Orientalisten, 
skeptisch  wie  ein  Kriminalrichter.  Denn  sich  und  Andern 
ruft  er  die  gewichtige  Mahnung  zu : 

.Suche  nicht  verborgne  Weihe  I 
Unterm  Schleier  laß  das  Starre  1 
Willst  du  leben,  guter  Narre, 
sieh  nur  hinter  dich  ins  Freie  1 " 

Ganz  deutlich  tritt  hier  die  Trennung  zutage,  die  er  gegen 
alle  hastig  Prätentiösen  zu  ziehen  wünscht,  denn  was  er  da 
erkannte,  sagt  er  als  Dichter  niemand,  nur  den  Weisen. 

Ja,  als  ein  Dichter  schafft  er  grade  jetzt  die  mystischeste 
seiner  Gestalten  und  läßt  ihr  als  der  höchsten  seinen  wan- 
dernden Wilhelm  begegnen :  Makaric  ist  Astrologin,  und 
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wie  der  Dichter  die  sittliche  Welt  vorausahnt,  , ebenso 
sind,  wie  es  scheinen  will,  Makarien  die  Verhältnisse  unsres 
Sonnensystems  von  Anfang  an,  erst  ruhend,  sodann  sich 
nach  und  nach  entwickelnd,  fernerhin  sich  immer  deutlicher 
belebend,  gründlich  eingeboren.  Erst  litt  sie  an  diesen  Er- 
scheinungen, dann  vergnügte  sie  sich  daran,  und  mit  den 
Jahren  wuchs  das  Entzücken." 

Als  die  .magische  Handschrift  einer  Alchimisten- 
Familie"  aus  Not  verkauft  werden  muß,  erwirbt  sie  Goethe 
um  einen  großen  Preis  für  die  Bibliothek  und  unterschreibt 
diese  Meldung  an  seinen  Kollegen,  der  ihn  auslachen  oder 
tadeln  könnte,  mit  den  ungewöhnlichen  Worten:  .Nach- 
sicht! und  Teilnahme!"  Mit  Giordano  Bruno,  mit  den  Or- 
phikem  und  ihren  Kommentatoren  beschäftigt  er  sich  lange. 

Und  so  schießen  eines  Oktobertages  alle  Elemente 
zusammen,  aus  Forschung  und  Ahnung,  aus  Erlebnissen 
des  Schicksals  und  der  Bildung,  in  glücklicher  Stunde :  zu 
einem  Gedicht.  In  diesen  Strophen  findet  sich  der  Genius 
mit  allen  Wünschen,  Erfahrungen,  Zweifeln  zusammen, 
die  so  lange  das  Zwielicht  eines  mystischen  und  doch  mit 
Klarheit  Umschau  haltenden  Glaubens  erzeugten.  In  einem 
kalten,  geistigen  Rausche  sind  sie  geschrieben  und  enthal- 
ten, wie  Goethe  später  bekennt,  „vielleicht  das  Abstruseste 
der  modernen  Philosophie.  Ich  werde  selbst  fast  des  Glau- 
bens, daß  es  der  Dichtkunst  vielleicht  allein  gelingen  könne, 
solche  Geheimnisse  gewissermaßen  auszudrücken,  die  in 
Prosa  gewöhnlich  absurd  erscheinen,  weil  sie  sich  nur  in 
Widersprüchen  ausdrücken  lassen,  welche  dem  Menschen- 
verstände nicht  einwollen.  Leider  ist  bei  solchen  Dingen 
das  Wollen  dem  Vollbringen  nicht  sehr  förderlich,  es  sind 
Gaben  und  Gunsten  des  Augenblicks,  die  zuletzt,  nach 
langer  Vorbereitung,  zufällig,  ungefordert  erscheinen." 
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Uralte  Wundersprüche  über  Menschen  -  Schicksale 
nennt  er  diese  Urworte,  die  er  unter  die  Namen  orphischer 
Geheimbegrifife  faßt  und  dann  kühl  an  den  Eingang  eines 
neuen  morphologischen  Aufsatzes  stellt  — Strophen,  die 
tiefer  und  zugleich  klarer  als  irgend  ein  anderes  Bekennt- 
nis den  Glauben  des  alten  Goethe  enthüllen,  so  wie  jene 
Rhapsodie  an  die  Natur  den  Glauben  des  mittleren  Goethe 

umschrieb. 

AAIMfiN,  Dämon 

Wie  an  dem  Tag,  der  dich  der  Welt  verliehen, 

die  Sonne  stand  zum  Gruße  der  Planeten, 

bist  alsobald  und  fort  und  fort  gediehen 

nach  dem  Gesetz,  wonach  du  angetreten. 

So  mußt  du  sein,  dir  kannst  du  nicht  entfliehen, 

so  sagten  schon  Sibyllen,  so  Propheten; 

und  keine  Zeit  und  keine  Macht  zerstückelt 

geprägte  F'orm,  die  lebend  sich  entwickelt. 

TrXH,  das  Zufällige 
Die  strenge  Grenze  doch  umgeht  gefallig 
ein  Wandelndes,  das  mit  und  um  uns  wandelt ; 
nicht  einsam  bleibst  du,  bildest  dich  gesellig, 
und  handelst  wohl  so  wie  ein  andrer  handelt. 
Im  Leben  ist's  bald  hin-  bald  widerfällig, 
es  ist  ein  Tand  und  wird  so  durchgetandelt. 
Schon  hat  sich  still  der  Jahre  Kreis  gerundet : 
die  Lampe  harrt  der  Flamme,  die  entzündet. 

EPfiS,  Liebe 

Die  bleibt  nicht  aus  I  —  Er  stürzt  vom  Himmel  nieder, 

wohin  er  sich  aus  alter  Öde  schwang, 

er  schwebt  heran  auf  luftigem  Gefieder 

um  Stirn  und  Brust  den  Frühlingstag  entlang, 
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scheint  jetzt  zu  fliehn,  vom  Fliehen  kehrt  er  wieder: 
da  wird  ein  Wohl  im  Weh,  so  süß  und  bang. 
Gar  manches  Herz  verschwebt  im  Allgemeinen, 
doch  widmet  sich  das  edelste  dem  Einen. 

ANArKH.  Nötigung 
Da  ist's  denn  wieder,  wie  die  Sterne  wollten : 
Bedingung  und  Gesetz;  und  aller  Wille 
ist  nur  ein  Wollen,  weil  wir  eben  sollten, 
und  vor  dem  Willen  schweigt  die  Willkür  stille; 
das  Liebste  wird  vom  Herzen  weggescholten, 
dem  harten  Muß  bequemt  sich  Will'  und  Grille. 
So  sind  wir  scheinfrei  denn,  nach  manchen  Jahren 
nur  enger  dran,  als  wir  am  Anfang  waren. 

EAniS,  Hoffnung 
Doch  solcher  Grenze,  solcher  ehrnen  Mauer 
höchst  widerwärt'ge  Pforte  wird  entriegelt, 
sie  stehe  nur  mit  alter  Felsendauer ! 
Ein  Wesen  regt  sich  leicht  und  ungezügelt : 
aus  Wolkendecke,  Nebel,  Regenschauer 
erhebt  sie  uns,  mit  ihr,  durch  sie  beflügelt  — 
ihr  kennt  sie  wohl,  sie  schwärmt  durch  alle  Zonen  — 
ein  Flügelschlag  1  und  hinter  uns  Äonen. 

Wie  diese  Wundersprüche  aus  Gabe  und  Gunst  des 
Augenblicks  entstanden  sind,  so  sollten  sie,  nach  Goethes 
Warnung,  durch  Kommentare  nicht  verwirrt  werden,  wie 
es  leider  später  durch  ihn  selbst  geschehn  ist,  und  wie 
Goethe  die  Zerteilung  des  göttlichen  Lichtes  haßte,  um 
es  als  ein  Einziges  zu  verehren ,  so  sollen  auch  diese 
magisch  hell-  und  dunklen  Sprüche  nur  aus  sich  selber 
leuchten. 
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Als  Goethe  sie  niederschrieb,  war  ihm  bei  aller  Kraft 
der  Ahnung  kaum  bewußt,  daß  ihm  nach  wenigen  Jahren 
noch  ein  Geschenk  und  eine  Prüfung  des  Lebens  bevor- 
ständen, die  alle  fünf  Urkräfte  in  neuen  Wirbel  reißen  sollte. 
Und  doch  stehen  am  Ende  dieser  entsagenden  Epoche  zwei 
Erscheinungen  auf,  die  Tyche  sendet,  die  Dämon  erfaßt, 
die  Eros  zum  Glühen  bringt,  Ananke  bald  entführt  —  und 
die,  indem  sie  fliehn ,  dem  Greise  nur  übersinnliche  Hoff- 
nung lassen.  Goethe  begegnet  im  74.  Jahre  auf  schicksals- 
volle Art  einem  Jüngling  und  einem  Mädchen,  die  ihn  ver- 
wirren, anziehen  und  die  er  rasch  verliert. 

Als  der  70jährige  in  tätiger  Entsagung  einsam  im 
engen  Kreis  von  Weimar  und  Jena  wirkte,  forschte  und 
schrieb,  da  rannte  der  30jährige  Lord  Byron  durch  die 
Welt.  Zum  erstenmal  seit  langem  erlebte  das  alte  Europa 
das  Schauspiel  eines  Künstlers,  den  sein  Leben  berühmter 
machte  als  sein  Werk,  obwohl  dies  Werk  nicht  minder 
genial  war  als  dies  Leben.  Mit  der  verzehrenden  Schnelle 
einer  entzückten  Flamme  verbrannte  dies  Leben  sich  selbst 
in  Dämonie,  Genuß  und  Schwermut  und  gab  —  in  unge- 
heurer Übertragung  —  tatsächlich  ein  Beispiel  jener  Verse, 
die  Goethe,  genau  zur  Zeit  von  Byrons  Geburt,  in  Rom 
aus  seinem  Traum  auf  Faust  abwälzte: 

,So  taumi'  ich  von  Begierde  zu  Genuß, 

und  im  Genuß  verschmacht'  ich  nach  Begierde  1 " 

Unbegrenzte  Genialität  zerstörte  sich  hier,  weil  sie 
ein  adäquates  Material  vergebens  suchte,  denn  auch  seine 
Dichtung  war  nur  wie  ein  Schrei.  Napoleon  hat  mir  den 
ersten  Platz  weggenommen,  hat  Byron  damals  geklagt,  der 
zugleich  mit  ihm  aufstieg,  —  und  so  frech  dies  Wort  zu- 
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€rst  klingen  mag,  so  tiefe  Wahrheit  trägt  es  dennoch  in  sich. 
Lord  und  Peer  von  England,  schön,  kühn  und  hochgebil- 
det, doch  kompromittiert  durch  unselige  Ehe,  aus  seinem 
Lande  verjagt,  in  Bann  und  Acht  bei  der  Gesellschaft,  aus 
■der  er  stammte,  die  er  als  höchste  der  Welt  empfand,  die 
seine  Dichtungen  verschlang  und  ihn  verachtete:  so  tau- 
melte er  ein  Jahrzehnt  lang  im  Süden  Europas  umher, 
Liebhaber  der  schönsten  und  edelsten  Frauen  Italiens, 
Freund  der  stärksten  Geister  und  reichsten  Künstler,  welt- 
berühmt wegen  der  Leidenschaft  und  Melancholie  seiner 
Verse,  die  sich  immer  glichen,  immer  nach  Widerständen, 
nach  Aufgaben  verlangend,  immer  tatenwillig  und  taten- 
los —  Sinnbild  eines  kampflos  dämonischen  Menschen, 
der  zu  keinem  Zügel  greift,  am  wenigsten  zu  dem  des  Ge- 
nius. Ja,  dies  ist  wahrhaft  die  Formel  seines  Lebens  gewor- 
<ien :  Dämon,  der  den  Genius  zerstört. 

In  allem  war  Goethes  Leben  sein  Widerspiel :  Dämon, 
vom  Genius  überwunden,  das  Dasein  ein  Kampf  mit  sich 
selber,  kunstvolle  Konstruktion  von  Wällen  gegen  die 
Welt,  Ergreifung  jeder  Tätigkeit,  um  sich  vor  sich  zu  ret- 
ten, bewußte  Zentrierung  im  engen  Raum,  alles  nach  innen 
wendend  —  und  so  in  80 jährigem  Kurven -Fluge  mit 
höchster  Geduld  langsam  um  eines  Berges  Höhe  den  Ster- 
nen angenähert.  Kein  Gegenspieler  hätte  Goethe  aus  der 
Fassung  gebracht,  denn  die  es  anders  anfingen  als  er,  wa- 
ren kleiner  oder  stolperten  bald. 

Mit  gegen  70  begegnet  Goethe  zum  ersten  Male  dem 
gleichgewachsenen  Dichter:  wie  muß  es  ihn  entzünden, 
wenn  er  ihn  in  unbegrenzter  Bahn  hinrollen  fühlt,  dort,  wo 
er  selbst  nie  heimisch  gewesen,  in  Formen,  die  er  immer 
fern  gehalten  —  und  doch  im  größten  Stil  ein  Dichter- 
ieben sich  vollenden  sieht,  das,  Goethe  mag  sich  stellen 
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wie  er  will,  auf  eine  Art  die  Welt  besiegt.  Aus  diesem 
spät  hinflutenden  Blicke  des  entsagenden  Greises  auf  den 
genießenden  Jüngling,  aus  einem  tiefen  Ressentiment,  das 
er  sich  nie  eingestehen  würde:  aus  dem  überlegenen  Neide 
eines  tragischen  Siegers  auf  den  glänzenderen  Besiegten  ist 
Goethes  Leidenschaft  für  Lord  Byron  zu  begreifen. 

Von  Anfang  ist  es  seine  Persönlichkeit,  die  ihn  mehr 
fesselt  als  seine  Dichtung.  Erst  nach  und  nach  gewöhnt 
er  sich  an  diese,  „da  er  mich  früher  durch  hypochondrische 
Leidenschaft  und  heftigen  Selbsthaß  abgestoßen  und,  wenn 
ich  mich  seiner  großen  Persönlichkeit  zu  nähern  wünschte, 
von  seiner  Muse  mich  völlig  zu  entfernen  drohte".  Was 
wirkte  also  auf  Goethe,  der  mit  dem  Titel  einer  großen 
Persönlichkeit  zu  Zeitgenossen  doch  sehr  zu  sparen  pflegte 
und  der  ihn  —  alles  in  allem  —  am  Ende  nur  Napoleon  zu- 
geschrieben hatte?  Gesehn,  gesprochen  hat  er  Lord  Byron 
nie,  so  ging  ihm  der  Hauptreiz  dieser  Gestalt  verloren ;  an 
Taten  konnte  Byron  auch  nichts  vorweisen,  und  was  er 
dichtete,  hat  Goethe  anfangs  mehr  gereizt  als  über- 
zeugt. 

Nichts  als  der  grundgeniale  Zug  dieses  Lebens  hat 
ihn  hingerissen,  das  apokalyptisch  Wilde  dieses  Menschen, 
wie  zahllose  Anekdoten  ihn  schilderten,  dies  Tempo,  dieser 
Furor,  Leidenschaft  und  Weltschmerz,  wie  sie  den  jungen 
Goethe  einst  mit  gleicher  Gewalt  geschüttelt  hatten.  Die 
Dimensionen  dieser  Abenteuer,  Reisen  und  Liebschaften, 
in  denen  sich,  mangels  einer  Armee  oder  eines  Thrones, 
der  englische  Dichter  ermüdete :  die  Maße  waren  es,  denn 
wenn  er  ihre  Jugend  verglich,  so  stand  ihm  Goethe  nur 
durch  Enge  seines  Vaterhauses  nach,  durch  Beschränktheit 
einer  Frankfurter  Advokatur,  durch  Kanten  und  Ecken 
einer  Bankiers-Familie  aus  Offenbach ,  durch  Winkel  und 
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Tore  eines  Kammergerichts,  einer  Verlobung,  einer  lokalen 
Zeitung. 

An  Weltgefühlen  —  das  wußte  der  rückschauende 
Goethe  —  war  dieser  fremde  junge  Dichter  seiner  eigenen 
Jugend  nicht  überlegen,  aber  an  Lordschaft,  aber  an  Reich- 
tum, aber  an  Frauen,  Duellen,  Ritten,  Reisen:  es  war  die 
volle  Anarchie  dieses  schimmernden  Dichterlebens,  die 
Goethe  entzückte,  weil  sie,  amoralisch  und  fordernd,  napo- 
leonischen Stil  annahm,  so  wie  Napoleons  Tyrannenleben 
alle  Goethischen  Grundgefühle  von  Ordnung  und  Legiti- 
mität durch  seine  Größe  überrannte.  Hier  wie  dort  war  es, 
neben  dem  Erfolge,  die  Stärke  der  Persönlichkeit,  die 
Goethe  unter  den  Zeitgenossen  ein  Leben  lang  vermißte 
und  der  er  bei  sich  selbst  nur  nach  innen  zu  wachsen  ge- 
stattete. Dasselbe  Dichtergenie,  als  deutscher  Bürger  ge- 
boren, hätte  denselben  alten  Goethe  kalt  gelassen.  Die 
volle,  eingestandene  Einheit  aber  von  Leben  und  Dich- 
tung läßt  ihn  an  Byron  beides  bewundern,  weil  nach 
seinem  eigenen  Streben  eins  das  andre  zu  steigern  be- 
rufen ist. 

Doch  zugleich  erkennt  Goethes  Blick  in  Byrons  Herz 
alle  Dunkelheiten,  alle  Übertreibungen  und  Unwahrheiten, 
alles  sich  selbst  anfeuernde  Pathos;  er  nennt  ihn  ein  zu 
eigener  Qual  geborenes  Talent,  seine  .Lebens-  und  Dich- 
tungsweise erlaubt  kaum  eine  gerechte  Beurteilung.  Er 
hat  oft  genug  bekannt,  was  ihn  quält  .  .  und  kaum  hat 
irgend  jemand  Mitleid  mit  seinem  unerträglichen  Schmerz, 
mit  dem  er  sich,  wiederkäuend,  immer  herumarbeitet." 
Auch  über  Byrons  Manfred ,  der  doch  bewußt  den  Faust 
variiert,  geht  Goethe,  bei  allgemeiner  Bewunderung,  in  der 
Kritik  so  weit,  ,daß  uns  die  düstere  Glut  einer  grenzen- 
losen, reichen  Verzweiflung  am  Ende  lästig  wird".  Ja,  er 
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sagt  sogar  noch  spät  zum  Kanzler ,  in  einem  halben  Jahre 
werde  er  sich  vielleicht  gegen  Byron  erklären ! 

Statt  dessen  nimmt  sein  Dichter-Urteil  ziemlich  plötz- 
lich eine  leidenschaftliche  Wendung  zugunsten  des  Dich- 
ters, und  da  dessen  letzte  Werke  sich  kaum  entschieden 
über  die  vorigen  erheben,  muß  man  die  Gründe  wieder  in 
Byrons  Haltung  suchen.  Bei  wachsenden  Nachrichten  über 
sein  phantastisches  Leben  wird  Goethes  Bewunderung 
auch  für  seine  begleitenden  Dichtungen  reiner,  besonders 
als  sich  jener  mit  einer  Widmung  ihm  nähert.  Nie  hatte 
ein  solcher  Schritt  Goethes  Urteil  bestochen,  kaum  die 
Form  seines  Dankes  beeinflußt. 

I  Jetzt  fühlt  er  sich  von  der  Verehrung  des  jungen  Lords 
auf  die  wunderlichste  Weise  gehoben,  in  öfitentlichem  Auf- 
satze hat  er  schon  vorher  die  romantische  Anekdote  von 
der  Ermordung  einer  Florentiner  Geliebten  Byrons  als  Mo- 
tiv seines  Verfolgungswahns  erzählt,  hat  überhaupt,  gegen 
alle  skeptische  Gewohnheit,  den  Ton  der  Legende  über- 
nommen, die  Europa  um  dies  tolle  Leben  spann:  „Welch 
ein  verwundetes  Herz  muß  der  Dichter  haben,  —  ruft 
Goethe  zur  Geschichte  eines  spartanischen  Königs  in 
diesem  Aufsatz  aus  —  der  sich  eine  solche  Begebenheit 
aus  der  Vorwelt  heraussucht  und  sein  tragisches  Ebenbild 
damit  belastet!"  Dann  spricht  er  von  diesem  , seltenen 
Leben  und  Dichten  in  aller  seiner  Exzentrizität,  die  frei- 
lich um  desto  auffallender  sein  mußte,  als  ihresgleichen 
in  vergangenen  Jahrhunderten  nicht  wohl  zu  entdecken 
gewesen  und  uns  die  Elemente  zu  Berechnung  einer  sol- 
chen Bahn  völlig  abgingen".  Schließlich  urteilt  er  in 
Superlativen,  wie  sie  sich  in  keiner  Goethischen  Kritik 
jemals  gefunden  haben,  über  Cain  und  über  Don  Juan, 
schreibt   von   dem    „grenzenlos   genialen   Werke",    vom 
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, Dichter  ohnegleichen"  und  daß  er  ihn  nicht  anders  haben 
wolle,  als  er  ist. 

Privatim  spricht  er  robuster,  nennt  Don  Juan  verrück- 
ter und  grandioser  als  alles  Vorige,  doch  ermüdend  durch 
ewige  Wiederholungen.  Wäre  Byron  Maler,  —  fügt  er  hin- 
zu, und  man  erkennt,  wie  weltlich  er  diesen  Dichter  erfaßt 
—  so  würde  man  seine  Bilder  mit  Gold  aufwiegen. 

Als  nun  Byron  seinen  Sardanapal  Goethe  widmen 
will,  ihm  dies  sagen  läßt,  dann  aber  die  Widmung  fortfällt, 
läßt  Goethe  diese  Widmung,  deren  eigenhändige  Skizze 
er  auf  abenteuerliche  Art  leihweis  erhält,  lithographieren 
und  schickt  die  Nachbildung  an  seine  Freunde.  Als 
schließlich  das  nächste  Werk  ihm  wirklich  gewidmet  wird, 
erklärt  sich  Goethe  für  fast  außer  Stande,  würdig  zu 
danken  1 

Da  bietet  Byron  selbst  Gelegenheit,  sein  Leben  be- 
gründeter zu  verehren :  er  rüstet  sich ,  nach  Griechenland 
zu  segeln,  um  mit  etwas  Geld  und  einigen  Leuten,  vor 
allem  mit  Pathos  und  Willen  zur  Tat  den  Griechen  im 
Kampfe  gegen  die  Türken  beizustehn.  Byron  steht  im 
36.  Jahre,  Goethe  ist  doppelt  so  alt.  Er  sieht  einen  jungen 
ritterlichen  Lord,  der  sein  Geschlecht  auf  Thor,  den  Donner- 
gott, zurückzuführen  liebt,  zum  Kampfe  für  die  hellenische 
Freiheit  sich  bereiten,  einen  Dichter  aus  Leidenschaft  für 
das  Ideal  sich  in  Gefahren  stürzen,  er  fühlt  den  großen 
Stil  der  Tat,  wie  sie  seinem  eigenen  Leben  stets  gefehlt 
hat  —  und  von  diesem  Tag  ab  hat  Goethe,  der  eben 
„seines  Kaisers*  Tod  erleben  mußte,  aufs  neue  einen  Hel- 
den. Weiß  er  nicht,  daß  der  Dichter  mehr  aus  Ermüdung 
und  Überdruß,  aus  Wunsch  nach  unerhörten  Dingen,  mit 
einem  Vorgefühl  des  fünften  Lebens-Aktes,  ganz  als  ein 
Abenteurer  jenen  Plan  gefaßt,  daß  er  schon  zwei  Jahre  zuvor 
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mit  dem  Gedanken  gespielt  und  ihn  einem  Freunde  hinge- 
worfen hat,  wie  die  Idee  zu  einer  Reise?  Und  wenn  er 
auch  dies  alles  durchspürt,  so  will  er's  nicht  spüren. 

Da  kommt  aus  Genua,  wo  Byron  sich  einschififen  will, 
ein  artiges  Billett,  in  dem  er  den  Überbringer,  einen  Freund, 
an  Goethe  empfiehlt.  Nun  zittern  alle  Pulse  des  alten  Dich- 
ters für  den  jungen  Helden,  vor  seiner  Ausfahrt  eilt  er  ihn 
zu  begrüßen,  faßt,  indem  er  ihn  zu  segnen  scheint,  zu- 
gleich dessen  ganzes  Geschick  und  Wesen,  samt  allem 
Genie  und  allen  Torheiten,  in  wenige  Verse  zart  zusammen 
und  legt  ihm  seine  tiefste  Dichter-Lehre  mit  diesem  Schluß 
an  das  zuckende  Herz: 

„Wohl  sei  ihm  doch,  wenn  er  sich  selbst  empfindet! 
Er  wage  selbst  sich  hochbeglückt  zu  nenn_pn, 
wenn  Musenkraft  die  Schmerzen  überwindet, 
und  wie  ich  ihn  erkannt,  mög'  er  sich  kennen  1" 

Im  letzten  Augenblicke  kommen  Goethes  Verse  zu 
Byron.  Wird  er  in  Versen,  in  kostbarer  Prosa  antworten  ? 
Ein  Formular,  eilig  hingeschrieben,  nur  von  sich  und  seiner 
Ausreise  redend,  dankt  für  „Ihre  durch  meinen  Freund  mir 
zugeschickten  Verse"  und  läßt  nur  in  einer  Wendung  die 
Wirrnis  seiner  Stimmung  durchbUcken:  Goethes  Worte 
nehme  er  für  ein  gutes  Zeichen  und  hofie  heimgekehrt  ihn 
zu  besuchen. 

Goethe  aber,  erregt  von  dem  Gedanken,  daß  es  einem 
Dichter  an  Zeit  gebrechen  kann,  weil  er  auf  einem  Schiff 
nach  Hellas  fahren  muß,  wird  von  dem  Brief  gerührt,  er- 
klärt sich  hochgeehrt,  daß  Byron  Zeit  gefunden,  „mit  einer 
ganz  vollgeschriebenen  Seite  zu  antworten,  welche  der  Be- 
sitzer unter  seinen  köstlichsten  Papieren  als  das  würdigste 
Zeugnis  der  bestandenen  Verbindung  aufbewahrt  hat". 
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Byron  reist  ab,  ein  Jahr  lang  hört  man  beinah   nichts 
von  ihm. 

In  einem  Brief  über  Byron  hat  Goethe  vom  Alter  ge- 
sprochen, das  schriftlicher  Zeugnisse  bedarf,  deren  Kraft 
•der  Jüngere  vielleicht  nicht  ertragen  hätte.  Hier  ist  ein 
Teil  des  Problems  geklärt:  die  Jahre  sind  es  nicht  allein, 
■doch  sind  sie's  auch,  die  Goethes  Haltung  bedingen.  Vor 
allem  aber  mag  ihm  Ahnung  sagen:  daß  ihm  in  dieser 
Gestalt  noch  einmal  ein  Stoff  zur  Dichtung  heranwächst. 
Könnte  sonst  so  ungewöhnliche  Erregung  das  Gleichmaß 
•dieser  Altersjahre  ohne  produktiven  Zweck  erschüttern? 
Bald  wird's  hervortreten. 


Jenen  nervösen  Brief  Lord  Byrons,  den  Goethe,  wie 
im  Vorgefühl,  als  letzten  Gruß  des  Moriturus  so  pathetisch 
nimmt,  entfaltet  er  an  einem  Marienbader  Sommertage, 
in  der  aufgeregtesten  Stimmung.  Er  liebt,  und  die  er  liebt, 
ist  19  Jahre.   Er  selbst  ist  74. 

Dies  ist  das  dritte  Jahr ,  daß  Goethe  als  Mieter  bei 
der  Familie  einer  Frau  von  Levetzow  wohnt,  der  er  vor 
1 5  Jahren  in  Karlsbad  den  Hof  gemacht,  die  er  Pandoren 
verglichen  hat.  Damals  schied  sie  sich  eben  von  ihrem 
Gatten,  sie  war  von  drei  Kindern  begleitet,  deren  äl- 
testes vier  Jahre  haben  mochte.  Inzwischen  ist  sie  ein 
zweites  Mal  Gattin  und  Witwe  und  nun  die  Freundin  eines 
Dritten  geworden,  eines  österreichischen  Grafen,  der  sie, 
als  Katholik,  nicht  heiraten  kann.  Dieser  Graf  hat  in  dem 
neuen  Marienbad  auf  Spekulation  ein  Mietshaus  gebaut,  das 
ihm  die  Mutter  seiner  ungetrauten  Gefährtin,  eine  nord- 
deutsche Adelige  fuhrt,  und  so  sind  am  Ende  diese  Men- 
schen alle  dort  versammelt,  um  zu  verdienen. 
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In  ihrem  Kreise  fühlt  Goethe  sich  wohl,  und  wenn 
er  der  zweiten  Generation  im  Hause  nicht  mehr  den  Hof 
macht,  so  ist  er  doch  nun  alt  genug,  um  die  dritte  zu  wäh- 
len. Denn  Frau  von  Levetzows  Töchter  sind  herange- 
wachsen: im  ersten  Sommer  ist  Ulrike^  die  älteste,  17  Jahr. 
Er  spielt  und  lacht  mit  ihr,  erzieht  sie  ein  wenig,  und  wie 
er  ihr  die  neuen  Wanderjahre  gibt  und  sie  fragt  ihn  nach 
dem  Voraufgegangenen,  da  setzt  er  sich  zu  ihr  auf  die  Bank 
und  erzählt  ihr  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  denn  dies 
Buch  dürfe  sie  noch  nicht  lesen. 

Im  zweiten  Sommer  verliebt  er  sich.  „Es  geht  mir 
schlecht,  —  hat  er  ein  paar  Wochen  vorher  in  Weimar 
ausgerufen  —  denn  ich  bin  weder  verliebt,  noch  ist  jemand 
in  mich  verliebt."  Schon  dies  erste  erotische  Wort,  das 
sieben  Jahre  nach  Suleikas  Abschied  von  Goethes  Lippen 
fällt,  zeigt  allgemeine  Sehnsucht  mehr  als  bestimmte  Lei- 
denschaft. So,  scheint  es,  fällt  sein  Blick  auch  auf  Ulrike 
mehr,  weil  sie  zur  rechten  Stunde  vor  seine  Blicke  tritt, 
als  weil  ihr  Anblick  ihm  die  rechte  Stunde  schlüge.  Als 
er  damals,  vor  1 5  Jahren,  nach  Böhmen  fuhr,  hatten  die 
leidenschaftlich  entsagenden  Tage  mit  Minna  Herzlieb  ihn 
für  jene  Frauen  und  Mädchen  vorbereitet,  denen  er  dann 
sein  Herz  zuwarf,  und  wie  er  später  an  den  Main  fuhr, 
dichtete  er  sich  Mariannen  entgegen.  Ja,  diese  reizend  be- 
hende, klugf  graziöse,  hochbegabte  und  schließlich  leiden- 
schaftliche Frau  von  30  Jahren  vereinte  alle  Mittel,  umr 
Goethes  Ahnung  glänzend  auszufüllen. 

Ulrike  aber  scheint  unter  allen  Frauen,  die  Goethe 
verehrte,  am  wenigsten  Persönlichkeit,  scheint  mehr  den 
allgemeinen  Hauch  von  Jugend,  Tanz  und  Reiz  ihm  zu 
bedeuten,  mehr  Typus,  mehr  Allegorie,  und  wie  sie  die 
Letzte  ist,  zu  der  dies  alte  Herz  hinblüht,  scheint  auch  sie 
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ein  Gleichnis  für  die  Verflüchtigung  seiner  Persönlichkeit 
ins  Allgemeine :  der  Greis  verlangt  ein  Mädchen  —  und 
nun  ist's  grade  dieses  Fräulein  von  Levetzow. 

Freilich  ist  sie  reizend,  mit  ihren  braunen  Locken,  wor- 
in sie  Mariannen  und  Christianen  ähnelt,  mit  ihren  sehr 
blauen  Augen,  —  Sanftheit,  Schlankheit,  eine  ganz  ver- 
schlossene frühe  Blüte,  die  an  den  sonderbar  halbdunklen 
Zuständen  der  Ihren  keinen  Teil  hat.  Doch  ist  sie  nichts 
als  sein  Töchterchen,  dieser  Titel  macht  sie  stolz,  weil  es 
ein  guter  Vater  ist,  der  ihn  ihr  gibt,  ein  sehr  berühmter 
Mann,  dessen  Werke  man  zwar  noch  nicht  lesen  darf,  die 
aber  wohl  einst  umso  schöner  sein  werden.  Nichts  deutet 
an,  daß  sie,  durch  die  Magie  der  Neigung,  als  halbes  Kind 
in  die  Götterwelt  des  Greises  den  Feuerblick  geworfen 
hätte,  wie  dies  doch  einigen  Jünglingen  gelang. 

Goethe  weiß  es.  Nirgends  versucht  er  als  Dichter 
sie  bildhaft  darzustellen,  in  seinen  Versen  klingt  sie  nur 
als  holder  Ton.  In  , Äolsharfen"  läßt  er  scheidend  eine 
sanft  rieselnde  Sehnsucht  strömen,  und  was  in  diesem  ge- 
hauchten Dialoge  seine  Stimme  singt,  ist  Goethes  allge- 
meiner Liebesschmerz;  ihr  aber  legt  er  nur  ein  jugendlich 
hoffendes  Trösten  in  den  Mund : 

Er: 
,Ich  dacht',  ich  habe  keinen  Schmerz ; 
und  doch  war  mir  so  bang  ums  Herz, 
mir  war's  gebunden  vor  der  Stirn 
und  hohl  im  innersten  Gehirn  — 
bis  endlich  Trän'  aui  Träne  fließt, 
verhaltnes  Lebewohl  ergießt. 
Ihr  Lebewohl  war  heitre  Ruh  — 
sie  weint  wohl  jetzund  auch  wie  du . . 
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Der  Tag  ist  mir  zum  Überdruß, 

langweilig  ist's,  wenn  Nächte  sich  befeuern; 

mir  bleibt  der  einzige  Genuß, 

dein  holdes  Bild  mir  ewig  zu  erneuern. 

Und  fühltest  du  den  Wunsch  nach  diesem  Segen, 

du  kämest  mir  auf  halbem  Weg  entgegen. " 

Sie: 
„Du  trauerst,  daß  ich  nicht  erscheine, 
vielleicht  entfernt  so  treu  nicht  meine, 
sonst  war'  mein  Geist  im  Bilde  da. 
Schmückt  Iris  wohl  des  Himmels  Bläue } 
Laß  regnen  —  gleich  erscheint  die  neue. 
Du  weinst  1  Schon  bin  ich  wieder  da. " 

Ist's  nicht  ein  schmelzender  Jüngling,  der  so  klagt  und 
neidvoll  auf  die  Frische  seines  herb  gefaßten  Mädchens 
blickt? 

Doch  hütet  er  sich,  ihr  solche  Verse  zu  senden,  nach- 
dem er  ihr  nur  ein  paar  lakonische  Sprüche  gegeben,  und 
auch  als  er  ihr  nach  einem  halben  Jahr  aus  Weimar  schreibt, 
ist  so  sein  abgewogener  Ton:  „Ihr  holder  Brief,  meine 
Teure,  hat  mir  das  größte  Vergnügen  gewährt  .  .  Wenn 
auch  der  liebende  Papa  seiner  treuen,  schönen  Tochter 
immer  gedenkt,  so  war  doch  seit  einiger  Zeit  Ihre  will- 
kommne  Gestalt  lebendiger  und  klarer  vor  dem  Innern 
Sinne  als  je.  Nun  aber  entwickelt  sich's  I  Es  sind  gerade 
die  Tage  und  Stunden,  da  Sie  mein  auch  in  einem  höheren 
Grade  gedachten  und  Neigung  fühlten,  es  auch  aus  der 
Ferne  auszusprechen  .  ."  Dann  läßt  er  die  gute  Mutter 
grüßen,  deren  er  als  eines  Sternes  in  früheren  Epochen 
gar  gern  gedenke,   ,und  also,  meine  Liebste,  nehm'  ich 
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Ihre  töchterlichen  Gesinnungen  auch  für  die  nächste  Zeit 
in  Anspruch.   Treu  anhängUch  J.  W.  v.  Goethe. " 

Hört  man  dies  Schwanken  eines  unruhig  Hebenden 
Vaters?  Diese  Wendung,  die  für  Verwirrung  schon  früher 
bei  ihm  typisch  wurde:  nun  aber  kommt  es,  nun  ent- 
wickelt sich'sl  Diese  schlaue  Galanterie  gegen  die  Jugend, 
die  gute  Mutter  ausdrücklich  auf  das  tote  Gleis  der  Ver- 
gangenheit abzuschieben  —  und  doch  immer  dies  brave 
Papa  und  Töchterchen!  Indem  er  solche  leis  aushorchen- 
den Zeilen  hofifend  schreibt,  weiß  er  nicht,  daß  dicht  hinter 
ihm  der  Tod  steht:  —  gleich  wird  er  hervortreten. 

Denn  plötzlich  fällt  Goethe  im  Februar  in  schwere 
Schüttelfroste,  das  Fieber  wächst,  Augenübel  treten  hinzu, 
er  phantasiert,  acht  Tage  und  Nächte  verbringt  er  im 
Lehnstuhl,  zwei  Ärzte  glauben,  daß  er  sterben  müsse,  je- 
doch er  kämpft.  , Treibt  nur  eure  Künste,  ihr  werdet  mich 
doch  wohl  nicht  retten  1  .  .  Der  Tod  steht  in  allen  Ecken 
um  mich  herum  .  .  Ich  bin  verloren  .  ."  In  besseren  Stunden 
singt  er  dem  Enkel  ein  Liedchen  vor,  fragt  nach  den  Be- 
suchern und:  , Mischt  sich  der  Großherzog  noch  immer  in 
meine  Kur  ?  .  .  Eis  wird  ihm  wohl  zu  langweilig  werden ! " 
Wenn  aber  Ottilie  und  ihre  Schwester  ein  Glas  reichen, 
etwas  holen,  dann  lächelt  er  und  sagt:  „Nun,  ihr  Seiden- 
häschen, wie  schleicht  ihr  so  leise  herbei?" 

Am  zehnten  Tage  wird  er  heftig,  weil  ihm  die  Ärzte 
den  Kreuzbrunnen  verweigern,  an  den  er  glaubt,  böse  ruft 
er  ihnen  zu:  ,Wenn  ich  nun  doch  sterben  soll,  so  will 
ich  auf  meine  eigene  Weise  sterben!"  Er  erzwingt  sich 
den  Brunnen,  andern  Tags  bessert  sich  sein  Zustand,  bald 
schilt  er  schon,  weil  man  sein  Tagebuch  nicht  fortgeführt 
hat,  nach  wenig  Tagen  spricht  er  von  seiner  Krankheit  wie 
.von  abgeschlossener  Sache.   Keiner  von  den  Berichtenden 
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weiß  ein  Wort  von  Weisheit  und  Entsagung,  von  Reife  und 
Müdigkeit  mitzuteilen;  Lebenswille  tritt  überall  hervor, 
Kraft,  Ärger,  Diesseitigkeit. 

Denn  nur  weil  Goethe  leben  will,  nicht  weil  er  Kreuz- 
brunnen trinkt,  wird  er  der  schweren  Krise  Herr.  Ein  letztes 
Mal  will  Goethe  sich  verjüngen. 


Und  so  betritt  er  im  Juni  zum  drittenmal  das  Haus 
der  Freunde  in  Marienbad:  verjüngt  an  Lebenskraft  erklärt 
er,  sich  wohler  zu  befinden  als  seit  Jahren ;  an  Nerven  ist 
er  reizbarer  als  je.  Musik  bringt  ihn  zu  Tränen,  und  selbst 
Militär-Musik  faltet  ihn,  wie  er  sagt,  auseinander,  wie  man 
eine  Faust  freundlich  flach  läßt.  Denn  in  diesen  Sommer- 
wochen wächst  seine  Unruh  mit  der  Neigung  —  und  nun 
muß  auch  das  Mädchen  aufgewacht  sein.  Liebesbriefe  frei- 
lich findet  man  nicht,  mit  großer  Vorsicht  hütet  sich  der 
Vielbeobachtete  —  und  kann  doch  nicht  verhindern,  daß 
seine  Artigkeiten  gegen  Ulrike  bis  in  den  Polizei bericht 
eines  Wiener  Spitzels,  in  Metternichs  Kreise  gelangen. 
Zelter  aber,  mit  dem  er  später  intime  Gespräche  gepflogen, 
bezeugt,  daß  Goethes  Neigung  von  dem  Mädchen  erwidert 
wurde. 

Immerhin  spielt  alles  in  gesellschaftlichem  Umriß, 
meist  zusammen  mit  den  Schwestern;  zwischen  die  Kri- 
stalle, die  sie  studieren  sollen,  steckt  er  ihnen  Schokolade, 
schaut  ihren  Tänzen  zu,  kommt  oft  erst  mitternachts  nach 
Hause.  Doch  als  es  Mitte  August  zu  vorläufigem  Adieu 
kommt,  da  die  Familie  nach  Karlsbad  reisen,  Goethe  dort 
wieder  treffen  will,  beleuchtet  selbst  das  behutsame  Tage- 
buch die  ganze  Situation  mit  diesen  Stichworten:  „Den. 
Schwestern  begegnet.   Lustige  Einholung  des  Wagens  .  . 
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Auf  der  Terrasse  Augenblick  und  im  Zimmer.  Erleuch- 
teter Vorsaal  .  .  Das  Vergangene  bedacht.  Das  Nächste 
überlegt  .  .  Ruhige  Nacht.    Konziliante  Träume.* 

Auch  die  kleinen  Gedichte,  mit  denen  er  das  Mäd- 
chen zart  umwirbt,  schlagen  nun  leidenschaftlichere  Töne 
an,  die  er  gewaltsam  ins  Heitere  zurückzubiegen  trachtet: 

,Du  gingst  vorüber?  Wie!  ich  sah  dich  nicht; 

du  kamst  zurück,  dich  hab'  ich  nicht  gesehen. 

Verlorner,  unglücksel'ger  Augenblick  I 

Bin  ich  denn  blind?  Wie  soll  mir  das  geschehen? 

doch  tröst'  ich  mich,  und  du  verzeihst  mir  gern, 

Entschuldigung  wirst  du  mit  Freude  finden : 

ich  sehe  dich,  bist  du  auch  noch  so  fern ! 

und  in  der  J^ähe  kannst  du  mir  verschwinden.* 

Das  nächste,  was  er  überlegt,  ist  Heirat. 

Als  er  vor  1 5  Jahren  ihrer  Mutter  Artigkeiten  sagte, 
war  er  ein  Mann  am  Ende  der  50,  gesünder  und  schöner, 
heiterer  und  weltlicher  als  je,  Herr  des  Lebens,  der  zwi- 
schen einem  halben  Dutzend  Frauen  hin  und  wider  fuhr 
und  schwebte,  der  Silvien  mit  Pauline,  Marianne  von 
Eybenberg  mit  Dorothea  von  Knabenau,  wo  nicht  betrog, 
doch  wechselte.  War  er  damals  frei,  er  hätte  wohl  gehei- 
ratet, denn  auf  die  Dauer  konnte  Goethe,  der  nie  zwei 
Frauen  gleichzeitig  geliebt  hat,  an  solchem  Favoriten-Da- 
sein keinen  Gefallen  finden.  Vielleicht  hätte  er  damals  die 
reizende  Silvie  zur  Frau  genommen,  die  mit  einigen  20  noch 
ein  Menschenalter  jünger  war  als  er.  Jetzt  trennen  ihn 
zwei  Menschenalter  von  Ulrike. 

Und  wieder  erfüllt  sich  das  Goethe-Schicksal.  Damals 
lebte  Christiane,  und  je  mehr  sich  sein  Instinkt  von  ihr  ent- 
fernte, umso  gewisser  hielt  Güte  und  Gewohnheit  an  ihr 
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fest.  Jetzt,  da  es  in  jedem  Sinne  zu  spät  ist,  könnte  er  mit 
Freiheit  entscheiden.  Ringsum  erotische  Luft,  wie  um  ihn 
zu  verführen :  Carl  August,  der  auch  von  der  Partie  ist,  der 
Herzog  von  Leuchtenberg,  einige  Wiener  Grafen  haben 
sich  schöner  Frauen  mehr  oder  weniger  bemächtigt,  den 
Exkönig  von  Holland  hindert  sein  leidender  Zustand  kaum, 
ein  Gleiches  zu  tun.  Wie  vor  15  Jahren  rauscht  es  um 
Goethe  von  Welt  und  von  Frauen.  Er  hält  eine  Konferenz 
mit  seinem  Arzte  ab,  und  da  ihn  der  nicht  hindert,  wächst 
seine  Unruh. 

Bilder  eines  späten,  phantastischen  Glückes  erregen 
ihn  —  doch  zugleich  muß  er  an  Sohn  und  Tochter  denken, 
zugleich  an  Ruf  und  Ansehn.  Soll  er  am  Schluß  eines 
langen,  immer  nach  innen  wachsenden,  nach  außen  wenig 
auffallenden  Lebens  das  Paradoxe,  Unerhö'rte  wagen  ?  Jetzt, 
als  Praeceptor  Germaniae,  als  Greis  die  19jährige  heim- 
führen, vor  den  Spöttern  von  Weimar ,  vor  der  Jugend 
Deutschlands,  er,  Goethe,  vor  der  Welt  ? 

Aber  wozu  dieser  Ruhm,  dies  schwererrungene  Leben, 
wenn  ein  öojähriger  Widerspruch  der  Seele  gegen  die  Welt 
nicht  endlich  einmal  frei  und  trotzig  nach  außen  treten  soll  1 
Hat  jener  Lord  und  Dichter  sich  nicht  jede  Freiheit  ange- 
maßt und  durch  maßlos  zugreifende  Begierde  Europa  nur 
umso  entschiedener  gewonnen?  Ja,  Byron,  dem  Goethe 
in  diesem  Frühling  in  Versen  gehuldigt  hat,  über  den  Ge- 
spräch und  Mitteilung  niemals  versiegte,  der  vollends  jetzt 
auf  seinem  heroisierenden  Zuge  nach  Hellas  von  Freund 
und  Feinden  kritisch  und  feurig  begleitet  wird  — :  der  Blick 
auf  diesen  Antipoden  muß  Goethe  in  so  leidenschaftlichen 
Tagen  zu  seinen  Entschlüssen  nur  heftiger  getrieben  haben; 
und  doch  verwirrt  er  ihn  wieder. 

Denn  jetzt  empfängt  er  mit  Ottiliens  Briefe  die  fliegen- 
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den  Zeilen  des  aus  Livorno  absegelnden  Dichters,  und 
Goethe,  der  ihr  eben  noch  in  galanten  Wendungen  über 
Ulrike  vorsichtig  vortastende,  ins  Heitere  eingeschlungene 
Bekenntnisse  gemacht  hat,  fährt  nun  fort: 

,In  diesem  Augenblicke  langt  .  .  Byrons  Brief  an.  Da 
muß  ich,  um  zu  erwidern,  andere  Saiten  aufziehen.  In  we- 
nig Tagen  ist  das  hiesige  Märchen  ausgespielt . .  Soviel  für 
diesmal.  Was  noch  zu  sagen  wäre,  muß  auf  eine  mündliche, 
vielleicht  wieder  einmal  mitternächtige  Unterhaltung  auf 
gespart  werden"  .  .  , Denke  nun  zwischendurch  vieles  Wür- 
dige, das  man  erst  erkennt,  wenn  es  vorüber  ist :  so  be- 
greifst du  das  Bittersüße  des  Kelchs,  den  ich  bis  auf  die 
Neige  getrunken  und  ausgeschlürft  habe.  Wie  ernst  und 
groß  Lord  Byrons  Abschied  in  solchen  Augenblicken  mir 
erschienen,  fühlst  du  mit :  es  war,  als  wenn  man  auf  einer 
Maskerade  das  Wichtigste,  was  nur  aufs  Leben  einwirken 
möchte,  unvermutet  erführe  .  .  Das  konnte  nur  eine  dä- 
monische Jugend  bewirken,  die  etwas  Frohes  und  Freund- 
liches bezweckt  und  selbst  mehr,  als  sie  will  und  weiß,  am 
Ende  zu  ihrem  eigenen  Erstaunen  zu  vollbringen  berufen 
ist .  .  Verzeihung  1  —  Aber  das  Zusammensein  so  guter, 
verständiger  und  geistreicher  Menschen,  als  wir  sind,  war 
mitunter  so  stockend  als  möglich,  zu  meiner  Verzweiflung: 
es  fehlte  ein  Drittes  oder  Viertes,  um  den  Kreis  abzuschlie- 
ßen .  .  Möge  das  alles  werden,  wie  ich 's  denke  und  wün- 
sche .  .  Im  schönsten  Sinne  dein  liebender  Vater  G." 

Ein  Brief  wie  aus  den  Wahlverwandtschaften:  voller 
Hintergründe,  Aufblicke  und  Bitten,  Rücksicht  und  Wer- 
bung, wundervolle  Überschätzung  der  Jugend,  weise  Ent- 
sagung in  die  Grenzen  des  Alters  —  und  doch  I  wie  ehe- 
dem der  Liebe  fordernde,  einsam  verlangende  Jüngling,  der 
sich  in  diesem  Briefe  zum  ersten  Male  Vater  unterzeichnet  L 


304  II.  Kapitel:  Entsagung 

Doch  wie  er  Kleider  un'd  Hüte  in  den  Koffern  um  sich 
her  verschwinden  sieht  und  fürchtet,  die  Terrasse  werde 
nun  bald  wieder  vollständig  wüste  sein,  tritt  eine  andre 
Frau  vor  seine  Augen  und  sogleich  ins  Zentrum  seines  Her- 
zens. Das  ist  nun  eine  Frau  im  Anfang  der  30  wie  damals 
Marianne,  Künstlerin  wie  diese,  aber  noch  viel  schöner, 
ja  —  neben  Lili,  neben  Corona,  die  beinah  50  Jahre  hinter 
diesen  Tagen  zurückliegen  —  ist  sie  die  Schönste,  die  Goethe 
jemals  liebte.  Schlank,  beweglich,  voll  Phantasie  und  doch 
höchst  natürlich,  so  nennt  sie  später  ein  Kenner;  der  Auf- 
schlag ihrer  Augen,  fügt  er  hinzu,  hat  etwas  Zauberisches 
und  Kindliches  zugleich. 

Es  ist  die  Polin  Maria  Szymanowska,  mit  der  sich 
Goethe  rasch  auf  einem  Regen-Spaziergang  findet.  Doch 
wie  sie  Gattin  ist  und  Mutter  von  Kindern  und  Geschwistern, 
für  die  sie  sorgen  muß,  wie  sie  ätherisch  hold  und  schwär- 
merisch sich  ganz  in  Tönen  auszusprechen  scheint,  wird 
sie,  durch  ihre  Töne,  ihre  Züge,  ihr  Geschick  dem  Lie- 
benden gleich  zum  Idole,  das  man  nicht  begehrt.  Seine 
Byron-Stimmung  wächst,  indem  er  sich  einem  wachsend 
erotischen  Strom  anvertraut,  denn  neben  der  polnischen 
Pianistin  steht  eine  reizende  Schwester  und  eine  deutsche 
Sängerin  —  und  Goethe,  während  ihm  Ulrike  entschwindet 
und  er  nur  ihren  Handschuh  behält,  wie  Faust  den  Schleier, 
wirft  sich,  ein  neuer  Werther,  in  Musik  und  Tränen. 

Weich  im  Ausdruck,  leicht  gerührt  und  weinend,  etwas 
unsicher  in  den  Bewegungen  findet  ihn  in  diesen  Tagen 
Humboldts  Frau.  Die  schöne  Polin  kann  er  nicht  oft,  nicht 
lange  genug  am  Flügel  hören  und  sehn.  Wenn  die  Musik 
der  Liebe  Nahrung  ist,  spielt  weiter  1  Und  wie  sie  nach 
wenigen  Tagen  scheidet,  wirft  sich  der  Impuls  in  einem 
«rsten  Katarakt  in  Verse',  die  beginnen: 
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, Die  Leidenschaft  bringt  Leiden!  Wer  beschwichtigt, 
beklommnes  Herz,  dich,  das  soviel  verloren? 
Wo  sind  die  Stunden,  überschnell  verflüchtigt? 
Vergebens  war  das  Schönste  dir  erkoren ! 
Trüb  ist  der  Geist,  verworren  das  Beginnen; 
die  hehre  Welt,  wie  schwindet  sie  den  Sinnen  I 

Ein  neuer  Ton  dringt  in  die  alte  Lyrik  dieses  Dich- 
ters: es  ist  Lord  Byrons  Ton,  denn  hier  und  bald  noch 
einmal  stoßen  diese  stärksten  Begegnungen  des  ältesten 
Goethe  in  seiner  Seele  zusammen.  Weil  er  solcher  Stim- 
mung entgegenging,  liebte  er  Byron;  weil  er  ihn  liebte, 
wirkte  die  Stimmung  doppelt  auf  ihn. 

Als  er  dann  zum  Studium  der  Gesteine  eine  Wan- 
derung unternimmt  und  sein  Bergfreund  will  aus  zwei  Stel- 
len, die  Tonschiefer  tragen,  auf  die  Struktur  des  ganzen 
Bergstockes  schließen,  streitet  ihm  Goethe  diesen  über- 
eilten Schluß  mit  dem  Vergleiche  ab:  „Auch  wäre  nicht 
richtig,  weil  mich  das  Mädchen  den  ersten  und  dritten  Tag 
geküßt  hat,  daß  sie  den  zweiten  Tag  nicht  einen  anderen 
geküßt  haben  kann."  Dann  springt  er  auf  , wie  ein  Jüng- 
ling", um  selbst  nachzuforschen.  Solche  Gedanken  gehn 
heute  durch  den  Kopf  dieses  Montan !  Während  er  Steine 
abklopft,  hört  er  sein  altes  Herz  schlagen. 

Am  Abend  vor  seinem  Geburtstage  sieht  er  in  Karlsbad, 
wo  er  dann  bald  die  Levetzows  wieder  aufsucht,  den  Mäd- 
chen beim  Tanze  zu,  bis  ,zu  der  Schluß- Polonaise  mich  eine 
polnische  Dame  zum  Tanz  aufforderte,  den  ich  mit  ihr 
hcrumschlich,  und  mir  nach  und  nach  beim  Damenwechsel 
die  meisten  hübschen  Kinder  in  die  Hand  kamen".  So  tanzt 
Goethe,  das  erwählte  Mädchen  an  seine  Brust  gedrückt, 
ins  75.  Lebensjahr.   Und  während  er  andern  T£iges  einen 
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Becher  leert,  den  ihm  die  drei  Schwestern  mit  ihren  Na- 
menszügen gewidmet  haben,  bringen  auf  dem  Marktplatz 
zu  Jena  die  Studenten  seinem  Geburtstag  ein  politisches 
Pereat  zu.  September  und  die  Trennung  rücken  näher,  alles 
drängt  zur  Entscheidung. 


Da  vertraut  sich  Goethe  seinem  Herzog,  der  ihn  in 
früheren  Zeiten  für  so  viele  Liebeshändel  als  Beichtiger, 
auch  als  Vermittler  angerufen.  Mit  Genugtuung  und  eini- 
ger Schadenfreude  mag  nun  Carl  August,  dem  seine  amou- 
reuse  Jugend  manchen  stummen  Vorwurf  Goethes  einge- 
bracht, dessen  Auftrag  entgegengenommen  und  ihm  zu- 
geredet haben.  In  aller  Form  hält  der  Großherzog  von 
Sachsen -Weimar  und  Eisenach  für  seinen  ersten  Staats- 
minister, den  Geheimderat  von  Goethe,  Exzellenz,  bei  Frau 
von  Levetzow  um  die  Hand  ihrer  ältesten  Tochter  an,  und 
da  man  dort  die  Werbung  zunächst  nicht  annahm,  fragt 
man  sich,  wer  dagegen  war,  Mutter  oder  Tochter  ? 

Im  höchsten  Alter  hat  Ulrike  behauptet,  sie  habe 
Goethe  stets  nur  für  einen  liebenden  Vater  angesehn  und 
vollends,  da  er  die  Seinen  im  Hause  und  also  eine  Frau 
nicht  nötig  hatte,  ein  Jawort  nie  ernstlich  erwogen.  60  oder 
70  Jahre  später  gesprochen  —  sollten  diese  Konfessionen 
nicht  Konstruktionen  sein,  nachdem  eine  immer  erneute 
Erwägung  der  unvermählt  Gebliebenen,  nachdem  ein  Le- 
ben dazwischen  lag?  Hätt'  es  die  Mutter  gewünscht,  — 
hat  denn  auch  ein  andermal  die  greise  Ulrike  behauptet 
—  so  hätte  sie  eingewilligt.  Dies  scheint  schon  glaubwür- 
diger, nachdem  sie  —  wie  Goethes  Verse  und  Zelters  No- 
tizen bezeugen  —  nicht  etwa  die  gebrechliche  Bitte  eines 


Brautwerbung  ß07 

Greises  aus  der  opera  bufifa,  vielmehr  den  Feuerkuß  eines 
Jünglings  erfahren  hatte ! 

Gewiß  ist,  daß  die  Mutter  den  Herzog  um  Aufschub 
bat.  Mit  diesem  unsicheren  Bescheide  läßt  man  Goethe 
abfahren.  Da  bricht,  wie  er  dem  Mädchen  den  Rücken 
wendet,  die  Leidenschaft  durch  alle  Gehege,  und  an  einem 
Reisetage  im  Wagen  schreibt  er  das  stärkste  seiner  Alters- 
Gedichte  nieder :  jene  Marienbader  Elegie,  für  die  er  selbst 
wie  für  einen  Spätgeborenen  immer  Neigung  bewahrt,  für 
die  er  auch  den  Einfluß  Byrons  eingeräumt  hat.  Jetzt  fühlt 
er  sich  selbst  als  Tasso  und  setzt  aus  seinen  Tassoversen 
ein  Bekenntnis  als  Motto  über  die  23  Strophen,  in  denen 
diese  Ströme  rauschen: 

,Was  soll  ich  nun  vom  Wiedersehen  hoffen, 
von  dieses  Tages  noch  geschloßner  Blüte? 
das  Paradies,  die  Hölle  steht  dir  offen ; 
wie  wankelsinnig  regt  sich 's  im  Gemüte !  — 
Kein  Zweifeln  mehr!  Sie  tritt  ans  Himmelstor, 
zu  ihren  Armen  hebt  sie  dich  empor  .  . 

Der  Kuß,  der  letzte,  grausam  süß,  zerschneidend 
ein  herrliches  Geflecht  verschlungner  Minnen  — 
nun  eilt,  nun  stockt  der  Fuß,  die  Schwelle  meidend, 
als  trieb'  ein  Cherub  flammend  ihn  von  hinnen  •, 
das  Auge  starrt  auf  düstrem  Pfad  verdrossen, 
es  blickt  zurück:  die  Pforte  steht  verschlossen  .  . 

Ist  denn  die  Welt  nicht  übrig?   Felsenwände, 
sind  sie  nicht  mehr  gekrönt  von  heiligen  Schatten  ? 
die  Ernte,  reift  sie  nicht  ?   Ein  grün  Gelände, 
zieht  sich 's  nicht  hin  am  Fluß  durch  Busch  und  Matten  ? 
Und  wölbt  sich  nicht  das  überweltlich  Große, 
Gestaltenreiche,  bald  Gestaltenlose? . . 


3o8  II'  Kapitel:  Entsagung 

Wie  zum  Empfang  sie  an  den  Pforten  weilte 
und  mich  von  dannauf  stufenweis  beglückte, 
selbst  nach  dem  letzten  Kuß  mich  noch  ereilte, 
den  letztesten  mir  auf  die  Lippen  drückte: 
so  klar  beweglich  bleibt  das  Bild  der  Lieben 
mit  Flammenschrift  ins  treue  Herz  geschrieben  .  . 

In  unsers  Busens  Reine  wogt  ein  Streben, 

sich  einem  Höhern,  Reinem,  Unbekannten 

aus  Dankbarkeit  freiwillig  hinzugeben, 

enträtselnd  sich  den  ewig  Ungenannten ; 

wir  heißen's :  fromm  sein !  —  Solcher  seligen  Höhe 

fühl'  ich  mich  teilhaft,  wenn  ich  vor  ihr  stehe  .  . 

,Drum  tu  wie  ich  und  schaue,  froh  verständig, 
dem  Augenblick  ins  Auge  1    Kein  Verschieben  1 
begegn'  ihm  schnell,  wohlwollend  wie  lebendig, 
im  Handeln  sei's,  zur  Freude,  sei's  dem  Lieben ! 
nur  wo  du  bist,  sei  alles,  immer  kindlich, 
so  bist  du  alles,  bist  unüberwindlich.' 

Du  hast  gut  reden,  dacht'  ich :  zum  Geleite 

gab  dir  ein  Gott  die  Gunst  des  Augenblickes, 

und  jeder  fühlt  an  deiner  holden  Seite 

sich  augenblicks  den  Günstling  des  Geschickes ; 

mich  schreckt  der  Wink,  von  dir  mich  zu  entfernen  ■ 

was  hilft  es  mir,  so  hohe  Weisheit  lernen  I 

Nun  bin  ich  fern!  Der  jetzigen  Minute, 
was  ziemt  denn  der?  Ich  wüßt'  es  nicht  zu  sagen. 
Sie  bietet  mir  zum  Schönen  manches  Gute ; 
das  lastet  nur,  ich  muß  mich  ihm  entschlagen. 
Mich  treibt  umher  ein  unbezwinglich  Sehnen, 
da  bleibt  kein  Rat  als  grenzenlose  Tränen. 
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So  quellt  denn  fort  und  fließet  unaufhaltsam  — 
doch  nie  geläng's,  die  innre  Glut  zu  dämpfen ! 
schon  rast's  und  reißt  in  meiner  Brust  gewaltsam, 
wo  Tod  und  Leben  grausend  sich  bekämpfen. 
Wohl  Kräuter  gäb's,  des  Körpers  Qual  zu  stillen; 
allein  dem  Geist  fehlt's  am  Entschluß  und  Willen  .  , 

Mir  ist  das  All,  ich  bin  mir  selbst  verloren, 

der  ich  noch  erst  den  Göttern  Liebling  war; 

sie  prüften  mich,  verliehen  mir  Pandoren, 

so  reich  an  Gütern,  reicher  an  Gefahr; 

sie  drängten  mich  zum  gabeseligen  Munde, 

sie  trennen  mich  —  und  richten  mich  zu  Grunde." 

Wann  hat,  seit  einem  halben  Jahrhundert,  seit  Werther, 
Goethe  solche  Töne  aus  der  Seele  entlassen  ?  Wo  schwoll 
der  Kampf  des  unstillbar  dürstenden  Dämons  so  hoch  und 
reißend  auf?  Unsäglich  stürmt  dies  ewig  nach  dem  Augen- 
blicke verlangende  Herz  —  ewig  um  seine  Gegenwart  imd 
um  sein  Glück  betrogen !  —  in  Flut  und  Ebbe  auf  und 
nieder  wie  das  Meer  und  findet  dennoch  nicht  den  stummen 
Grund,  um  mit  der  tiefsten  Woge  sich  zu  sänftigen.  Man 
mag  den  Reisetag,  an  dem  sich  dies  entlud,  für  Ausnahme, 
für  seltene  Stimmung  halten  und  auf  die  Legion  gemessener 
Sprüche  der  Weisheit  deuten,  die  ihr  entgegensteht. 

Nur  bricht  an  einem  solchen  Tage  das  Tiefste  eben 
empor,  um  sich  endlich  in  Licht,  in  Luft  zu  heben  und 
durch  gewaltig  wiederholte  Klage  sich  zu  stillen :  denn  am 
Ende  war  es  doch  immer  Eros,  in  dem  Goethes  Wesen  am 
faßbarsten  sich  enthüllte.  Doch  daß  es  jetzt  ein  74jäh- 
riger  ist,  der  in  den  Tönen  der  Lili-Zeit,  nur  in  gebun- 
denerer Form,  den  ungestillten  Wunsch  herausweint  nach 
Glück,  nach  Jugend,  nach  Besitz  der  Frauen,  nach  jenem 
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Gleichgewichte  der  Seele,  das  er  in  den  Erschütterungen 
Suleikas  so  rasch  als  Hafis  wiederfand :  das  eben  tut  er- 
greifend kund,  wie  auch  übermenschliche  Erziehung  zum 
Ausgleich  doch  nur  Erziehung  bleibt,  das  heißt  ein  Seil 
von  Bast,  das  im  entscheidenden  Augenblicke  reißt. 

Nach  Wanderungen,  wie  sie  nicht  leicht  ein  zweiter 
Mensch  gewagt,  scheint  er  an  seinen  Ursprung  heimzu- 
kehren, vergessen  scheinen  alle  Harmonien  Arabiens,  alle 
Linien  Griechenlands :  in  seiner  psychischen  Substanz,  so 
scheint  es,  hat  Goethe  sich  vom  Jüngling  bis  zum  Greise 
nicht  verändert. 

Bald,  auf  der  Heimfahrt,  fällt  ihm  Marianne  ein,  wie 
ihm  nach  der  Trennung  von  Marianne  Lili  eingefallen  war, 
und  still  andeutende  Zeilen  an  sie  unterschreibt  er,  statt 
mit  seinem  Namen,  mit  den  Worten:  „Neigung,  Friede.*' 
Am  selben  Tage  schreibt  er  an  Ulrikens  Mutter:  ,Ich 
schiebe  alles  Ihrem  lieben  Gemüte  zu  .  .  doch  da  sie  selbst 
(die  Tochter)  mit  Worten  nicht  freigebig  sein  mag,  so  ver- 
zeiht sie  mir  wohl,  wenn  ich  diesmal  auch  zurückhalte. 
Doch  wenn  mein  Liebling  —  wofür  zu  gelten  sie  nun  ein- 
mal nicht  ablehnen  kann  —  sich  manchmal  wiederholen 
will,  was  sie  auswendig  weiß,  das  heißt  das  Innerste  meiner 
Gesinnung,  so  wird  sie  sich  alles  besser  sagen,  als  ich  in 
meinem  jetzigen  Zustand  vermöchte.  Dabei,  hoff'  ich,  wird 
sie  nicht  ableugnen,  daß  es  eine  hübsche  Sache  sei,  geliebt 
zu  werden,  wenn  auch  der  Freund  manchmal  unbequem 
fallen  möchte  .  .  Auch  möcht*  ich  noch  sagen,  daß  ich  sie 
immer  lieber  gewonnen,  je  mehr  ich  sie  kennen  gelernt; 
daß  ich  sie  aber  kenne  und  weiß,  was  ihr  gefällt  und  miß- 
fällt, wünscht'  ich  ihr  persönlich  zu  beweisen,  in  Hoffnung 
glücklichen  Gelingens  .  ." 

Dies  ist  Goethe,  74J ährig,  mit  aller  Kunst  des  weit- 
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männischen  Dichters  um  die  Gunst  einer  Mutter  werbend, 
von  deren  Entscheidung  er  ein  neues  Lebensglück  da- 
tieren will. 

Dem  Mädchen  selber  will  er  an  diesem  Tage  keinen 
Brief  schreiben  und  zwingt  sich  in  die  Form  eines  Bil- 
letts: 

,Am  heißen  Quell  verbringst  du  deine  Tage, 
das  regt  mich  auf  zu  innerm  Zwist : 
denn  wie  ich  dich  so  ganz  im  Herzen  trage, 
begreif  ich  nicht,  wie  du  wo  anders  bist." 

Das  ist  die  zierliche  Form,  in  der  er  seiner  Leidenschaft 
gestattet,  schriftlich  gegen  sie  laut  zu  werden :  ein  Rokoko- 
Verschen,  nachdem  die  große  Elegie  eben  lang  hinhallend 
aus  seiner  Seele  strömte  —  aber  im  Portefeuille  verborgen 
blieb.  Doch  eh'  er  kuvertiert,  drängt's  ihn,  in  Prosa  mehr 
zu  verraten:  „Näher  betrachtet  hätt'  ich  denn  doch  besser 
getan,  noch  ein  Blatt  anzufangen,  denn  gar  mancherlei 
macht  sich  zum  Abschluß  nötig;  oder  vielmehr  es  ergibt 
sich,  daß  man  gar  nicht  abschließen  kann."  Und  noch  ein 
solches  Kärtchen  ähnlichen  Inhaltes  und  wieder  eines,  und 
so  werden  es  sechs  bis  zum  Abend,  die  er  wohl  numeriert 
an  sie  absendet,  denn  morgen  wird  er  von  Böhmen  schei- 
dend heimreisen. 


Nach  Weimar  ist  indes  aus  den  Bädern  der  Ruf  ge- 
drungen: Goethe  will  heiraten.  Bei  seiner  Rückkehr  ins 
Goethe-Haus  folgt  eine  Szene:  das  Härteste,  was  Goethe 
in  80  Lebensjahren  von  Menschen  zu  tragen  hatte. 

Wenn  in  der  Jugend  drei  Mädchen  ihm  Körbe  gaben, 
so  waren  Bindungen  oder  Umstände,  die  sie  bedrängten, 
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für  Goethe  zwar  nicht  Trost,  doch  Erklärung.  Wenn  sich 
von  ihm,  der  liebeswillig  aus  Italien  heimkehrte,  Freunde 
und  Freundin  wandten  und  neuen  Größen  huldigten,  die 
ihm  Feind  waren,  so  sah  er  in  der  Wandlung  seines  We- 
sens seine  Mitschuld  voll  begründet.  Wenn  ihn  das  Va- 
terland vergaß  und  junge  Leute  ihn  zu  verkleinern  suchten, 
so  fühlte  er  das  Zeitliche  solcher  Mode  und  half  sich  mit 
Salz  und  Spotte.  Wenn  ihn  der  Herzog  nach  40  Jahren  aus 
dem  Theater  schickte,  das  er  zur  ersten  deutschen  Bühne 
emporgehoben,  trat  eine  eingeborene  Macht  doch  nur  in 
alte  Rechte. 

Jetzt  aber  tritt  der  eigene  Sohn,  der  ihm  doch  alles: 
Existenz,  Rang,  Geltung  schuldet,  dem  74jährigen  Vater 
gegenüber:  wütend,  daß  er  es  wagen  will,  die  Vorherr- 
schaft im  Haus  und  —  so  darf  man  ergänzen  —  sein 
Erbe  ihn  mit  einer  Fremden  teilen  zu  lassen.  ,Die  rohe 
und  lieblose  Sinnesweise  seines  Sohnes  —  schreibt  damals 
der  Kanzler  als  bester  Zeuge  —  und  Ulrikens  (von  Pog- 
wisch)  schroffe  Einseitigkeit  und  gehaltlose  Naivetät  sind 
freilich  nicht  gemacht,  eine  solche  Krisis  sanft  und  schonend 
vorüberzuführen . .  Vom  Sohne  her  droht  alles  Übel. "  Eben- 
so bezeugt  Charlotte  Schiller,  Ottilie  zwar  liege  krank  und 
rede  nicht  mit,  doch  ihre  Schwester,  die  sich  in  Goethes 
Hause  ganz  daheim  fühle,  hetze  noch  den  Sohn,  der  ohne- 
dies viel  trinke  und  dem  Vater  drohe,  nach  Berlin  zu 
ziehen. 

Und  zwischen  diesen  Gestalten  steht,  eine  Weile  rat- 
los, bittend,  werbend  der  alte  Goethe,  zum  Herrscher  nicht 
geboren,  zum  Herrschen  vollends  jetzt  nicht  gestimmt,  nur 
bemüht,  durch  deutliche  Worte  gegen  übereilte  Ehen  den 
Gerüchten  zu  steuern.  Zugleich  läßt  er  sich  aber  von  einem 
Händler  solche  Medaillen  senden,  die  auf  Glück  und  Ge- 
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lingen,  und  eine  größere,  die  auf  Ehe  -Verbindung  hindeu- 
tet !  Das  freilich  erfährt  nur  der  Schreiber.  Dem  Kanzler 
sagt  Goethe  nur  ein  Stück  der  Wahrheit: 

,Die  Stael  hat  einst  ganz  richtig  zu  mir  gesagt:  II  vous 
faut  de  la  seduction  1  Ja,  ich  bin  heiter  heimgekehrt,  drei 
Monate  hab'  ich  mich  glücklich  gefühlt  .  .  Jetzt  muß  ich 
mich  den  Winter  durch  in  meine  Höhle  vergraben  und  zu- 
sehn, wie  ich  mich  durchflicke  1  ..  Es  ist  absurd,  daß  Julie 
(Egloffstein)  diesen  Winter  nicht  hier  ist!  Sie  weiß  gar 
nicht,  wieviel  sie  mir  entzieht,  so  wenig  als  sie  weiß,  wie 
ich  sie  liebe!  Ihnen  kann  ich  das  wohl  sagen,  obgleich 
wir  in  diesem  Punkte  Rivals  sind  .  .  Glaubt  mir  nur,  daß 
der  alte  Merlin  in  seiner  Dachshöhle  sich  manche  stille 
Stunde  mit  solchen  Abwesenden  beschäftigt!" 

Dann  rühmt  er  das  Landleben,  wo  man  frei  ist;  er  sei 
ein  Gärtner,  der  seiner  vielen  schönen  Blumen  erst  dann 
gewahr  und  froh  wird,  wenn  jemand  einen  Strauß  von  ihm 
fordert.  Plötzlich  fängt  er  an,  von  der  Polin  zu  schwär- 
men, sie  sei  wie  die  Luft  so  umfließend,  leicht  und  körper- 
los, ihre  Stimme  rege  so  sehr  auf,  daß  man  immer  wünsche, 
sie  möge  wieder  spielen ;  ihre  Handschrift  holt  er  herbei, 
erklärt  daran  ihren  Charakter  und  liest  mit  höchstem  Pa- 
thos seine  Verse  an  sie  dem  Kanzler  vor. 

Bald  darauf  wünscht  er  einen  täglichen  Jour  einzu- 
richten, alle  Abende  sollte  das  Haus  bereit  sein,  Gäste  zu 
empfangen,  man  läse,  schwatzte,  machte  Musik,  nach  Laune, 
er  selber  käme  und  ginge  nach  Belieben:  ,So  wäre  ein 
ewiger  Tee  organisiert,  wie  die  ewige  Lampe  in  gewissen 
Kapellen  brennt. "  Plötzlich  vertraut  er  dem  Kanzler  etwas 
von  der  Kränkung  an,  die  er  im  Haus  erfährt,  schilt  auch 
auf  Ottilie,  teilt  ihm  Stücke  seiner  Liebesgeschichte  mit : 
,Els  ist  eben  ein  Hang,  der  mir  noch  viel  zu  schafiien  machen 
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wird,  aber  ich  werde  darüber  iiinauskommen.  Iflfland  könnte 
ein  charmantes  Stück  daraus  machen:  ein  alter  Onkel,  der 
seine  junge  Nichte  allzu  heftig  liebt." 

Dann  zeigt  er  der  Gesellschaft  Landschaften,  wie  er 
sie  noch  vor  einem  Jahrzehnte  malte,  klagt,  jetzt  fehle  ihm 
diese  Form,  scherzt  über  Mützenbänder,  die  den  Mädchen 
herunterhängen,  schwärmt  für  den  Lord:  „Byron  allein 
lasse  ich  neben  mir  gelten!"  Er  preist  die  Perser,  die 
nur  sieben  Dichter  gelten  ließen,  und  doch  seien  unter  den 
Verworfenen  einige  Canaillen  gewesen,  die  besser  waren 
als  er  selbst  Als  jemand  schläfrig  wird,  ergrimmt  er,  weil  er 
seine  persische  Literaturgeschichte  an  das  junge  Volk  ver- 
schwende, und  jagt  „mit  komischer  Heftigkeit"  alle  fort. 

Nach  drei  Tagen  entdeckt  der  Kanzler,  der  auf  den 
ewigen  Tee  zurückkommt,  daß  Goethe  diesen  Plan  ver- 
gessen hat,  und  wieder  nach  einer  Woche  findet  er  ihn  in 
leidender  Stimmung,  „  in  einem  unbefriedigten  großartigen 
Streben,  einer  gewissen  inneren  Desperation". 

In  diese  herzzerrissen  zuckenden  Stimmungen,  die  im- 
merfort entsagen  sollen,  immerfort  Ersatz  suchen,  sanfte 
Neigung,  freundliche  Mienen,  Güte,  Geduld  —  in  diese  un- 
geheure Einsamkeit  der  Seele  strahlt,  im  selben  Herbste,  das 
milde  Feuer  der  Szymanowska.  Mit  ihrer  Schwester  ist  sie 
plötzlich  da,  in  Braun  mit  weißen  Spitzen  gekleidet,  Rosen 
auf  der  Mütze.  Einige  Tage  lang  ist  sie  bei  Goethe,  um 
mittags  und  abends  zu  spielen,  er  lädt  Gesellschaft  ein, 
geht  aufgeregt  umher,  den  Beifall  für  sie  sammelnd,  läßt 
ein  Konzert  ansetzen,  und  wie  man  ihn  fragt,  ob  sie  so 
gut  wie  Hummel  spiele,  sagt  er:  „Sie  müssen  bedenken, 
sie  ist  zugleich  ein  schönes  Weib ! " 

Nach  dem  Konzert  bringt  man  in  Goethes  Hause  beim 
Mahl  ein  Glas  auf  die  Erinnerung  aus.  „Ich  statuiere  keine 
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Erinnerung  in  eurem  Sinne  —  ruft  heftig  Goethe  dagegen. 
Was  uns  irgend  Großes,  Schönes,  Bedeutendes  begegnet, 
muß  nicht  erst  von  außen  her  wieder  er-innert  werden,  es 
muß  sich  vielmehr  gleich  von  Anfang  her  in  unser  Inneres 
verweben  ,  .  Es  gibt  kein  Vergangenes,  das  man  zurück- 
sehnen dürfte  . .  Die  echte  Sehnsucht  muß  stets  produktiv 
sein,  ein  neues  Besseres  erschaffen.  Haben  wir  das  nicht 
Alle  in  diesen  Tagen  erfahren  ?  Diese  liebenswürdige,  edle 
Erscheinung  . ,  lebt  in  uns,  mit  uns  fort,  und  fange  sie's  an, 
wie  sie  wolle,  mir  zu  entfliehn,  ich  halte  sie  immerdar  fest 
in  mir!" 

Andern  Tages,  als  sie  scheiden  will,  sucht  Goethe  sich 
heiter  zu  geben,  doch  sieht  der  Kanzler  Blicke  des  tiefsten 
Abschieds-Schmerzes :  unentschieden  geht  er  hin  und  her, 
geht  fort,  kommt  wieder.  Daß  die  Polin  in  Schwarz  ist, 
macht  ihn  vollends  unruhig.  Wie  sie  fort  ist,  bittet  er  aufs 
dringlichste  den  Kanzler,  sie  noch  einmal  kommen  zu 
heißen ;  schließlich  umarmt  er  sie  und  ihre  Schwester  mit 
stummen  Tränen,  und  sein  Blick  begleitet  sie  lange,  als  sie 
durch  die  offenen  Türen  der  Zimmer  entschwinden.  , Die- 
ser holden  Frau  —  sagt  er  später  —  habe  ich  viel  zu  dan- 
ken, ihre  Bekanntschaft  und  ihr  Talent  haben  mich  zuerst 
mir  selber  wiedergegeben."  So  tief  empfindet  er  selber  das 
Wechselspiel  der  Neigungen,  das  Allgemeine  seines  Liebes- 
wunsches —  und  man  zweifelt,  ob  Ulrike,  wäre  sie  statt 
jener  in  diesen  Herbsttagen  selbst  gekommen,  ihn  hätte 
glücklicher  machen  können. 

Kaum  ist  die  Polin  fort,  so  sinkt  Goethe  aufs  neue  in 
eine  Krankheit,  fast  so  schwer  am  Ende  des  Jahres,  wie 
jene  am  Anfang  war.  Niemand  pflegt  ihn,  Ottilie  ist  ver- 
reist, der  Sohn  mißmutig  und  dumpf,  auch  die  andere  Ulrike 
unsichtbar  —  bis  überraschend  Zelter  kommt  und  mit 
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Schrecken  die  Verwaistheit  seines  Freundes  bemerkt.  In- 
dem er  fühlt,  daß  Goethe  eines  wahren  Vertrauten  entbehrt, 
schwört  er,  zu  bleiben,  bis  der  Freund  gesunde,  und  setzt  es 
durch.  ,Was  finde  ich?  Einen  der  aussieht,  als  hätte  er 
Liebe,  die  ganze  Liebe  mit  aller  Qual  der  Jugend  im  Leibe!" 

In  langen  Erzählungen  vertraut  ihm  Goethe  die  Ge- 
schichte seines  Herzens,  läßt  sich  wiederholt  von  Zelters 
mächtiger  Stimme  seine  große  Elegie  vortragen,  die  er 
selbst  schön  abgeschrieben  und  in  dem  Becher  von  Karls- 
bad verwahrt  hat.  Wie  ein  Heilmittel  führt  er  sie  immer 
bei  sich!  So  sitzen  die  beiden  Alten  allein  im  Kran- 
kenzimmer beisammen  und  lesen  einander  das  Liebes- 
gedicht vor. 

Als  aber  das  Jahr  zu  Ende  geht  und  pünktlich  hängt 
Goethe  einen  neuen  Kalender  an  die  Wand,  da  tritt  aus 
allen  Protagonisten  dieser  Neigung  doch  wieder  das  Mäd- 
chen selbst  vor  seinen  Blick,  und  er  schreibt  ihrer  Mutter 
diese  ergreifenden,  sinnlich  belebten  Sätze : 

,.  .  Wenn  ein  schlankes,  liebes  Kind  sich  niederbeugt 
und  meiner  gedenkend  ein  Steinchen  aufhebt,  so  ist  das  zu 
den  hundert  Stellungen,  in  denen  ich  sie  vor  mir  sehe,  wie- 
der ein  neuer  Gewinn."  Dann  spricht  er  wiederholt  von 
der  glücklichen  zweiten  Ehe  eines  älteren,  kinderreichen 
Hofrates,  die  damals  Aufsehen  machte,  und  betont,  wie  gut 
die  junge  Frau  mit  den  Stiefkindern  lebe.  „Zu  gleicher 
Zeit  aber  steht  der  neue  Wandkalender  von  1 824  vor  mir, 
wo  die  zwölf  Monate  zwar  reinlich,  aber  auch  vollkommen 
gleichgültig  aussehen.  Vergebens  forsch'  ich,  welche  Tage 
sich  für  mich  rot,  welche  düster  sich  färben  werden;  die 
ganze  Tafel  ist  noch  in  Blanko,  indessen  Wünsche  und  Hoff- 
nungen hin-  und  widerschwärmen.  Mögen  die  meinen  den 
Ihrigen  begegnen  I   Möge  sich  dem  Erfüllen  und  Gelingen 
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nichts !  nichts !  entgegensetzen !  .  .  Mit  Sehnsucht  hoffend 
und  erwartend  .  ." 

Doch  während  er  hofft  und  erwartet,  fängt  er  schon  an, 
zu  entsagen.  Der  Druck  seines  Hauses,  die  drohende  Stim- 
mung des  wilden  Sohnes,  das  Zögern  des  Mädchens  und 
ihrer  Mutter  —  denn  daß  sie  ihn  nach  diesem  Neujahrs- 
Briefe  endgültig  abgelehnt  habe,  steht  nirgends  fest  — : 
vor  allem  aber  bringt  ihn  Eines  zum  Verzichten,  das  ist 
das  Verebben  dieser  letzten  großen  Flut  des  Herzens,  da 
Goethe,  als  er  Ulriken  umwarb,  die  Frauen,  die  Jugend, 
das  Leben  meinte.  Nirgends  wird  dies  Zwielicht  in  seiner 
Seele,  die  dort  noch  hofft,  wo  sie  doch  schon  entsagte, 
lebendiger  als  in  dem  Gedichte,  das  er  im  nächsten  März, 
mit  der  Jubiläums-Ausgabe  des  Romanes  nach  50  Jahren, 
an  Werther  richtet : 

,.  .  Zum  Bleiben  ich,  zum  Scheiden  du  erkoren, 
gingst  du  voran  —  und  hast  nicht  viel  verloren  .  . 
Da  kämpft  sogleich  verworrene  Bestrebung 
bald  mit  uns  selbst  und  bald  mit  der  Umgebung  .  . 
Ein  glänzend  Äußres  deckt  ein  trüber  Blick, 
da  steht  es  nah  —  und  man  verkennt  das  Glück. 

Nun  glauben  wir's  zu  kennen  1    Mit  Gewalt 
ergreift  uns  Liebreiz  weiblicher  Gestalt  .  . 
Doch  erst  zu  früh  und  dann  zu  spät  gewarnt, 
fühlt  er  den  Flug  gehemmt,  fühlt  sich  umgarnt. 
Das  Wiedersehn  ist  froh,  das  Scheiden  schwer, 
das  Wieder- Wiedersehn  beglückt  noch  mehr, 
und  Jahre  sind  im  Augenblick  ersetzt ; 
doch  tückisch  harrt  das  Lebewohl  zuletzt. 

Du  lächelst,  Freund  gefühlvoll,  wie  sich  ziemt : 
ein  gräßlich  Scheiden  machte  dich  berühmt; 
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wir  feierten  dein  kläglich  Mißgeschick, 
du  ließest  uns  zu  Wohl  und  Weh  zurück. 
Dann  zog  uns  wieder  ungewisse  Bahn 
der  Leidenschaften  labyrinthisch  an  .  . 

Verstrickt  in  solche  Qualen,  halb  verschuldet, 
geb'  ihm  ein  Gott,  zu  sagen,  was  er  duldet. " 

So  tief  ist  Goethe  in  Pessimismus  zurückgesunken,  ent- 
sagend wie  im  Beginne  dieser  Epoche,  doch  von  getrosten 
Tönen  des  Herzens  nicht  mehr  bewegt,  nur  noch  durch- 
rauscht von  Trauer.  Und  als  wollte  das  Schicksal  sein 
Siegel  darauf  drücken,  daß  selbst  der  letzte  Hinüberblick 
zur  Jugend  von  nun  an  verhüllt  sein  solle,  stirbt  Byron, 
zur  Zeit  dieser  Verse  an  Werther,  in  Griechenland  und 
wächst  durch  diesen  Tod  vollends  ins  Mythische,  in  dem 
ihn  der  Alte  schon  bei  Lebzeiten  empfinden  wollte.  Mit 
allen  Symptomen  scheint  Goethes  Lebenskurve  sich  wieder 
tiefer  zu  senken. 

Wenn  Goethe  jetzt,  nach  diesem  halb  neidvollen  Nach- 
ruf an  Werther,  74jährig  starb ,  dann  hatte  er  den  großen 
Lebenskampf  verloren !  Eine  letzte  Stufe  aufwärts  mußte 
noch  einmal  das  Bild  seiner  Seele  verwandeln. 

Wer  solche  Verse  schrieb,  muß  aber  jeder  letzten 
Möglichkeit  naiven  Glückes  entsagen :  als  bald  darauf  die 
Levetzows  ihm  schreiben,  ob  er  sie  nicht  im  Sommer  wie- 
der treffen  wolle,  da  sagt  er  ab  und  sieht  sie  niemals  wieder. 


Zwölftes  Kapitel 

PHÖNIX 


, Immer  höher  muß  ich  steigen, 
immer  weiter  muß  ich  sdiaun!" 


79jährig 


Durch  die  grünen  Läden  des  kleinen  Fensters  zwängt 
sich  das  erste  Licht  in  ein  schmales  Zimmer,  um 
die  Augen  des  Greises  zu  öffnen.  Aus  kurzem,  traumlosem 
Schlaf  erwacht  er,  und  indem  er  sich  auf  sich  besinnt,  be- 
ginnt er  gleich  durchzudenken,  was  heute  zu  tun  sei.  Dann 
steht  er  auf,  zieht  den  weißen  flanellenen  Schlafrock  über, 
öffnet  Fenster  und  Läden.  Es  ist  kühl,  obwohl  wir  schon 
Juni  schreiben,  denn  es  ist  erst  Vier.  Wie  er  den  Kopf  zu- 
rückzieht, fällt  sein  Blick  auf  die  Scheibe,  die  sein  Antlitz 
spiegelt.    Dies  Antlitz  ist  sein  Lebenswerk. 

Greisenhaft  liegt,  leidend,  entsagend  der  Mund  in  tiefer 
Grube  gebettet,  zwischen  knochigem  Kinn  und  gewaltiger 
Nase,  denn  hinter  den  schmalen,  gefalteten  Lippen  sind 
Zähne  ausgefallen,  und  wie  vollends  die  Fülle  von  Wangen 
und  Hals  einer  runzligen  Haut  gewichen  ist,  unter  der  die 
Backenknochen  vortreten :  umso  machtvoller  bezwingt  dar- 
über der  schwarze  Strahl  zweier  Herrscheraugen  und  wie- 
der darüber  die  Herrlichkeit  der  immer  höher  gekuppelten 
Stirn,  im  Heiligenscheine  weißer  kurzer  Locken.  80  Jahre 
lang  waren  diese  Augen  die  Mittler  zwischen  dieser  Stirn 
und  der  Welt,  unermüdet  suchten  sie  aus  den  Formen 
ziehender  Wolken  und  der  Lage  ruhender  Steine,  aus  dem 
Geäder  des  Blattes  und  dem  Kiefer  des  Urstieres,  aus  der 
Brechung  des  Lichtes  und  dem  Blick  eines  liebenden  Mäd- 
chens immerfort  das  Gleichnis  Gottes  zu  erspähen.  Boten 
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sandten  sie  aus  in  das  Innere  dieser  königlichen  Kuppel, 
um  das  Gesehene  zu  ordnen  und  die  Formung  wieder  her- 
zustellen. Denn  ein  geheimnisvoller  Zusammenhang,  vom 
ersten  Hauch  an  wirkend,  hat  dem  Innern  dieses  Wesens 
eine  Vorschau,  ein  Vorwissen  eingegeben,  und  nur  weil 
alles,  was  er  sah  und  lernte,  Bestätigung  des  Vorgefühlten 
war,  könnt'  es  sich  so  rasch,  so  voll  zu  neuer  Einheit 
schließen. 

Jetzt  fröstelt  ihn,  er  tritt  in  die  Nebenstube,  an  den 
großen  Ofen,  aus  Gewohnheit,  als  wäre  da  noch  geheizt, 
mit  kleinen  Schritten  schiebt  er  sich  schlürfend  vorwärts. 
Schmucklos  wie  jener  Schlafraum,  in  dem  es  außer  Bett 
und  Waschtisch  nur  einen  großen,  fast  nie  benutzten  Sessel 
gibt,  ist  dieser  Arbeitsraum,  den  zwei  Fenster  erhellen.  Auf 
dem  Tisch  in  der  Mitte  ist  alles  weggeräumt:  nur  Tinte 
und  Feder,  die  steten  Kammerdiener  dieses  Lebens,  warten 
schweigend;  hart  und  streng  sehen  die  Holzstühle  aus,  die 
den  Tisch  umschließen.  Drüben  auf  dem  Pulte  reihen  sich 
einfach  gebundene  Bücher,  von  der  Tür  her  fordert  eine 
Tabelle  über  Tonlehre  zum  Lernen  von  Zahlen  auf,  ein 
paar  kleine  Apparate  stehn  an  der  Wand,  kein  Bild  beun- 
ruhigt den  Raum,  kein  Sessel  oder  Sofa  lädt  zur  Ruhe:  alles 
ruft  auf  zu  tätiger  Sammlung. 

Beim  großen  Ofen  hält  ein  simples  Stehpult  im  Akten- 
deckel weiße  Bogen  bereit.  Goethe  tritt  heran,  öfifnet,  liest 
das  Gestrige,  schreibt.  Jetzt  ist  er  in  der  „Klassischen  Wal- 
purgisnacht* ,  manches  notiert  er,  um  es  später  auszuführen, 
mit  klarer  Schrift  schreibt  er  anderes  hin.  Zwei  Stunden 
vergehn  in  diesem  Zwiegespräche  zwischen  dem  einsamen 
Greise  und  seinen  Gestalten,  zuweilen  geht  er  auf  und  nie- 
der, blickt  hinunter  in  den  erfrischten  Garten,  ein  erster 
Ton  von  draußen  schwebt  herauf,  eine  Vogelstimme,  ein 
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Hufschlag,  und  als  er  die  Bogen  wieder  schließt,  ist  kaum 
eine  Seite  geschrieben. 

Das  Haus  fängt  an  zu  erwachen,  Friedrich  kommt, 
der  Diener,  wünscht  Seiner  Exzellenz  einen  schweigsamen 
Gutenmorgen,  bringt  ein  behagliches  Frühstück.  Zeitungen 
sind  gekommen,  aus  Berlin,  Paris,  Mailand ;  uneröfifnet  legt 
sie  der  Alte  fort,  doch  greift  er  nach  den  Briefen.  Was 
gibt's?  Wieder  ein  junger  Mann,  der  um  ein  Urteil  über 
seine  Verse  bittet;  eine  Zeitschrift,  die  gegen  jedes  Ho- 
norar um  Mitarbeit  ersucht;  eine  Malerin,  die  ihn  zeichnen 
möchte;  ein  Dankbrief  fiir  die  Neue  Melusine  aus  den 
Wanderjahren.  Aber  da  leuchtet  ja  Zelters  männliche 
Hand:  was  wird  er  alles  erzählen,  der  Unermüdliche,  der 
Liebende  ? 

Und  während  Goethe  liest  und  lacht  über  Berliner 
Kunst-  imd  Hofklatsch  und  wie  sich  die  Professoren  über 
das  neuste  Heft  von  Kunst  und  Altertum  geärgert  haben, 
ist  ein  Knabe  hereingesprungen,  Wölfchen,  wild-flüchtig 
hat  er  den  Grobvater  umarmt,  jetzt  zieht  er  im  Schreibtisch 
seine  Schublade  auf,  die  er  sich  angemaßt  hat,  um  auf  alle 
Fälle  auch  hier  drüben  ein  paar  Spielsachen  zu  halten,  und 
wie  er  die  Dominosteine  zusammenschiebt,  beobachtet  der 
Alte  mit  schweigendem  Behagen,  daß  nun  auch  die  vierte 
Generation  ihre  Sachen  hübsch  symmetrisch  ordnet,  genau 
wie  vor  hundert  Jahren  sein  eigner  Vater  in  Frankfurt  ge- 
tan. Dann  schmeichelt  der  Knabe  sich  eine  Handvoll  Kir- 
schen ab,  die  der  Großvater  für  solche  Fälle  verschlossen 
hält  —  und  fort  ist  er,  und  man  hört  ihn  nur  noch  laut  und 
lachend  Herrn  John,  den  Sekretär,  begrüßen,  der  eben  un- 
gemeldet  eintritt. 

Inzwischen  zieht  sich  der  alte  Herr  nebenan  um, 
Friedrich  hilft,  und  wie  er  dann  dem  Sekretär  Gutenmorgen 
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bietet,  ist  er  von  einem  langen,  braunen  Überrock  einge- 
hüllt, unter  dem  hohe  Stiefel  sichtbar  werden. 

Während  Friedrich  abräumt,  hat  John  den  steilen  Stuhl 
am  Tisch  eingenommen,  Bogen  ausgfebreitet,  Goethe  sitzt 
gegenüber,  legt  die  Arme  auf  ein  Kissen  und  fängt  mit 
einem  noch  immer  sonoren  Basse,  den  er  zu  feinster  Weich- 
heit modellieren  kann,  in  Versen  zu  diktieren  an,  was  er 
vorhin  entworfen.  Dann  steht  er  auf,  beginnt  den  kleinen 
Raum  auf  und  ab  zu  schreiten,  die  Hände  auf  dem  Rücken, 
und  ohne  Pause  diktiert  er  zuerst  das  Tagebuch  von  gestern, 
dann  die  Bestellung  einer  Gänseleber,  dann  einen  Aufsatz 
über  die  französische  Goethe-Übersetzung  mit  Auszügen 
aus  den  Urteilen  der  Pariser  Journale,  dann  eine  Skizze  über 
neugriechische  Heldenlieder. 

Mittendrin  läßt  sich  ein  Fremder  melden,  durch  nichts 
empfohlen  als  durch  den  fernen  Ort,  den  seine  Karte  als 
Wohnsitz  nennt.  Goethe  wägt,  indem  der  Diener  wartet, 
die  Karte  in  den  Händen,  überdenkt  den  sichern  Verlust 
an  Zeit,  den  möglichen  Gewinn  an  Wissen,  dann  läßt  er 
bitten,  geht  über  ein  paar  Stufen  nach  den  Vorderzimmern 
und  tritt  in  einen  großen,  hellen,  etwas  zu  niedrigen  Raum, 
während  durch  die  gespannten  Türen  zweier  weiterer  Zim- 
mer ihm  ein  junger  Mann  befangen  entgegentritt. 

Der  Greis ,  nun  erst  mit  bewußter  Kraft  aufgerichtet, 
steht,  die  Hände  unbeweglich  auf  dem  Rücken,  mitten  im 
Raum,  läßt  den  Fremden  herankommen,  und  während  der 
junge  Herr  ein  paar  verlegene  Sätze  stammelt,  hilft  ihm 
der  Alte  nicht,  sondern  benutzt  die  Augenblicke,  um  mit 
einer  Konzentration,  als  gälte  es  durch  ein  Wort  das 
Schicksal  eines  Verses  zu  entscheiden,  dem  Fremden  aus 
Zügen  und  Blicken,  Gestalt  und  Haltung,  Kleidung  und 
Worten   sein   Geheimnis    zu    entreißen    oder   ein   Stück 
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davon.  In  diesen  Sekunden  ist  er  im  höchsten  Grade  pro- 
duktiv. 

Dann  bietet  er  mit  steifem  Nicken  einen  Stuhl  an, 
setzt  sich,  und  wie  der  Gast,  erschrocken  über  die  Stumm- 
heit seines  Wirtes,  über  die  kalten  Pfeile  aus  seinen  Augen, 
es  nun  mit  einem  Kompliment  versucht,  tönt  es  aus  der 
Tiefe  der  Kehle,  die  bisher  keinen  Laut  vorgebracht  hat : 
Hm !  —  aber  es  klingt  so  drohend,  daß  der  Gast  vollends 
verstummt.  Jetzt  beginnt  Goethe  ohne  Übergang  ein  Ver- 
hör über  die  Zustände  der  fernen  Stadt,  des  fremden  Lan- 
des, und  wie  sich  nun  der  Besucher  entwickelt,  kenntnis- 
reich von  interessanten  Dingen  redet,  da  rückt  der  alte 
Herr  näher,  fragt  kreuz  und  quer ;  der  Fremde,  an  Natür- 
lichkeit gewinnend,  bemerkt  geschmeichelt,  daß  er  Goethen 
was  erklären  darf,  und  ist  überrascht,  als  ihm  sein  Wirt 
aufstehend  die  Hand  auf  die  Schulter  legt  und  ihn  für  zwei 
Uhr  zu  Tische  lädt,  denn  noch  mancherlei  wünsche  er  von 
ihm  zu  erfahren. 

Zwei  Augenblicke  später,  als  Goethe  seine  Arbeits- 
stube betreten  und  zweimal  durchschritten  hat,  fährt  er  beim 
letzten  Worte  fort  an  seinem  Aufsatz  zu  diktieren,  ohne 
sich  das  schon  Geschriebene  vorlesen  zu  lassen. 

Als  er  nach  zwei  Stunden  zur  Mittagstafel  tritt,  kommt 
Ottilie  auf  ihn  zu,  er  küßt  sie  auf  die  Stirne,  fragt  freund- 
lich nach  ihrem  Kopfweh,  kraut  den  Enkelsöhnen  die 
Locken,  reicht  dem  Sohne  die  Hand.  Der  fängst  an,  laut 
und  mit  Emphase  den  neusten  Stadtklatsch  zu  erzählen; 
schweigend  trägt's  der  A!te,  Ottilie  sucht  ihren  Mann  ab- 
zulenken, er  gibt  ihr  einen  feindlichen  Blick.  Goethe  sieht 
alles  und  schweigt  Wie  es  Ulriken  geht,  ihrer  Schwester? 
Sie  zuckt  die  Achseln.  Der  Fremde  kommt,  wird  vorge- 
stellt, Goethe  fährt  bei  Tische  fort,  ihn  auszufragen,  genau 
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an  der  Stelle,  wo  er  vormittags  abgebrochen.  Zum  Glück 
hat  sich  der  junge  Mann  in  der  Geologie  seines  Landes 
umgetan  und  für  alle  Fälle  dem  großen  Mann  ein  paar 
Steine  mitgebracht.  Wie  er  sie  nun  hervorzieht  und  Goethe 
erkennt  seltene  Stücke,  hat  der  Fremde  sein  Herz  gewonnen, 
sieht  sich  bevorzugt  vom  Wirte,  der  ihm  selbst  den  Wein 
einschenkt,  doch  wenn  er  abweicht,  um  auf  Augustens  zer- 
streute Fragen  zu  erwidern,  wird  er  vom  Alten  immer  wie- 
der sacht  zu  seiner  Ordnung  gerufen. 

Währenddessen  ißt  Goethe  sehr  viel  von  einem  kräf- 
tigen, schmackhaften  Menü,  zerlegt  selbst  ein  schwieriges 
Geflügel,  leert  die  Flasche  Rotwein,  die  vor  seinem  wie  vor 
jedem  Gedeck  steht,  allein;  er  nötigt  zum  Trinken  nie  anders 
als  durch  sein  Beispiel,  dann  macht  er  Ottilien  geheimnis- 
voll kund,  Artischocken  seien  angekommen,  wer  sich  freund- 
lich verhalte,  dürfe  davon  haben,  läßt  einen  Korb  herein- 
bringen, der  heute  von  Mariannen  aus  Frankfurt  kam,  und 
wie  er  die  stachlige  Frucht  anfängt  aufzublättern,  schweigt 
er  eine  Weile,  vertieft  in  den  Bau  der  Pflanze.  Jetzt  wird 
er  über  die  Metamorphose  sprechen,  denkt  der  Fremde  — 
doch  Goethe  legt  sie  wortlos  fort. 

Nach  Tische  läßt  er  eine  Mappe  bringen  und  zeigt  an 
Humboldts  geologischen  Karten  dem  Gaste,  wo  und  wie 
die  mitgebrachten  Steine  in  seiner  Heimat  wachsen.  In- 
zwischen ist  Doktor  Eckermann  gekommen,  die  Familie 
bt  gegangen.  Um  4  Uhr  wird  der  Gast  aufs  freundlichste 
entlassen,  und  da  er  sich  zuvor  mit  der  üblichen  Bitte  hinter 
Ottilien  gesteckt  hat,  so  wird  ihm  beim  Gehen  ein  kleiner 
Zettel  überreicht,  auf  dem  in  Goethes  Handschrift  ein  paar 
Verse  lithographiert  stehn,  die  in  diesem  häufigen  Falle 
ein  Autogramm  ersetzen  sollen. 

Der  Wagen  ist  vorgefahren,  und  da  niemand  im  Hause 
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sich  drängt,  den  alten  Herrn  zu  begleiten,  wird  auch  heut 
Eckermann  entboten,  der  mit  offenem  Herzen  und  Ohr  bald 
an  Goethes  linker  Seite  sitzt,  und  wie  sie  gegen  Belvedere 
hinausfahren  —  der  Alte  mit  einer  blauen  Tuchmütze,  den 
hellgrauen  Mantel  über  die  Knie  gelegt  —  fängt  Goethe 
an,  von  alten  Zeiten  zu  erzählen,  vom  Herzog  und  von  Her- 
der, alles  verklärt,  denn  in  der  Junisonne  ist  man  heiter, 
und  da  man  überdies  weiß,  daß  all  dies  heut  abend  vom 
treuen  Schüler  aufgeschrieben  wird,  so  heißt  es  klug  zu 
Werke  gehn,  nichts  Tieferes  sagen,  als  was  er  faßt,  und 
nicht  mehr,  als  die  Nachwelt  wissen  soll. 

Wie  sie  heimkommen,  geht  Goethe  durchs  Haus  nach 
dem  Hintergarten,  mit  einem  Käppchen  schützt  er  gegen 
das  Licht  die  empfindlichen,  wiederholt  erkrankten  Augen. 
Hat  Eckermann  nicht  vorhin  vom  Bogenschießen  gespro- 
chen? Und  er  läßt  die  hohen  Baschkiren-Bogen  bringen, 
ein  Geschenk,  das  lange  ungenützt  hing,  und  wie  der  junge 
Schüler  und  Poet  gewandt  nach  oben  schießt  und  es  dem 
Alten  zeigt,  da  nimmt  der  80jährige  zum  erstenmal  im 
Leben  einen  Bogen  zur  Hand,  gegen  die  untergehende 
Sonne  gewendet  steht  er  da  und  spannt  und  schießt  nach 
oben,  aber  der  alte  Arm  treibt  den  Pfeil  nur  noch  wenige 
Fuß  hoch.  Beneidet  der  Greis  den  jungen  Schützen  um 
seine  Muskeln?  Er  geht  in  seine  Malven- Allee  und  freut 
sich  der  Farben. 

Wie  Meyer  in  den  Garten  tritt,  wortkarg  wie  immer, 
setzt  er  sich  mit  ihm  in  die  Abendsonne,  läßt  sich  von  den 
Eingängen  zur  nächsten  Bilder-Konkurrenz  berichten :  dann 
sitzen  sie  schweigend  nebeneinander,  denkend,  fühlend, 
zwei  Greise,  die  nicht  mehr  zu  einander  reden  müssen. 

Um  6  fängt  Goethe  wieder  an,  auf  seiner  Stube  zu  dik- 
tieren, einen  langen  Brief  über  Barometrik,  mit  neuen  Ideen, 
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geformt  wie  ein  Kunstwerk.  Dann  kommt  Riemer,  der  ist 
nun  auch  Hofrat  geworden.  Wie  die  Zeit  rennt :  ist  denn 
schon  wieder  Mittwoch  ?  Er  bringt  einen  Band  vom  Brief- 
wechsel mit  Zelter  zurück,  den  er  peinlich  geprüft  hat;  nun 
beraten  sie  über  Streichungen,  Änderungen.  Zugleich  fallt 
Goethe  ein,  wie  eine  Differenz  mit  Cotta  zu  regeln  sei, 
er  notiert  sich  für  morgen  Stichworte  zu  einem  Brief  an 
Boisser^e,  seinen  Gesandten  für  Süddeutschland,  der  das 
vermitteln  soll.  Ähnliches  zu  einem  Brief  an  Zelter,  den 
Berliner  Gesandten,  der  mit  Rauch  über  eine  Medaille  ver- 
handelt. 

Plötzlich  klappert's  auf  dem  Gange,  Knabenstimmen 
dringen  ein,  geräuschvoll  sagen  die  Enkel  Gutenacht, 
neckend,  bettelnd.  Gleich  darauf  läßt  sich  der  Kanzler 
melden.  Welt  bringt  er  mit,  Spott  und  Urteil  und  nach 
ein  paar  Augenblicken  Widerspruch.  Riemer,  enger, 
schweigsamer,  aber  nicht  minder  menschenfeindlich  und 
fast  so  klug  wie  der  Kanzler,  unterstützt  manches  seiner 
Worte  gegen  Goethe.  So  steigern  sich  die  Drei  in  kämpfe- 
rischer Stimmung  aneinander.  Goethe  sagt  Wahrheiten, 
erst  über  Vergangenes,  Personen,  Dinge  und  Werke, 
beißend,  scharf,  dann  allgemeiner  über  seine  Jugend,  seine 
Fehler,  gegen  seine  Feinde,  gegen  den  Ruhm. 

Als  Müller  weg  ist,  bittet  Goethe,  nun  wieder  im  Schlaf- 
rock, Riemer  möge  fortfahren  mit  seinen  Vorschlägen,  und 
wie  sich's  in  die  Länge  zieht  und  der  Diener  stellt  die 
Lichter  auf,  läßt  er  für  seinen  Gast  ein  Abendbrot  an 
den  Arbeitstisch  bringen,  er  selbst  ißt  selten  zu  Abend, 
trinkt  aber  ein  paar  Gläser  mit.  Alle  zehn  Minuten  nimmt 
er  die  Lichtschere,  denn  er  läßt  nicht  zu,  daß  ein  Andrer 
die  Lichter  putze. 

Dann  liest  Goethe,  spät,  allein,  einen  Teil  von  Nie- 
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buhrs  neuer  Römischer  Geschichte.  Ein  Poltern  schreckt 
ihn  auf,  einen  AugenbHck  horcht  er:  oben,  in  Augusts 
Wohnung,  hat  der  angetrunken  heimgekehrte  Sohn  mit 
OttiUen  eine  Szene.  Goethe  steht  auf,  öffnet  das  Fenster, 
sucht  den  Orion,  berechnet,  wann  Mars  sich  Venus  wieder 
nähern  wird,  dann  läutet  er.  Friedrich  hilft  ihm  beim  Aus- 
kleiden. Aber  er  ist  noch  lange  nicht  müde.  Er  nimmt 
einen  Zettel  und  schreibt : 

.Nachts,  wann  gute  Geister  schweifen, 
Schlaf  dir  von  der  Stirne  streifen, 
Mondenlicht  und  Sternenflimmem 
dich  mit  ewigem  All  umschimmern, 
scheinst  du  dir  entkörpert  schon, 
wagest  dich  an  Gottes  Thron." 

Es  ist  Nacht.  Er  geht  in  die  Kammer,  leg^  sich  zu 
Bette,  löscht  das  Licht  und  denkt  an  die  Verse,  mit  denen 
morgen  in  der  ersten  Frühe  Thaies  in  der  Walpurgisnacht 
fortfahren  soll. 


So  etwa  vergeht  Goethes  Tag  in  den  letzten  8  Jahren 
seines  Lebens.  In  den  beiden  kleinen  Stuben  arbeitet  der 
Greis,  in  den  stattlichen  Vorderzimmem  empfangt  und 
plaudert  er,  geht  weder  zu  Hof  noch  in  Gesellschaft  noch 
ins  Theater,  Weimar  verläßt  er  nur  noch  ganz  selten  und 
kurz,  Thüringen  nie.  Zuweilen  wagt  er  einen  kleinen  Aus- 
flug im  Wagen,  dann  sitzt  er  auf  der  Ecke  eines  Stein- 
haufens an  der  Chaussee,  hebt  aus  altem  Lederfutterale 
behutsam  eine  kleine  biegsam- goldene  Schale,  die  er  mit 
Wein  gefüllt  zum  Munde  fuhrt. 

Ist  dieser  engste  Kreis,  in  dem  sich  Goethe  vollenden 
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soll,  freundlich  von  Liebe  erhellt  ?  Erreicht  er  am  Ende, 
was  er  von 'Anfang  erstrebt  und  eine  Weile,  in  der  Mitte 
seines  Lebens,  leidlich  erfüllt  sah  ? 

Das  ist  ein  düstres  Haus  geworden,  das  er  damals  im 
reinsten  begründet  hat:  zerrüttet,  unfroh,  tatenlos  der  ein- 
zige Sohn  im  obern  Stockwerke,  ihm  fremd  und  feindlich 
dessen  Frau,  die  in  abenteuernder  Liebe  und  in  Gesellschaft 
ihre  Sehnsüchte  zu  stillen  sucht,  die  begabt  und  haltlos 
dahinlebt,  weder  Haus  noch  Wirtschaft  zu  ordnen  weiß, 
und  zwischen  ihnen  wachsen  zwei  Knaben  auf  und  dann 
noch  ein  Mädchen,  fast  ohne  Erziehung,  Vorbild,  Streben. 
Dunkel,  wie  dem  20jährigen  im  Elternhause,  färbt  sich  das 
familiäre  Leben  des  75jährigen  im  eignen,  doch  er,  der 
einst  nach  Ehe  und  Kindern,  nach  Menschenglück  und 
Stille  innig  strebte,  tut  es  nun  von  sich,  hält  es,  wo  er  kann, 
in  ironischer  Ferne,  und  wenn  die  Kinder,  meist  einzeln, 
verreisen,  so  ist  es  dem  Alten  im  Grunde  lieb : 

,Ottilie  wes't  nun  in  Berlin  und  wird  es  von  Stunde 
zu  Stunde  treiben,  bis  sie  von  Zeit  zu  Zeit  pausieren  muß  . . 
eine  Hast,  ohne  die  man  sie  freilich  nicht  denken  kann  .  . 
Das  Beste  kann  freilich  nicht  ohne  Aufregung  ihres  auf- 
geregten Wesens  geschehen  .  .  Ottilie,  an  Galatagen  sich 
grenzenloser  Hüte  befleißigend .  , "  Indem  ihre  Verschwen- 
dung den  peinlichen  alten  Mann  in  ernste  Sorge  setzt,  ist 
sie  zugleich  so  wenig  fähig,  das  Haus  zu  führen,  daß  er 
selbst  um  Kleinigkeiten  sich  bekümmern,  zuletzt  sogar 
einen  jungen  Vulpius,  Christianens  Neflfen,  als  eine  Art 
Verwalter  einsetzen  muß,  um  nur  frei  zu  werden  1 

Auch  geistig  muß  er  ihr  Vorspann  leisten,  denn  eines 
Tages  beschließt  sie,  durch  eine  private  Zeitschrift  sich  zu 
zerstreuen,  die  für  Weimars  Gesellschaft  gedruckt  werden 
soll,  —  und  da  muß  der  Meister  dabei  sein.    Nachdem 
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Goethe  80  Jahre  gebraucht  hat,  um  sein  eingebornes  Chaos 
in  Kunst  und  Ordnung  zu  bändigen,  muß  er  am  Schlüsse 
für  ein  Journal  schreiben,  das  seine  eigene  Schwiegertochter 
, Chaos"  tauft,  als  wäre  Goethes  Leben  nicht  einmal  für 
die  Seinen  Vorbild  und  Mahnung  gewesen.  Nirgends  tritt 
die  fremde,  tiefe  Einsamkeit  seines  Geistes  im  eigenen 
Hause  klarer  an  den  Tag  als  in  dem  Titel  von  OttiUens 
Zeitschrift,  den  Goethe  gelassen  ironisiert,  von  Zeit  zu  Zeit 
zu  verändern  heiter  vorschlägt. 

Hatte  die  kleine,  heitere  Christiane  in  den  Hinter- 
stuben ihre  Verwandtschaft  wohnen,  so  breitet  sich  Ottilie 
mit  den  Ihren  im  ganzen  Hause  so  gewaltig  aus,  daß  Goethes 
innigster  Freund,  daß  Zelter  beim  Besuch  in  diesem  Haus 
von  30  Zimmern  keinen  Raum  findet  und  im  Gasthaus 
nebenan  wohnen  muß.  Dagegen  wohnt  Ottiliens  Schwester 
ganze  Winter  lang  im  Hause.  Dann  fegen  sie  durch  die 
Weimaraner  Geselligkeit,  bringen  dem  Alten  ihre  flüchtigen 
Urteile  aus  dem  Theater  heim,  Ottilie  stürzt  vom  Pferde, 
zerschlägt  sich  Gesicht  und  Rippen,  Ulrike,  die  Schwester, 
fällt  beim  Tanze  so  schwer,  daß  eine  Gehirnerschütterung 
jahrelang  ihren  Geist  stört  und  man  ihr  Ende  zugleich  hofft 
und  fürchtet. 

Zuweilen  klagt  der  Alte  dem  Kanzler  bitter  vor,  die 
häusliche  Ruhe  sei  gestört,  und  vertraut  ihm  Dinge  an,  die 
dieser  selbst  seinen  Tagebüchern  verschweigt.  Manchmal 
tut  der  Hausherr,  was  er  von  je  getan,  wenn  ihn  die  Seinen 
bedrängten :  er  flieht,  und  sei's  nur  nach  dem  nahen  Garten- 
hause. Da  will  er's  denn  mit  einer  Studentenwirtschaft 
versuchen,  doch  für  zu  vieles  muß  er  sorgen,  muß  schrift- 
lich mahnen,  daß  man  den  jungen  Palmen  im  Hause  Wasser 
gebe;  zu  viel  ist  auch,  was  er  in  solchen  Sommerwochen 
nachbringen  läßt,  an  Bildern,  Karten,  Akten. 
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Aber  hier  ist  ihm  heimlig,  hier  ist  er  doch  allein,  hier 
geht  die  Arbeit  an  den  Wanderjahren  plötzlich  rasch  vor- 
wärts, hier  verklärt  er  sich  Erinnerung  alter  Zeiten,  da  er 
zarte  Bäumchen  pflanzte,  zu  deren  fünfzigjährigen  Kronen 
er  jetzt  emporblickt,  und  es  ist,  als  spräche  er  zu  sich, 
wenn  er  zu  einer  Weide  die  leis  ergreifenden  Worte 
spricht : 

„Dieser  alte  Weidenbaum 

steht  und  wächst  als  wie  im  Traum, 

sah  des  Fürstendaches  Gluten, 

sieht  der  Ilme  leises  Fluten." 

Ja,  wenn  man  Einsiedler  wäre!  —  und  tiefer  als 
sonst  fühlt  Goethe  in  solchen  Stunden  das  Mißliche,  das 
ihm  die  kleine  Stadt  ein  Leben  lang  aufgedrungen,  wo 
man  weder  als  Weltmann  noch  als  Weltflüchtiger  und  nur 
mit  immer  neuen  Opfern  einsam,  mit  immer  neuer  Ent- 
sagung gesellig  leben  konnte.  Wie  er  Lord  Byron  immer 
wieder  um  sein  weites  wildes  Leben  beneidet,  das  er  selbst 
doch  nie  hätte  führen  mögen,  so  scheint  ihm  andrerseits 
Carlyles  Leben  vorbildlich,  der  hinten  in  den  schottischen 
Bergen  studiert  und  schreibt  und  dessen  eheliches  Land- 
leben er  ginniger  und  geschlossener"  nennt  als  das  seine. 

Doch  wie  weit  ist  im  Grunde  seine  Seele  von  Ver- 
gleichen, die  nur  den  rückschauenden  Geist  zuweilen  är- 
gern! Jetzt  scheint  er  entschlossen,  an  keinem  äußeren 
Dinge  mehr  sich  bildend  zu  ermüden,  da  er  die  letzten 
Kräfte  braucht,  um  alles  Innere  bildend  zu  gestalten.  In 
schicksalsvollem  Ausgleich  fallen  von  dem  ältesten  Goethe 
die  nächsten  Liebesbande  ab,  und  wenn  ihm  die  Kinder 
wenig  geben,  so  gibt  er  ihnen  nicht  viel  mehr. 

Da  sind  zwei  Knaben-,  die  einzigen  Enkel  dieses  blut- 


—      Die  Enkel  333 

gläubigen  Mannes,  der  fünf  eheliche  Kinder  zeugte :  müß- 
ten sie  nicht  ein  Stück  Vermächtnis  von  ihm  erben  ?  Nie- 
mand erzieht  sie,  und  er  verzieht  sie  nur.  Das  späte  Töch- 
terchen, das  dann  den  alten  Fluch  der  Goethischen  FamiUe 
erfüllen  soll,  jung  zu  sterben,  bewundert  er,  denn  sie  ist 
schön,  und  da  es  kaum  Goethisches  Blut  in  seinen  zarten 
Adern  hat  (wie  sich  aus  Ottiliens  Briefen  erweisen  ließe), 
lächelt  der  Alte  und  deutet's  dem  Freunde  mit  der  behag- 
lich-ironischen Wendung  an,  das  Kind  erinnere  an  „aus- 
ländische sowie  inländische  Freunde". 

Walter  übt  Klavier,  macht  Besuche,  ist  zerstreut,  in 
Wölfchens  Auge  glaubt  der  Alte  wohl  einmal  einen  Dich- 
ter vorzuahnen,  auch  ist  er  ordentlich,  aber  „er  dürfte 
nicht  geborner  Pair  von  England  sein,  so  würde  er  sich 
sehr  unartig  gebärden,  so  aber  wird  er  sich  wohl  zu 
einer  mittleren  Bildung  bequemen  .  .  Sogar  weiß  er  mit 
der  größten  Artigkeit  mich  zu  nötigen,  daß  ich  vor  dem 
Schlafengehen  entweder  Charte  oder  Dorl  mit  ihm  spielen 
muß".  Und  klettert  er  auf  ihm  herum  und  will  es  ihm  ein 
Gast  verweisen,  so  ruft  der  Knabe,  das  habe  nichts  zu 
sagen :  wenn  er  später  schlafen  wird,  dann  hat  der  Großpapa 
Zeit,  sich  auszuruhn.  Der  aber  lächelt  nur,  läßt  ihn  ziehn 
und  zausen  und  faßt  sich  zu  dem  Gaste  in  das  erhaben  iro- 
nische Wort:  ,Sie  sehen,  daß  die  Liebe  immer  ein  wenig 
impertinenter  Natur  ist. "  Klagt  der  Hauslehrer,  die  Knaben 
seien  nicht  zum  Frühaufstehen  zu  bewegen,  so  vermeidet 
der  Alte  einzugreifen:  „Sagen  Sie  ihnen,  der  Großvater 
will  es."  Nach  ein  paar  Tagen  kommt  der  Lehrer  wieder. 
„Haben  Sie's  ihnen  gesagt?"  — Ja,  aber  es  hat  nichts  ge- 
holfen, Exzellenz. —  „Hm"  sagt  Goethe,  und  das  Gespräch 
ist  zu  Ende. 

Dies  Gespräch  hat  in  Goethes  letzten  Jahren  statt- 
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gefunden.    Schwerste  Enttäuschung  lag  noch  vor  diesem 
Punkte :  der  Zusammenbruch  des  einzigen  Sohnes. 


Denn  August  ist  wahrhaft  an  seinem  Vater  zu  Grunde 
gegangen.  „Furchtbare  Gunst  dem  Knaben !"  mag  Goethe 
zuweilen  gedacht  haben,  wie  Faust  es  Paris,  dem  Hirten, 
zuruft,  aber  er  sagte  nur  vertraulich :  ,Es  ist  meines  Soh- 
nes Unglück,  daß  er  nie  den  kategorischen  Imperativ  ver- 
nommen!" Er  hätte  sagen  können:  daß  ihm  der  Vater 
den  Imperativ  nie  warnend  vorgehalten.  Denn  während 
August  nur  in  äußerster  Stille,  behutsam  und  nur  durch 
Goethes  ausgewählteste  Diener  erzogen  werden  mußte, 
fern  von  dieser  Sonne,  die  ihm  Verbrennung  drohte,  ist  er 
zwischen  Frauen,  Hof  und  Komödie  aufgewachsen,  dann 
ungeliebt  vermählt  worden  und  blieb,  ohne  auch  nur  durch 
Reisen  sich  bilden  zu  dürfen,  an  der  Seite  dieses  Vaters, 
in  Dienst  und  Tätigkeit  ihn  adjutantenhaft  begleitend. 
Grade  die  Goethischen  Elemente  in  August  mußten  ein 
solches  Leben  zerstören,  und  wie  er  sich  nun,  in  seinen 
dreißiger  Jahren  vollends  aufzehrt,  das  wäre  aus  Abstam- 
mung, Anlagen,  Erziehung  beinah  abzulesen. 

„Lieber  sollen  sie  sagen,  Goethes  Sohn  ist  ein  dum- 
mer Kerl,  als  daß  sie  von  mir  sagen :  er  will  den  jungen 
Goethe  spielen!"  Dieses  und  andre  Geständnisse,  die  er  in 
den  letzten  Jahren  seinem  Freunde  Holtei  machte,  deuten 
das  Schicksal  des  Erben  an.  Als  Barbar  wolle  er  erschei- 
nen, nur  nichts  von  Kunst  wissen  und  sagen  —  und  sich 
vergessen ,  weil  er  ein  Leben  vor  sich  sieht ,  das ,  falsch 
begonnen,  schief  geführt,  im  Unfruchtbaren  enden  muß. 
Nicht  weil  Mutter  und  Vater  gern  und  tüchtig  tranken, 
wobei  sie  nie  ein  Mensch  betrunken  sah:  weil  sich  der 
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Sohn  vergessen  will,  läßt  er  einer  vererbten  Anlage  den 
Lauf  und  wird  zum  Trinker. 

Als  dämonischer  Mensch  durchaus  enthüllt  sich  zu- 
letzt Goethes  Sohn,  und  blickt  man  ihm  in  die  Seele,  so  hat 
man  ein  Goethe-Schicksal  vor  sich,  wie  es  werden  konnte, 
wären  nicht  dieses  gigantischen  Willens  Kräfte  durch 
acht  Jahrzehnte  als  Korrektive  tätig  gewesen.  Denn  nur 
eines  von  den  Mitteln,  nicht  das  einzige,  war  Goethes 
Genius,  um  ihn  aus  den  Gefahren  eingeborner  Dämonie  zu 
retten !  Ist  August  liederlich,  tobt  er  und  flucht  in  betrun- 
kenen Stunden :  in  seinem  Zimmer  hält  er  doch  mit  Goethi- 
scher  Pedanterie  Papiere,  Bilder,  Münzen,  Steine,  die  ihn 
interessieren,  systematisch  zusammen.  Draußen  gibt  er 
sich  glatt,  hofmännisch,  elegant,  und  selbst  wenn  er  tobt, 
fallt  er  oft  wieder  in  ergreifend  ritterUche  Manieren,  ja  zu- 
weilen erinnert  er  —  ganz  wider  Willen  —  mit  feierlicher 
Steifheit  an  den  Vater,  wie  ein  Gespenst. 

Spricht  ihn  ein  Fremder  auf  den  Vater  an,  so  weicht 
er  unhöflich  aus,  erzählt  unanständige  Berliner  Witze, 
affektiert  Roheit.  Über  Goethes  Dichtung  spricht  er 
nie,  ja  er  scheint  Schiller  vorzuziehn.  Als  der  Alte  aus 
dem  zweiten  Faust  die  neue  Szene  vom  Papiergeld  eben 
vorgelesen,  tritt  der  Junge  herein,  klagt  über  den  Wert 
der  preußischen  Tresorscheine  —  und  der  Alte  lächelt. 
Am  liebsten  läßt  sich  dieser  Gemütskranke  durch  komische 
Geschichten  das  Herz  erleichtern,  aber  in  den  tollsten 
Briefen,  in  weltfrohen  Gesprächen  zucken  plötzlich  Blitze 
der  Verzweiflung  auf,  das  taedium  vitae  enthüllend. 

Den  Vater  muß  er  hassen.  Warum  hindert  er  ihn,  in 
die  Welt  zu  gehn  ?  Und  August,  der  im  geheimen  dichtet, 
schreibt  diese  schlechten,  ahnungsvollen  Verse  nieder: 


2 20  12.  Kapitel:  Phönix 


^Ich  will  nicht  mehr  am  Gängelbande 
wie  sonst  geleitet  sein 
und  lieber  an  des  Abgrunds  Rande 
von  jeder  Fessel  mich  befrein  .  . 
Zerrißnes  Herz  ist  nimmer  herzustellen, 
sein  Untergang  ist  sichres  Los  ,  . 
Drum  stürme  fort  in  deinem  Schlagen, 
bis  auch  der  letzte  Schlag  verschwand. 
Ich  geh'  entgegen  bessern  Tagen, 
gelöst  ist  hier  nun  jedes  Band." 

Ist  dies  nicht  ein  Entschluß  zur  Flucht?  Aber  er 
bleibt,  er ,  der  es  wagte ,  scheltend  und  drohend  den  alten 
Vater  an  einer  zweiten  Heirat  zu  verhindern,  hat  nicht  den 
Mut,  sein  eignes  Schicksal  wider  des  Vaters  Wünsche  zu 
ertrotzen.  Dieser,  der  seine  Wünsche  vom  Sohne  stören 
ließ,  hält  ihn  in  dämonischer  Umklammerung,  wenn  es  des 
Sohns  Entschlüsse  gilt:  so  schicksalsvoll  sind  beide  Men- 
schen in  Haß  und  Liebe  verbunden.  Vor  dem  tobenden 
Sohn  ist  Goethe  zurückgewichen,  als  es  sein  eigenes  Glück 
im  Alter  galt;  vor  dem  forschenden  Vaterauge  weicht  der 
Sohn  zurück,  statt  sich  zu  empören. 

Alles  vertraut  er  dem  Vater  an  außer  seinen  Versen, 
Dinge,  die  der  Freund  als  Einziger  von  ihm  zu  wissen 
glaubte,  weiß  der  Vater  aus  des  Sohnes  Munde.  Als  Hol- 
tei  beim  Abschiede  von  Weimar  unter  tiefstem  Geheimnis 
Augustens  Schutz  seine  Geliebte  empfohlen  hat,  klopft 
dieser  mitten  in  der  Nacht  an  seinem  Gasthof  nochmals 
an,  tritt  ein,  rot  vom  Weine,  fragt,  ob  er  auch  gegen  seinen 
Vater  schweigen  müsse,  —  und  zieht  darauf  sein  Verspre- 
chen zurück,  umarmt  den  Freund,  scheidet,  dreht  sich  noch- 
mals um:  y Sie  glauben,  ich  bin  betrunken?   Ich  bin's  nie, 
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wenn  ich's  nicht  scheinen  will !  Überhaupt,  ihr  kennt  mich 
alle  nicht !  Für  einen  wilden,  oberflächlichen  Gesellen  hal- 
tet ihr  mich  —  aber  hier  drinnen,  da  ist  es  so  tief  I  Wenn 
Sie  einen  Stein  hinabwürfen,  Sie  könnten  lange  lauschen, 
bis  Sie  ihn  fallen  hörten  1" 

Diktion  des  jungen  Goethe,  dies  wilde  Wort  mit 
diesem  großen,  tief  erlebten  Bilde ! 

Um  dieser  Grundstimmung  Farbe  zu  geben,  hat  sich 
August  mit  kindischer  Tollheit  auf  die  Vergötterung  Na- 
poleons geworfen,  voll  von  Bildern  hängen  seine  Wände, 
des  Kaisers,  seiner  Pferde,  Waffen,  Hüte ;  jeder  Gegenstand, 
Petschaft,  Flakon  ist  napoleonisiert.  Als  Holtei  ein  kleines 
Stück  spielen  läßt,  in  dem  ein  Grenadier  der  alten  Garde 
als  Bettler  auftritt,  verläßt  August  wütend  die  Loge  und 
bleibt  über  Jahre  dem  Freunde  fern.  Wie  aber  der  Vater 
ihm  schließlich  die  Ehrenlegion  schenkt,  die  er  vom  Kai- 
ser empfangen  hat,  da  wird  August  völlig  verrückt.  Den 
Kaiser  läßt  er  sich  im  Traum  erscheinen  und  ihm  das  Band 
persönlich  überreichen: 

,So  nimm  von  mir  der  Anerkennung  Zeichen, 
das  manchem  schon  die  treue  Brust  geziert. 
Du  hast's  verdient,  durch  Nimmer- Weichen 
vom  Großen,  wenn  es  auch  den  Schein  verliert . . 
Nichts  konnte  deine  Liebe  zu  mir  beugen, 
das  hat  mich  innig,  hat  mich  oft  gerührt  . . 
So  trage  dies  von  mir  zum  Angedenken, 
es  ist  das  Größte,  was  ich  dir  kann  schenken.* 

Als  er  die  Verse  dem  Freunde  vorliest,  scheint  er  in  An- 
dacht so  versunken ,  daß  der  Zuhörer  Angst  bekommt : 
Verse  und  Szene  dicht  an  der  Grenze  des  Wahnsinns. 

Goethe  hat  nur  ein  oder  das  andere  Mal  über  Augusts 
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Eigensinn  laut  geklagt,  sonst  alles  in  sein  Herz  verschlos- 
sen. Doch  hat  er  alles  gewußt,  und  als  er  ihn  im  8 1 .  Jahre 
nach  Italien  entläßt,  gibt  er  ihn  verloren. 


Da  sitzt  er  nun  im  engen  Raum,  der  Greis,  und  wäh- 
rend er  aus  unerschöpflichem  Brunnen  Eimer  auf  Eimer 
zum  Lichte  zieht,  ist  keiner,  der  vor  ihm  einmal  das 
Gleiche  täte.  Die  Humboldts  kommen  wohl  einmal,  oder 
Wolf,  der  Philolog ;  sonst  treten  doch  nur  Männer  ein,  die 
Nachrichten  aus  fremden  Ländern,  die  Fakta  aus  fremden 
Gebieten  des  Wissens  ihm  zutragen :  niemand,  der  Goethes 
am  Gespräche  wachsendes  Denken  zu  reizen  wüßte.  Rie- 
mer und  Eckermann,  der  kluge  Arzt  Vogel,  der  feine 
Genfer  Soret,  schweigsam  der  alte  Meyer,  der  Kanzler 
vor  allem,  als  bedeutendster  von  Goethes  Hausfreunden: 
beinah  täglich  empfangen  sie  unschätzbare  Güter,  die  spä- 
ter freilich  zu  einem  Teil  der  Nachwelt,  doch  nicht  damals 
der  lebenden  Mitwelt  zuteil  werden.  Wie  muß  der  Alte 
sich  in  seiner  Enge  fühlen,  denkt  er  jener  viel  bewegten 
Kreise,  in  denen  der  alte  Voltaire,  der  uralte  Tizian  sich 
täglich  verjüngen  konnte!  Da  sitzt  er  am  Pfingsttag  in 
Hemdsärmeln,  trinkend  mit  Riemer  und  Müller,  und  wie 
die  Gräfin  Eglofifstein  gemeldet  wird ,  läßt  er  sie  bitten 
abends  zu  kommen,  „nicht,  wenn  Freunde  da  sind,  mit 
denen  ich  tiefsinnig  oder  erhaben  bin!" 

Hundert  unersetzbare  Stunden  verschwendet  er  an 
Eckermann,  der  bei  allem  guten  Willen  doch  immer  den 
Wagner  spielt,  lange  Monate  fern  bleibt,  weil  er  sich  ein- 
mal beleidigt  fühlt,  und,  wie  er  wiederkommt,  im  Grunde 
doch  nicht  viel  mehr  ist  als  anstellig  und  diskret,  wodurch 
er  die  Nebenrolle  des  Vermittlers  in  der  Familie  gut  zu 
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Ende  spielt.  Auch  hat  er,  neben  registrierenden,  korri- 
gierenden Arbeiten ,  das  Dezernat  für  Engländer,  die  deut- 
sche Literatur  lernen  wollen.  Ihn  freilich  beherrscht  Goethe 
vollkommen,  ihn  hat  er  nach  dem  ersten  Besuche  wahrhaft 
wie  Mephisto  verfuhrt,  gleich  in  Weimar  zu  bleiben,  weil 
er  seine  Beamten-Tugenden  sofort  erkannte,  und  verlockt, 
ohne  Sicherheiten  zu  bieten.  Riemer,  den  er  zum  Beamten 
und  Lehrer  gemacht  hat,  ist  ihm  seit  30  Jahren  ohnehin 
verfallen. 

Schwerer  ist  mit  dem  Kanzler  umzugehn,  mit  dem  er 
den  kleinen  Rest  von  Amtsgeschäften  behandelt:  denn 
schließlich  hat,  nach  über  40  Dienstjahren,  der  Herzog 
seinen  Freund  doch  faktisch  pensioniert,  ohne  ihm  Stellung 
und  Macht  formell  zu  nehmen.  Auch  mit  dem  befreunde- 
ten Kanzler  gibt  es  Spannungen :  dann  ersucht  ihn  Goethe 
plötzlich  um  schriftlichen  Amtsverkehr  und  um  Anmeldung 
seiner  Besuche. 

Goethes  Herzen  bleiben  diese  Männer,  die  unablässig 
seinen  Geist  genießen,  doch  immer  ferne.  Knebel,  Meyer, 
Zelter:  sie  allein  sind  und  bleiben  die  letzten  Freunde. 

Im  79.  Jahre  sitzt  Goethe  zum  letztenmal  an  Knebels 
altem  Tisch  in  Jena.  Stumm  ist  der  83jährige  ihm  ent- 
gegengewankt, hat  ihn  umarmt,  dann  aber  führen  sie  kei- 
nen geistreichen  Disput  mehr,  sie  sitzen  nur  heiter  und 
freuen  sich  aneinander.  Vielleicht  gedenken  sie  einmal  der 
ersten  Dämmerstunde,  in  der  vor  über  50  Jahren  der  lite- 
rarische Hauptmann  aus  Weimar  in  die  Frankfurter  Dach- 
stube des  Dichters  trat. 

Oder  gehn  ganz  andere  Gedanken  durch  Knebels 
Kopf?  Hat  ihm  der  große  Freund  bei  aller  durch  Wider- 
spruch oft  unterbrochenen  Neigung  nicht  doch  auch  das 
Licht  verstellt  ?  Dichter  wollte  Knebel  sein,  doch  Goethe 
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ließ  ihn  nur  als  Übersetzer  gelten  und  zögerte  nicht,  dies 
Urteil  allgemein  zu  machen.  Jahrelang  haben  sie  sich  sacht 
gemieden,  ohne  sich  je  zu  entzweien,  in  der  Mittelzeit  hat 
Knebel  zuweilen  zu  Herder  gehalten,  der  Goethes  Gegner 
war.  Dunkel  und  stumm  scheint  im  Tempel  ihrer  Neigung 
ein  Block  liegen  geblieben,  an  den  man  nicht  stoßen  durfte: 
von  Knebels  Seite  her  könnte  man  es  höher  geartete  Eifer- 
sucht nennen,  und  wie  er  sich  Goethe  nie  ganz  ergeben  hat, 
das  hat  wieder  diesen  zuweilen  beunruhigt. 

Sehr  selten  sehen  sich  die  Beiden  im  letzten  Jahrzehnt, 
obwohl  nur  ein  paar  Wagenstunden  sie  trennen.  Zuweilen 
schreibt  ihm  Goethe,  plötzlich  ganz  wunderlich  fremd: 
, Teuerster  Herr  und  Freund"  und  unterschreibt  sich  mit 
vollem  Adelsnamen !  Dann  wieder  überschreibt  er  ein  kleines 
Gedicht  mit  dem  bei  Goethe  einzigartigen  Worte  „Dem 
teuren  Lebensgenossen  von  Knebel".  Eine  allgemeine  Nei- 
gung, getränkt  mit  Erinnerungen,  fühlt  Goethe  in  seinen 
reinsten  Stunden  zu  dem  Freunde  schlagen,  und  wie  er  an 
seinem  goldenen  Amts-Jubiläum  beim  Festmahl,  selbst  ab- 
wesend, die  Dankrede  von  August  halten  läßt  und  alle 
Welt  wartet,  auf  wen  nun  dieser,  im  Namen  des  Vaters, 
sein  Glas  leeren  werde:  da  wird  es  zu  allgemein  gerührtem 
Staunen  Knebel,  ,dem  ältesten,  überlebenden  Freunde", 
dargebracht  —  und  während  die  beiden  Alten  in  ihren 
warmen  Zimmern  in  Weimar  und  Jena  sitzen,  zieht  durch 
den  steifen  Festsaal  dieser  wundervolle  Ausklang  einer 
Freundschaft,  die  Selbstüberwindung  von  beiden  Teilen 
gefordert  hat. 

Ja,  überblickt  man  Alle,  so  erscheint  vielleicht  Knebel 
als  der  Mensch,  der  in  Goethes  Seele  die  längste  Zeit  die 
tiefsten  Blicke  getan  hat. 

Wenn  Meyer  erkrankt  ist,  der  nach  dem  Tode  seiner 
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Frau  wieder  allein  lebt,  so  schickt  Goethe  seinen  ihm  sonst 
unentbehrlichen  Sekretär  zu  ihm,  damit  er  dort  helfe.  „Die 
beiden  Alten  —  schreibt  dieser  —  hatten  sich  zuletzt  so 
ineinander  verschmolzen  .  .  Oft  saßen  sie  stundenlang  bei 
einander,  ohne  ein  Wort  zu  sprechen,  schon  von  ihrem  Bei- 
sammensein befriedigt",  und  Goethe  erklärt  diktatorisch: 
,Den  Tod  dieses  Mannes  wünsche  ich  nicht  zu  überleben  I" 
oder  er  klagt:  „Soll  ich  verdammt  sein,  ihn  verschwinden 
zu  sehn?" 

Das  reichste  Verhältnis  bleibt  das  zu  Zelter,  seine 
Briefe  sind  es,  die  Goethe  immer  wieder  erfrischen.  Ihm 
gehen  im  höchsten  Vertrauen  Goethes  Bekenntnisse  zu, 
immer  wieder,  gegen  ihn  allein  spricht  er  so  hüllenlos,  daß 
es  ihn  manchmal  halb  reut,  denn  ,da  man  nicht  einmal 
sagen  mag,  wie  man  denkt,  wie  fällt's  einem  ein,  so  zu 
schreiben"  —  und  schickt  es  schnell  fort,  um's  nicht  zu- 
rückzuhalten !  Zelters  getroste  Seele,  diese  immer  tatkräf- 
tige Natur,  wirkend  in  der  Kunst,  das  ist  genau,  was  Goethe 
um  sich  braucht. 

Dabei  wird  ihr  Briefwechsel  auf  die  kurioseste  Art  zu- 
gleich vor-  und  rückwärts  geführt.  Es  ist  nicht  ein  toter 
Freund  wie  Schiller,  dessen  vergilbte  Briefe  Goethe  nun 
ordnet :  es  ist  derselbe,  dem  er  alle  Wochen  schreibt  —  und 
doch  verlangt  er  von  ihm  zugleich  in  Raten  von  5  zu  5  Jahren 
seine  eigenen  Briefe  zurück,  um  sie  abschreiben  zu  lassen 
und  eine  6  bändige  Ausgabe  vorzubereiten,  über  die  er  für 
seine  und  Zelters  Erben  mit  ihm  Verträge  abschließt.  Ohne 
eine  Spur  von  Selbstgefälligkeit,  doch  ganz  historisch,  ganz 
naiv  kann  Goethe  ihm  schreiben:  „Ich  bearbeite  eben  jetzt 
die  Epoche  von  Anfang  des  Jahrhunderts  bis  zum  Tode 
Schillers  .  .  Sende  nur  gleich  10  Jahre,  damit  die  Arbeit 
hintereinander  weggehe,"  und  bittet  ihn  dann  im  Januar 
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eines  neuen  Jahres  schon  um  die  Briefe  des  alten,  um  gleich 
^die  Codices"  fortzusetzen!  So  schnell  läßt  Goethe  am 
Ende  seinen  Geist  petrifizieren. 


Auch  Herzog  und  Herzogin  sind  jetzt  über  70  Jahre. 
Carl  August,  der  nach  einer  langen,  stumpferen  Mittelzeit 
wieder  so  viel  an  Streben  gewann,  wie  er  in  erster  Jugend 
besaß,  pflegt  nun  zu  Goethe  das  Verhältnis  von  Gatten, 
die  sich  nach  langer  Entfremdung  am  Ende  freundschaft- 
lich entsagend  wiederfinden.  Über  Krieg  und  Truppen, 
über  Politik  und  Verwaltung  wird  zwischen  Beiden  schon 
lange  nicht  mehr  gestritten,  denn  Goethe  ist  praktisch  so 
gut  wie  außer  Amt,  und  Carl  August  läßt  schließlich  die 
Dinge  gehn.  Was  sie  verbindet,  ist  vornehmlich  Natur- 
forschung, für  die  der  Herzog  mit  steigenden  Jahrzehnten 
sein  Interesse  vertieft,  und  suchte  ihn  Goethe  in  der  Jugend 
durch  Briefe  über  Miesel  und  Sternennächte  zu  unterhalten, 
später  über  Rekruten  und  Chausseen,  dann  über  Profes- 
soren und  Regisseure:  jetzt  schreibt  er  ihm  über  Erdwärme, 
Dampfschiffe  oder  über  den  Ursprung  der  Blattläuse. 

Nur  über  seine  Werke  sagt  er  ihm  nach  wie  vor  bei- 
nah nichts,  ja,  die  „Helena"  muß  der  Herzog  so  sehr  miß- 
verstanden haben,  daß  Goethe  —  der  doch  zuletzt  höchste 
Vorsicht  walten  läßt,  um  alles  historisch  so  vorzubereiten, 
wie  er's  von  der  Nachwelt  gesehen  haben  will  —  hierbei 
gegen  den  Kanzler  bedauert,  „daß  dieser  großsinnige 
Fürst  auf  der  Stufe  französischer  materieller  Bildung  in 
Rücksicht  auf  Poesie  stehen  geblieben  ist".  So  lautet  — 
ein  Jahr  vor  des  Herzogs  Tode  —  des  deutschen  Dichters 
Epilog  auf  das  Verständnis  seines  Fürsten  und  Schülers. 
Auch  das  letzte,  was  Goethe,  dicht  vor  Carl  Augusts  Ende, 
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von  ihm  sagt,  faßt  seine  tiefsten  Vorwürfe  gegen  dies  nach 
Abenteuern  durstige  Leben  noch  einmal  bitter  zusammen : 
der  Herzog  ergötze  sich  am  Treiben  eines  gefährlichen 
Demagogen,  den  er  gewähren  lasse,  „um  sich  wieder  einmal 
an  einer  Gefahr  zu  laben  und  einen  zahmen  Wolf  zu  haben, 
der  unter  seinen  Hunden  und  Schafen  herumrenommiere*. 

Trotzdem  ist  persönliche  Neigung  zwischen  ihnen  wie- 
der gewachsen.  Der  Herzog,  der  zu  Goethes  Gartentür 
einen  Schlüssel  hat,  um  immer  ungemeldet  einzutreten, 
läßt,  wenn  er  kommt  —  sein  größtes  Opfer  —  die  Pfeife  aus- 
gehn,  was  er  früher  nicht  zu  tun  pflegte,  auch  sagt  er  ihm 
vor  Anderen  Sie,  um  nicht  als  der  „Höhere"  zu  erscheinen. 
Bei  Carl  Augusts  Jubiläum  erwartet  ihn  der  76jährige  Goethe 
um  6  Uhr  früh,  hinter  den  Festons  versteckt,  um  als  erster 
Gratulant  zur  Stelle  zu  sein,  und  als  am  Abend  in  Goethes 
Hause  das  Fest  gefeiert  wird  und  nun  der  Herzog  mit 
Händedruck  bei  ihm  eintritt,  da  hört  man  Goethe  leise,  in 
Rührung  sagen:  „ —  Bis  zum  letzten  Hauch  beisammen..* 
Der  Herzog  aber,  rascher  gefaßt,  sieht  ihn  lächelnd  an  und 
sagt  wie  ein  Dichter:   ,Ach,  18  Jahr  —  und  Ilmenau  — !" 

Je  artiger  der  immer  verjüngte  Hof  gegen  den  Alten 
wird,  umso  steifer  wird  Goethe.  Auch  hier  haben  alle 
Pflichten  aufgehört;  höchstens  bittet  noch  das  Hofstall- 
amt den  alten  Hofdichter,  für  die  neugebornen  Fohlen  Na- 
men zu  erfinden,  —  oder  das  Hofmarschallamt  fragt  höf- 
lichst an,  ob  sich  Seine  Exzellenz  nicht  vielleicht  entsinnen 
könnten,  ob  gewisse  Garderobenstücke  einem  Legations- 
rat übergeben  worden  seien  oder  nicht,  vor  5 4  Jahren.  Ist 
ein  guter  Teppich  über  Goethes  Hausschwelle  gelegt,  so 
wissen  die  VVeimaraner:  heut  sind  die  Prinzessinnen  bei  ihm 
zu  Besuch.  Gratuliert  eine  dem  Greise  zum  Geburtstage, 
so  lautet  seine  kuriale  Antwort:    .Durch  das  gnädigste 
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Handschreiben  .  .  wie  geblendet,  habe  bis  jetzt  noch  keine 
schickliche  Äußerung  meines  verpflichteten  Dankes  finden 
können",  und  wie  die  fürstliche  Familie  einen  Zuwachs 
bekommt,  behauptet  Goethe,  durch  diese  Nachricht  „ganz 
an  das  höchste  Ziel  menschlicher  Glückseligkeit"  versetzt 
zu  sein  1 

Als  aber  schließlich  der  junge  Bayernkönig  Ludwig 
überraschend  zum  Geburtstage  kommt,  schreibt  Goethe  in 
einem  Bericht  an  die  Freunde,  er  sei  dem  Ereignis  kaum  ge- 
wachsen. Ohne  allen  innern  Zusammenhang  widmet  er  ihm 
den  Briefwechsel  mit  Schiller,  und  Goethe,  der  nur  ein  ein- 
ziges Mal  dergleichen  getan  hatte,  verletzt  sogar  in  dieser 
Widmung  mittelbar  einen  andern  Fürsten,  der  öffentlich 
dagegen  reklamieren  läßt,  —  alles,  um  sein  Dankgefühl  für 
solche  Ehrung  auszusprechen.  In  einer  Masse  von  Briefen 
häuft  er  Hyperbeln  über  das  Ereignis,  und  als  dann  der 
Hofmaler  Stieler  ankommt,  um  Goethe  für  den  König  zu 
verewigen,  läßt  er  dessen  Verse  in  seiner  Hand  mitmalen 
und  drückt  die  Hoffnung  aus,  der  Künstler  möge  den  Aus- 
druck dankbarster  Verehrung  in  seinen  Zügen  treffen  1 

Hat  ihn  der  König  so  bezwungen,  hat  er,  ein  neuer 
Byron,  Goethes  altes  Herz  erobert?  Er  hat  ihn,  wie  er 
später  vertraulich  erzählt,  bei  seinem  Besuch  unter  anderm 
gebeten,  ihm  doch  die  wahren  Anlässe  zu  den  Römischen 
Elegien  zu  erzählen.  Aber  Goethe  erklärt  den  König  für 
genial,  seine  schlechten  Verse  für  vortrefflich,  und  ebenso 
die  beiden  jungen  Preußen-Prinzen,  die  später  König  und 
Kaiser  werden,  und  so  kehrt  er  einen  eigenhändigen  Brief 
des  Papstes,  den  ihm  ein  Besucher  zeigt,  verehrend  um  und 
um.  Ist  Goethe,  der  keinem  Fürsten  je  geschmeichelt  hat, 
im  Alter  der  Vollendung  zum  Fürstenknechte  geworden  ? 
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Es  ist  vielmehr  die  Auflösung  alles  Persönlichen,  die 
ihn  zu  solchen  Formein  treibt,  wie  sie  aus  vielen  Zügen 
dieses  letzten  Seelenbildes  sprechen  wird.  Fürst  ist  ihm 
schließlich  Legitimität,  ist  Ordnung  und  Gesetz  und  wird 
bedingungslos  anerkannt,  so  wie  er  einst,  grollend  über 
Carl  Augusts  Wünsche,  zu  Schiller  sagte,  er  ,habe  sie  zu 
verehren".  Je  entschlossener  der  älteste  Goethe  vom  Ein- 
zelnen zum  Typus,  vom  Typus  zum  Symbol  aufrückt,  um 
so  mehr  ist  er  geneigt,  gesetzte  Macht  wie  Natur- Gesetztes 
aufzunehmen.  Da  sich  aber  Goethes  wie  jeder  Alters-Stil  zu 
Formeln  furcht,  so  entstehen  solche  burleske  Unterwürfig- 
keiten, hinter  denen  in  Wahrheit  Symbolisierung,  Kuriali- 
tat  und  der  entschiedene  Wille  des  innerst  aufgeregten,  vom 
Genius  bedrängten  Meisters  steckt,  sich,  bei  abnehmender 
Zeit,  mit  den  Mächten  dieser  Welt  lieber  nur  noch  auf  eine 
kalte  Art  zu  verständigen,  als  wie  früher  auf  eine  heiße 
zu  streiten. 

Aus  solchen  inneren  Gründen,  aber  auch  aus  sehr 
wandelbaren  Stimmungen,  schließlich  aus  der  Persönlich- 
keit des  Fremden  folgt  die  ganz  verschiedene  Art,  wie 
Goethe  heute  Besucher  empfängt  oder  morgen.  In  guter 
Laune  schreibt  er  wohl  unter  das  Bild  seines  Hauses: 

, Warum  stehen  sie  davor? 
Ist  nicht  Türe  da  und  Tor? 
Kämen  sie  getrost  herein, 
würden  wohl  empfangen  sein!" 

Und  doch  hat  sich  mancher  gar  nicht  wohl  empfangen 
gefühlt  und  noch  der  Nachwelt  über  die  eisige  Exzellenz 
vorgeklagt,  statt  die  Gründe  in  sich  selbst  zu  suchen.  Die 
sogenannten  stummen  Audienzen,  in  denen  Goethe  über- 
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haupt  nicht  spricht,  sind  in  Wahrheit  nur  Folgen  der  Lange- 
weile oder  des  Ungeschicks  von  Besuchern,  denen  Goethe 
sofort  die  Neugier  als  Motiv  ansieht  und  die  Unfruchtbar- 
keit als  Schicksal  ihres  Gespräches. 

Freilich  hat  er  im  höchsten  Alter  keine  Lust  mehr, 
dem  Fremden  wie  früher  zu  helfen :  er  will  am  Ende  nicht 
mehr  Herzen  gewinnen,  sondern  nur  noch  Wissen,  und  so 
bewirbt  er  sich  höchstens  noch  um  eine  schöne  Frau ;  sonst 
legt  er  nur  etwa  diese  Platitüde  hin :  ,  Wie  gefällt  es  Ihnen 
in  Weimar  ?  Nicht  wahr,  es  stickt  viel  Bildung  in  dem  Orte. 
Wir  haben  denn  wohl  auch  das  Unsere  dazu  getan." 

Oder  ein  humoristischer  Schriftsteller  berichtet  von 
seinem  ersten  Besuch,  gewiß  nicht  erfunden :  „Ein  alter,  eis- 
kalter, steifer  Reichsstadt-Syndikus  trat  mir  entgegen ,  in 
einem  Schlafrock,  winkte  mir  wie  der  steinerne  Gast,  mich 
niederzusetzen,  blieb  tonlos  an  allen  Saiten,  die  ich  an- 
schlagen wollte  .  .  und  brach  dann  in  die  Worte  aus:  »Ge- 
wiß haben  Sie  auch  in  Ihrem  Ansbacher  Bezirk  eine  Brand- 
Versicherungs- Anstalt?'"  und  lädt  ihn  ein,  alles  genau  zu 
erzählen.  Der  Gast  macht  auf  den  Unterschied  aufmerk- 
sam, wenn  der  Brand  gelöscht  werde,  oder  wenn  der  Ort 
abbrenne.  ,  Wollen  wir,  wenn  ich  bitten  darf,  den  Ort  ganz 
und  gar  abbrennen  lassen."  Folgt  Beschreibung.  „Ich  danke 
Ihnen.  Wie  stark  ist  die  Menschenzahl  in  einem  Kreis  bei 
Ihnen?"  —  Eine  halbe  Million.  —  ,So,  so.  Das  ist  schon 
etwas."  Wahrscheinlich  hatte  Goethe  an  diesem  Morgen 
eine  Feuerlösch-Frage  gestreift,  wie  sie  ihn  von  jeher  inter- 
essierten. Was  soll  er  mit  dem  Fremden  anfangen?  Über 
humoristische  Literatur  reden?  Lieber  fragt  er  ihn  nach 
der  Ansbacher  Feuerwehr  und  kehrt  nachher  befriedigter 
zurück  in  sein  Zimmer  als  der  Gast  in  sein  Gasthaus. 

Will  er  höflich  empfangen,  so  läßt  er  zuvor  eine  Mappe 
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herauslegen,  Abgüsse,  Münzen,  Silhouetten,  die  er  dann 
vorzeigt ;  besondere  Schaustücke  wie  seine  Korrespondenz 
mit  Byron  werden  auf  östliche  Art  aus  seidenen  Hüllen  ge- 
hoben, dargestellt  und  wieder  eingeschlagen.  Mit  Englän- 
dern in  ihrer  Sprache  zu  reden,  lehnt  er  ab,  weil  er  nicht 
unvollkommen  erscheinen  will ;  sprechen  aber  Polen  zu  ihm 
gebrochenes  Deutsch,  so  erwidert  er  französisch,  um  sie 
zu  ehren. 

Wer  etwas  bringt,  der  sieht  sich  staunend  mit  antiker 
Gastlichkeit  empfangen.  Mit  beiden  Händen  begrüßt  er 
junge  Leute,  von  denen  er  ein  gutes  Buch,  ein  schönes  Blatt 
gesehn  hat.  Gelehrte  und  Künstler,  wenn  sie  ihm  gefallen, 
werden  für  die  ganze  Dauer  ihres  Besuches  zu  allen  Mit- 
tagen eingeladen.  Reisende  bittet  er  dann  beim  zweiten 
Mittagstische,  genau  dort  fortzufahren,  wo  sie  gestern  an- 
gelangt waren.  Sitzend  müssen  junge  Leute  eine  halbe 
Stunde  lang  Zeichnungen  ansehn,  die  er  ihnen  stehend 
nacheinander  reicht. 

Für  solche  Gäste  gibt  es  Ehrungen  aller  Grade:  eine 
gute  Bemerkung  teilt  er  der  ganzen  Tafel  mit,  um  sie  zu 
allgemeinem  Beifall  zu  nötigen ;  g^bt  aber  der  Gast  eine 
Anekdote  zum  allgemeinen  Besten,  so  wartet  die  Tafel 
wohl,  ob  Goethe  Beifall  spenden  will.  Trinkt  er  Corneüus, 
dem  Maler,  zu,  so  tun  alle  ein  Gleiches,  und  selbst  der  alte 
Meyer,  dem  solche  Nazarener  herzlich  zuwider  sind,  muß 
folgen,  denn  hierin  steckt  Kunstpolitik. 

Dann  schickt  Goethe  seinen  interessanten  Gästen  den 
Hausmaler  ins  Gasthaus,  damit  er  sie  für  seine  Sammlung 
zeichne.  Schließlich  wird  der  Goethische  Hausorden  ver- 
liehen, in  3  Klassen:  es  ist  Goethes  Medaille  in  Kupfer  — 
von  Bovy  oder  von  Rauch  — ,  die  er  im  letzten  Jahrzehnt 
so  allgemein  als  Anerkennung  verleiht,  daß  er  se  neu  Bot- 
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schaftern  mehrere  Stücke  zur  freien  Verteilung  an  Würdige 
übersendet.  In  Silber  bekommen  sie  nur  wenige  Intime,  in 
Gold  kaum  drei.  Hat  Goethe  keine  Lust,  Tieck  den  Clavigo 
vorlesen  zu  hören,  so  verleiht  dafür  Ottilie  an  Tiecks  Töch- 
ter Nadeln  mit  Goethes  Bildnis.  Ganz  fürstlich  gibt  er  am 
Abend  von  Carl  Augusts  Jubiläum  sein  Haus  frei :  daß  jeder 
bei  ihm  eintreten  und  Wein  und  Kuchen  haben  kann. 

Zeremoniell  empfängt  er  Gesellschaft  abends  zum  Tee. 
Wenn  alle  versammelt  und  von  Ottilie  und  August  begrüßt 
sind,  erscheint  er  im  Frack  mit  dem  Stern,  sorgsam  frisiert 
—  noch  immer  läßt  er  sich  jeden  zweiten  Tag  das  Haar 
brennen  — ,  durch  Willenskraft  sich  kerzengrade  haltend, 
und  spricht  wie  ein  Monarch  die  Gäste  einzeln  an.  Dann 
reden  die  Gruppen  leiser  miteinander,  und  Hausfreunde  er- 
warten vom  Augenblicke,  wo  er  wieder  gehn  wird,  einen 
unbefangenen  Ton  zurück. 

Diese  wunderliche  Steifheit,  wie  derselbe  Alte,  der 
gestern  gemütlich  beim  Wein  oder  im  Garten  saß,  sich  als 
ein  Souverain  zu  gebärden  scheint,  dies  Auftreten,  dessen 
Legende  das  Bild  des  alten  Goethe  noch  durch  ein  Jahr- 
hundert zur  Burleske  verzerren  konnte,  ist  in  Wahrheit  nur 
Verlegenheit.  Bedeutenden  Gästen,  denen  er  Enttäuschung 
darüber  ansah,  hat  Goethes  feinster  Kenner,  der  Kanzler, 
diese  Seelenstimmung  des  Greises  klargelegt,  und  was  wir 
sonst  von  seiner  Haltung  wissen,  bestätigt  solche  Deutung. 
Er  hätte,  war'  es  anders,  weltgewandt,  glänzend,  geistvoll 
wirken  können,  und  doch  bemerken  grade  Menschen- 
kenner, wie  er  sich  offiziell  stets  unbequem  und  ohne  Laune 
fühlt.  Steifheit,  wie  sie  schon  dem  Leipziger  Studenten, 
schon  dem  Knaben  nachgespottet  wurde,  ist  nun,  als  Mit- 
tel das  Alter  zu  verbergen,  zur  Manier  geworden,  Skepsis, 
ist  zur  Menschenfeindschaft  gestiegen  —  und  dies,  mit  im- 
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merwährender  Präokkupation  verbunden,  da  er  mit  Zeit 
als  mit  dem  höchsten  Gute  geizte,  hat  viele  Besucher  — 
und  hat  noch  die  Nachwelt  getäuscht. 

Ein  junger  Maler  küßt  Goethe  bewegt  beim  Abschiede 
die  Hand:  da  legt  ihm  der  Alte  die  Hände  aufs  Haupt, 
um  ihn  zur  Reise  zu  segnen. 

Grillparzer  hat  Goethes  Haltung  in  drei  Tagen  erlebt. 
Enttäuscht,  daß  sich  sein  Ideal  wie  ein  spanischer  König 
bewegte,  wollte  er  andern  Tages  am  liebsten  ausbleiben. 
Doch  wie  erstaunt  er,  als  ihn  nun  der  alte  Herr  an  seiner 
Hand  zu  Tische  führt,  gerührt  gerät  er  in  Tränen,  die 
Goethe  rasch  zu  verdecken  weiß.  Bei  Tische  krümelt  er  in 
seinem  Brot  herum  und  bemerkt  lange  nicht,  wie  Goethe 
neben  ihm,  jeden  Krümel  einzeln  mit  dem  Finger  auftip- 
pend, sie  zu  einem  Häufchen  vereint.  Am  dritten  Tage 
besucht  er  ihn  im  Garten,  hier  geht  er  im  Hausrock  mit 
seinem  Schirmkäppchen  umher:  da  nennt  der  junge  Dich- 
ter den  alten  „unendlich  rührend.  Er  sah  halb  wie  ein 
König  aus  und  halb  wie  ein  Vater." 


Eines  Tages  kommen  zwei  russische  Grafen,  Brüder, 
in  Goethes  Haus,  Leute  von  Welt,  wie  sie  hier  selten  er- 
scheinen, und  wie  der  eine,  gebildeter  Kavalier  und  Reisen- 
der, Lebemann,  Kunstfreund  und  sonst  nichts,  das  sonder- 
bare Haus  beschreibt,  treten  neue  Seiten  ins  Licht.  Der 
geistige  Hochmut  dieser  engen,  meist  um  sich  selbst  krei- 
senden Gesellschaft  kommt  ihm  affektiert  vor,  und  wie  man 
nun  bei  einem  großen  Empfange  diese  adligen  Russen,  die 
in  der  Krim  Goethes  Werke  verehrten,  wie  bunte  Vögel  an- 
schaut und  über  Leibeigenschaft  nicht  sehr  taktvoll  aus- 
fragt, und  Goethe  schweigt  daneben  und  freut  sich  ihrer 
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Verlegenheit:  da  dreht  der  Russe  die  Karte  um  und  fängt 
an,  auffallend  laut  an  ihn  direkt  die  allgemeinsten  Fragen 
über  seine  Schriften  zu  richten,  ihre  Entstehung  und  Be- 
deutung, mitten  in  der  erschrockenen  Gesellschaft.  Statt 
Goethe  erwidert  lang  und  breit  ein  auswärtiger  Gelehrter, 
und  als  der  verärgerte  Russe  diesen  bittet,  französisch  zu 
sprechen,  und  der  Professor  meint,  das  sei  nur  deutsch  ver- 
ständlich, erwidert  der  Russe  mit  spitzen  Worten :  er  glaube 
mit  Byron,  Goethe  werde  nirgends  so  mißverstanden  wie 
hier.  Goethe  lenkt  dies  heikle  Gespräch  ab,  indem  er  zum 
Souper  bittet.  Steif  und  wortkarg  gegen  den  Russen, 
schickt  er  ihm  doch  ein  paar  verstohlene  Blicke  zu,  die 
keinen  Groll  zeigen. 

Andern  Morgens  sieht  sich  der  Graf  überrascht  vom 
Dichter  zu  einer  Spazierfahrt  eingeladen.  ,Sie  haben  gestern 

—  sagt  Goethe  im  Wagen  —  manche  kostbaren  Dinge 
fallen  lassen,  die  mich  auf  Ihre  nähere  Bekanntschaft  neu- 
gierig machten,  denn  ich  bin  im  Falle  Voltaires,  der  nichts 
heißer  erstrebte  als  das  Lob  derer,  die  ihm  ihren  Beifall 
versagten."  Dann  macht  er  ihm  Konfessionen  über  den 
Unwert  des  Ruhmes,  das  Rein-Menschliche  als  Sinn  seiner 
Werke,  Byron  habe  ihn  weit  besser  verstanden  als  die 
Deutschen,  nur  habe  er  leider  nicht  viel  Näheres  über 
Byrons  Urteil  vernommen.  Der  Russe,  der  bemerkt,  was 
Goethe  von  ihm  will,  war  in  der  Tat  mit  Byron  in  Venedig 
oft  zusammen,  und  zwar  als  Bonvivant  und  Abenteurer. 

Jetzt  teilt  er  Goethen  vielerlei  Privata  mit,  die  dieser 
mit  größter  Teilnahme  aufnimmt,  hütet  sich  aber,  ihm 
alle  Glossen  Byrons  über  Goethe  zu  verraten:  denn  Byron 

—  so  berichtet  uns  der  Russe  —  sprach  oft  von  Goethes 
Heuchelei  mit  vielem  Humor  aber  wenig  Ehrerbietung  und 
sagte  einst  von  ihm,  er  sei  ein  alter  Fuchs,  der  nicht  aus 
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seinem  Bau  herausgeht  und  von  da  recht  anständig  pre- 
digt. Werther  und  Wahlverwandtschaften  nannte  Byron 
Persiflagen  der  Ehe,  wie  sie  Mephisto  selbst  nicht  besser 
schreiben  könnte,  beide  Romane  schlössen  mit  höchster 
Ironie.  Statt  dieser  Bosheiten  gibt  der  Russe  nur  die  echte, 
allgemeine  Bewunderung  Byrons  für  Goethes  Leistung  an 
diesen  weiter.  Der  aber,  sehr  aufmerkend,  kündigt  dem  er- 
staunten Russen  an,  vieles  davon  stehe  im  zweiten  Faust 
—  weshalb  ihn  dereinst  die  Deutschen  für  sein  langweilig- 
stes Werk  erklären  würden. 

Hier  ist  die  ganze  Enge,  in  der  Goethes  äußeres  Leben 
zuletzt  verläuft,  zum  tragikomischen  Ausdruck  gekommen : 
denn  was  ist  grotesker  als  die  Werbung  des  ältesten  Goethe 
um  das  Vertrauen  eines  adligen  Weltenbummlers,  der 
nichts  zu  geben  hat  als  ein  paar  Worte  Byrons  über  Goethe, 
einst  ihm  zugeworfen  zwischen  Weibern  und  Wein  im  Kar- 
neval von  Venedig,  und  das  vorsichtige  Ausweichen  des 
Kavaliers,  der  den  alten  Herrn  doch  nicht  verletzen  möchte  I 
Nach  Herder  und  Schiller  hat  Goethe  vielleicht  nie  mehr 
mit  solchem  Anteil  auf  ein  Urteil  hingehorcht  als  bei  dieser 
Morgenfahrt  an  der  Seite  eines  fremden,  unerheblichen 
Grafen  aus  der  Krim:  denn  nicht  diesen  hat  er  gemeint, 
sondern  Lord  Byron,  als  er  Voltaires  Ehrgeiz  zitierte. 


Was  kann  ihm  Ruhm  noch  bedeuten !  In  der  Jugend 
hat  er  ihn  nicht  geblendet,  in  der  Mittelzeit  hat  ihn  sein 
Fehlen  zuweilen  verbittert,  im  ersten  Alter  hat  er  ihn  wie 
ein  streng  erworbenes  Gut  in  die  Sammlung  seiner  Güter 
eingereiht ;  jetzt  ist  er  nur  ein  Faktor,  mit  dem  zu  rechnen, 
wenn  nötig  zu  operieren  ist. 

Ja,  er  hat  wieder  Weltruhm,  dieser  Greis,  so  wie  er 
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ihn  seit  seinem  25.  Jahre  nicht  mehr  erlebt  hatte,  und  frei- 
lich ist  es  erst  jetzt  ein  wahrhaft  errungener,  auf  Jahrhun- 
derte fundierter  Ruhm!  Das  junge  Frankreich  pilgert  nach 
Weimar,  bringt  Übersetzungen,  Huldigungen  dar,  Carlyle 
erbittet  ein  Zeugnis  des  Deutschen  Goethe,  um  seine  Pro- 
fessur an  der  schottischen  Universität  zu  befördern,  aus 
England  kommt  ein  Brief,  adressiert  ,An  seine  Durch- 
laucht, den  Fürsten  Goethe",  und  der  junge  Berlioz,  wie 
er  ihm  seine  Szenen  aus  Faust  widmet,  radiert  das  Wort 
Monsieur  im  Briefe  aus,  um  zu  verbessern :  Monseigneur  1 
Ein  Stein  wird  von  den  Geologen  Goethit  genannt,  ein 
deutscher  König  schenkt  Goethe  den  Abguß  seiner  neu 
erworbenen  Antike,  ein  anderer  den  eines  eben  ausgegra- 
benen Jupiters,  ein  dritter  Fürst  die  alte  Standuhr,  die 
einst  in  seinem  Elternhause  schlug. 

Mit  großen  Festen  ehrt  Weimar  die  50.  Wiederkehr 
des  Tages,  an  dem  der  junge  Dichter  zum  ersten  Male  durch 
dies  Stadttor  fuhr,  die  Stadt  gibt  seinen  Nachkommen  für 
alle  Zeiten  das  Bürgerrecht,  und  der  siebenjährige  Enkel 
muß  das  Diplom  in  die  kleinen  Hände  nehmen  und  sich 
vor  dem  Bürgermeister  verbeugen;  ein  Übermaß  von 
schlechten  Versen  und  meist  gedankenarmen  Reden  fegt 
über  den  Jubilar  dahin,  aber  die  Universität  Jena  findet  in 
einem  horazisch  gefaßten  Gedichte  die  schönen  Worte: 

,Quae  Vota  Goethi,  quas  Tibi  debitas 
Landes  feremus,  quem  Superis  parem 

Bis  quinque  lustra  gloriamur 
Indigitum  coluisse  Divum?" 

Man  beginnt  Kollegien  über  ihn  zu  lesen,  und  wenn  ihm 
ein  Buch  zugeht,  in  dem  man  seine  Epochen  abwägt,  so 
lächelt  er  wohl  und  erwidert  dem  Autor  ganz  wie  Mephisto: 
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.Nun  zuletzt  stellt  man  mich  gar  mir  selbst  als  Plus  und 
Minus  entgegen,  zum  Versuch,  ob  es  nicht  angehe,  Eines 
durch  das  Andere  aufzuheben  und  in  Zero  zu  verwandeln.* 
Denn  unbestechlich,  mitten  in  so  vielen  Huldigungen, 
bleibt  er  gegen  die  Verführungen  des  Ruhmes:  zu  deutlich 
hatte  er  durch  die  Jahrzehnte  seine  zweifelhaften  Gründe 
erkannt ! 

,Sie  wollten  dir  keinen  Beifall  gönnen, 
du  warst  niemals  nach  ihrem  Sinn  I  — 
Hätten  sie  mich  beurteilen  können, 
so  war'  ich  nicht,  was  ich  bin." 

Als  unruhige  Spätgierde  verspottet  er  dies  Treiben, 
in  vielen  vertraulichen  Mitteilungen  hat  er  Verachtung  des 
Publikums,  Klagen  über  Unverständnis  seines  Volkes, 
Spott  gegen  Feinde  bis  in  die  letzten  Wochen  seines  Le- 
bens gehäuft : 

,Man  war  im  Grunde  nie  mit  mir  zufrieden  . ,  Hatte 
ich  mich  Jahr  und  Tag  gemüht  mit  einem  Werke,  so  ver- 
langte die  Welt,  ich  sollte  mich  obendrein  bei  ihr  bedan- 
ken, daß  sie  es  erträglich  fand.  Lobte  man  mich,  so  sollte 
ich  das  nicht  mit  Selbstgefühl  als  Tribut  hinnehmen,  son- 
dern man  erwartete  eine  ablehnend  bescheidene  Phrase.  Da 
ich  nun  aber  stark  genug  war,  mich  in  ganzer  Wahrheit  so 
zu  zeigen,  wie  ich  fühlte,  so  galt  ich  für  stolz  und  gelt'  es 
noch  bis  auf  den  heutigen  Tag !  .  .  Von  meinen  Liedern 
was  lebt  denn?  Es  wird  wohl  eins  oder  das  andere  ein- 
mal von  einem  hübschen  Mädchen  am  Klavier  gesungen, 
aber  im  eigentlichen  Volke  ist  Alles  stille  .  .  Ich  will  Ihnen 
etwas  vertrauen :  meine  Sachen  können  nie  populär  wer- 
den .  .  sie  sind  nur  für  einzelne  Menschen,  die  etwas  Ähn- 

Ludwie,  Goethe     lU  23 
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liches  wollen  und  suchen  und  die  in  ähnlichen  Richtungen 
begrififen  sind." 

Auch  die  Künstler,  die  sich  nun  drängen,  imponieren 
ihm  keineswegs: 

„Sibyllinisch  mit  meinem  Gesicht 
soll  ich  im  Alter  prahlen. 
Je  mehr  es  ihm  an  Fülle  gebricht, 
desto  öfter  wollen  sie's  malen.* 

Bettinas  barocken  Entwurf  eines  „impassiblen  Götzen", 
dessen  nacktem  Genius  man  nach  seinem  Wunsche  ein 
paar  Läppchen  umhängen  müßte,  belächelt  er  als  recht 
neckischen  Einfall;  dagegen  sitzt  er  dem  Porzellanmaler 
Sebbers  zu  seinem  schönen  Bildnis  über  20  mal  und  sorgt 
auch  bei  Rauchs  Statuette  so  sehr  fürs  Detail,  daß  er  über 
die  Schmalheit  seiner  Taille  streitet  und  die  Maße  ver- 
gleichen läßt.  Als  David  d' Angers  aus  Paris  kommt,  sitzt 
er  ihm  zunächst  mehr  als  Abgesandtem  Frankreichs,  und 
als  nach  einem  Jahr  der  geniale  Kolossal- Kopf  in  Marmor 
eintrifft  und  alle  Welt  bewundert  oder  streitet,  hält  Goethe 
sich  lächelnd  still:  er  habe  schon  mit  dem  kleineren  Ori- 
ginal genug  zu  tun. 

Auch  das  Kostbarste,  was  noch  entsteht,  ist  beinah 
gegen  seinen  Willen  entstanden:  dem  Stecher  Schwerd- 
geburth,  der  ihn  in  seinen  letzten  Monaten  zeichnen  will, 
verweigert  er's,  er  mag  nicht  mehr.  Doch  während  er  diese 
Ablehnung  begründet,  frißt  ihn  der  Künstler  mit  den 
Augen  auf,  läuft  nach  Hause,  zeichnet  ihn  aus  dem  Kopfe, 
bringt  Ottilien  das  Blatt,  die  zeigt's  dem  Vater  —  und  nun, 
von  solcher  Skizze  überwunden,  erbietet  sich  der  Alte,  so 
oft  zu  sitzen,  wie  der  Künstler  mag.  Noch  in  seinen  letz- 
ten Tagen  hat  er  sich  eifrig  nach  dem  Fortschritte  des 
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Stiches  erkundigt.  So,  scheint  es,  will  Goethe  auf  die 
Nachwelt  kommen.  Als  aber  das  Frankfurter  Denkmal 
nicht  errichtet  wird,  über  das  er  selbst  schon  geschrieben, 
zeichnet  er  das  stolz-ironische  Xenion  auf: 

,Zu  Goethes  Denkmal  was  zahlst  du  jetzt  ? 
fragt  dieser,  jener  und  der. 
Hätt'  ich  mir  nicht  selbst  ein  Denkmal  gesetzt, 
das  Denkmal,  wo  kam'  es  denn  her?* 


Dies  eigene  Denkmal  zu  vollenden,  sein  Werk  zu 
runden,  zu  schützen,  wird  Goethes  letzte  Passion,  und  so- 
weit sich  diese  Aufgabe  mit  dem  Treiben  der  Welt  kreuzt, 
zeigt  sie  den  75  jährigen  noch  einmal  in  stärkster  welt- 
licher Bewegung. 

Denn  jetzt  erfaßt  er  seine  Arbeiten,  die  er  —  als  .Le- 
bensspuren" —  erst  unbewußt,  dann  nur  stückweis  gesam- 
melt, auf  langer  Wanderung  zurückließ,  zum  erstenmal  als 
ein  Gesamtwerk ;  und  wie  ihm  zuletzt  alles  Persönliche  zer- 
fließt, wie  Menschen  und  Liebe,  Vergangenheit  und  Gegen- 
wart ihm  nur  noch  allgemein  und  gleichnishaft  vor  dem 
fernhin  gerichteten  Blicke  schweben  —  nun  erst  geschieht, 
was  Künstlern  sonst  von  Anfang  oder  doch  in  der  Mitte 
des  Lebens  geschah :  Goethe  fängt  an,  sein  Leben  zu  ver- 
gessen, aus  dessen  immer  wachsender  Krone  ihm  seine 
Werke  als  Früchte  zugefallen  sind,  —  und  er  entdeckt, 
daß,  wenn  der  Stamm  verdorrt,  dennoch  die  Früchte  dau- 
ern werden,  weil  es  Apfel  aus  Hesperien  sind. 

Mit  höchster  Energie,  mit  Ungeduld,  Nervosität  und 
Leidenschaft,  als  gälte  es  erst  jetzt  das  große  Resultat  zu 
retten,  macht  er  sich  nun  an  eine  letzte,  in  solchem  Stile 
niemals  dagewesene  Sammlung  seiner  Werke.  Eine  Gruppe 
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von  fünf  Männern,  mit  Riemer  und  Eckermann,  schart  er 
um  sich,  verteilt  unter  sie  die  kritisch-grammatische  Durch- 
sicht aller  Texte  für  60  Bände,  von  denen  20  erst  nach 
dem  Tode  erscheinen  sollen,  stellt  seine  Zeitschriften  ein, 
setzt  alle  Kräfte  an  zu  immer  neuer  Ordnung  und  treibt 
diese  Tätigkeit,  wie  früher  seine  Arbeiten  als  Minister,  quer 
durch  alle  neuen  Werke  —  vier  Jahre  lang  1 

Was  aber  wird  am  Ende  gewonnen?  Hätten  nicht 
die  deutschen  Philologen  beinah  dasselbe  leisten  können, 
w  enn  Goethe  selber  Zeit  und  Kräfte  für  neue  Produktionen 
sparte?  Ist  es  nicht  nur  eine  feinste  Form  seiner  Pedan- 
terie? „Es  wäre  doch  recht  hübsch,  wenn  wir  die  40  Bände 
auf  dem  Repositorium  zusammen  stehen  sähen."  Und  was 
wird  schließlich  mit  dieser  immer  peinlicheren  Zerstäubung 
in  Formen,  mit  dieser  Zerreißung  des  historisch  Geworde- 
nen erreicht  als  ein  Triumph  des  Greises,  das  heiß  Erlebte 
bis  zur  Unkenntlichkeit  von  Zeit  und  Anlaß  ästhetisch  ab- 
gekühlt zu  haben !  Macht  es  ihn  wirklich  glücklich,  zwei 
Aufsätze  über  deutsche  Baukunst  in  einem  Bändchen  bei- 
sammen zu  sehn,  deren  einen  er  mit  23,  den  andern  mit 
etwa  73  niederschrieb? 

Nein,  es  ist  mehrl  Es  ist  ein  dämonischer  Wille,  das 
uferlos  Erstrebte,  formlos  Wallende  mit  eignen  Händen 
noch  einmal  ordnend  zu  gestalten  und  so  aus  hundert  ein- 
zelnen Werken  durch  den  Zusammenschluß  ein  Neues,  ein 
Einzelnes:  das  Gesamtwerk  auszuformen.  Auch  hat  man 
dieser  Nötigung,  dem  Drängen  des  Setzers,  von  dem  er  oft 
mit  leiser  Koketterie  spricht,  tatsächlich  den  Abschluß  des 
Wilhelm  Meister  zu  danken. 

Andre  Motive  treten  hinzu:  eine  Art  zünftigen  Ehr- 
geizes, vermischt  mit  Ärger  über  frühere  Verluste,  treibt 
ihn,  sein  Werk  nach  außen  vor  Nachdruck  zu  schützen.  Vor 
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allem  aber  will  er  durch  dieses  Werk  sein  Haus  im  großen 
Stile  bestellen :  sein  Sohn  steht  hinter  ihm  und  treibt  den 
Greis,  solange  die  Augen  offen  stehn,  noch  rasch  den  Erben 
ein  Vermögen  zu  sichern. 

Deshalb  beginnt  Goethe  damit,  Alles,  was  er  an 
Machthabern  kennt,  Könige  und  Herzoge,  Gesandte,  Mi- 
nister und  Edelleute  anzuspannen,  damit  ihm  Reich  und 
Fürsten  durch  ein  Privilegium  auf  50  Jahre,  fast  auf  zwei 
Generationen,  seine  Werke  schützen.  Von  .unauslöschli- 
chem, lebenslangem  Danke"  sind  diese  immer  neuen  Briefe 
erfüllt,  den  König  von  Dänemark  läßt  er  für  Schleswig, 
den  König  von  Holland  für  Luxemburg  sein  Privilegium 
verleihen,  hochpolitisch  wird  die  Frage  der  Freien  Städte 
erwogen,  Frankfurt  selbst,  dessen  Bürgerrecht  er  vor  einem 
Jahrzehnt  aufgegeben,  wird  nun  mit  artigen  Worten  ange- 
faßt, zur  Deutschen  Bundesversammlung  spricht  er  von 
einem  ,fur  die  ganze  deutsche  Literatur  bedeutenden  Ge- 
schäfte": es  ist,  liest  man  die  Akten  dieser  Verhandlungen, 
als  sollte  das  deutsche  Reich  durch  Staatsverträge  endlich 
geeinigt  werden! 

Wirklich  ist's  ein  völliges  Novum,  das  niemand  außer 
Goethe,  und  auch  er  nur  mit  seinen  mächtigen  Verbin- 
dungen damals  durchsetzen  konnte,  und  als  schließlich  das 
Privilegium  aus  Wien  ankommt,  staunt  er  in  größter  Auf- 
regung dies  Wunder  an,  ,auf  Pergament  mit  dem  großen 
Siegel,  von  Ihro  Majestät  selbst  unterzeichnet .  .  Es  ist  viel- 
leicht das  wunderbarste  Dokument,  das  die  Literar-Ge- 
scliichte  aufzuweisen  hat!" 

Nun  aber,  im  Besitze  dieses  Zauberschlüssels,  wird  er 
von  den  Seinen  nur  immer  heftiger  gedrängt,  das  große  Ge- 
schäft abzuschließen,  und  obwohl  ihn  alles  treibt,  seinen 
Vertrag  mit  Cotta  zu  erneuern,  verhandelt  er  nach  einem 
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halben  Dutzend  Seiten,  denn  mancher  große  Verlag  tritt 
an  ihn  heran,  man  bietet  große  Summen,  Goethe  verweist 
gradezu  auf  das  vereitelte  Denkmal  und  bittet  statt  dessen 
,die  schon  angeregte  Nation  eine  Unternehmung  zu  begün- 
stigen, aus  meinen  eigenen  Materialien  mir  ein  bleibendes 
Denkmal  wohlmeinend  zu  errichten".  Auch  spricht  er  vom 
Schlußertrag  seines  ganzen  schriftstellerischen  Lebens,  das 
sein  Sohn  höher  einschätze,  als  er  selbst  je  auf  seine  Ar- 
beiten gehalten  habe. 

In  endlos  -  unheimlichen  Verhandlungen,  bei  denen 
Goethe  selbst  „im  Auftrage  meines  Vaters"  Vorschläge 
diktiert  und  diese  dann  von  August  unterschreiben  läßt, 
um  sich  auf  das  Drängen  seiner  Erben  zu  beziehen,  kommt 
es  zu  Spannungen  mit  Cotta,  in  denen  aber  Goethe  als  der 
Aufgeregte,  halb  Bittende,  halb  Warnende  erscheint,  dem 
Verleger  gegenüber,  der  weltmännisch-ruhig  laviert.  Das 
grade  ist  die  Geste,  die  Goethe  imponiert,  und  wenn  er 
heute  boshaft  dem  vermittelnden  Freunde  schreibt:  „Unser 
unermüdeter  Herr  von  Cotta  be fährt  mit  Dampfschiffen 
den  Bodensee  und  möchte  darüber  wohl  die  Angelegenheit 
eines  englischen  Autors,  geschweige  eines  deutschen  ver- 
gessen", so  wird  er  doch  bald  wieder  anknüpfen  und,  nach- 
dem er  monatelang  looooo  Taler  gefordert  hat,  am  Ende 
70000  annehmen. 

Über  diesen  Abschluß  äußert  sich  Goethe  weit  glück- 
licher als  der  Verleger,  und  er  läßt  zwei  völlig  exaltierte, 
eigenhändige  Briefe  an  Boisseree  als  Vermittler  dicht  auf- 
einander folgen :  er  komme  ihm  vor  wie  Herkules,  der  dem 
Prometheus  zu  Hilfe  kam,  und  schließt  daran  die  erup- 
tiven Worte:  „Wüßten  Sie,  was  ich  dieses  Jahr  gelitten 
habe,  Sie  würden  solche  Bildlichkeiten  nicht  übertrieben 
finden  I "  Noch  einmal  klingt  hier  das  Drängen  Verständnis- 
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loser  Erben  nach,  die  aus  dem  Hinterhalte  den  alten  Dich- 
ter hetzten. 

Schließlich  werden  alle  Bekannten  von  Goethe  selbst 
auf  Subskription  hingewiesen,  Anzeigen  werden  überwacht, 
er  läßt  sogar  für  zwei  Weimaraner,  Regisseur  und  Registra- 
tor,  die  zusammen  10  Exemplare  zeichnen,  die  Bände,  die 
immer  zu  fünft  erscheinen,  an  sich  selber  senden,  zieht  das 
Geld  von  den  Leuten  ein  und  schreibt  es  dem  Verleger 
gut.  Als  er  von  einer  jungen  Schauspielerin  liest,  die  in 
Berlin  in  Hosenrollen  gefällt,  schickt  er  ein  vor  Zeiten  von 
ihm  bearbeitetes  Stück  von  Kotzebue  an  Zelter,  der  es  ein- 
reichen soll:  „Schon  die  barocke  Inschrift:  Der  Schutz- 
geist, ein  Schauspiel  von  Goethe  nach  Kotzebue,  müßte  ein 
großes  Publikum  anlocken ,  wie  ein  anderes  Wundertier 
auch  .  .  Wird  es  mit  Glück  gegeben,  so  bedinge  mir  ein 
Frühstück-Service,  meiner  Schwiegertochter  zu  verehren, 
das  die  Direktion  alsdann  nach  Verhältnis  zu  schätzen  die 
Freiheit  hat.* 


Mit  solcher  Leidenschaft  richtet  der  Alte  vorwärts 
den  Blick  auf  die  Erfassung  seines  Werkes.  Mit  gleicher 
Monomanie  umschließt  sein  Rückblick  nun  das  eigene 
Leben  fast  nur  noch  als  Mittel  und  Weg  zu  diesem  Werke : 
so  nimmt  Goethes  Urteil  über  seine  Jugend,  das  sich  aus 
langer  Skepsis  zur  ernst-ironischen  Biographie  entwickelt 
hatte,  am  Ende  noch  einmal  eine  Wendung,  die  vor-  imd 
rückwärts  wichtigen  Aufschluß  gibt. 

Für  einzelne  Werke  kann  er  sich,  wie  schon  in  den 
letzten  Jahrzehnten,  gamicht  mehr  interessieren,  lehnt  ab, 
einen  großen  Schauspieler  als  Orest  zu  sehn,  klagt,  wenn 
er  Tasso  auf  englisch  durchprüfen  muß ,  obwohl  man  den 


360  >2.  Kapitel:  Phönix 


Entwurf  der  Übersetzung  fiir  Goethe  zur  Durchsicht  eigens 
und  besonders  hübsch  drucken  ließ,  schiebt  diese  ,, ver- 
gangenen Schmerzen"  ironisch  beiseite.  Um  so  schärfer 
wacht  er  über  alle  Zeichen  vergangener  Umstände,  die  er 
nur  noch  als  Anregung  oder  Hemmung  zum  Werke  lobt 
oder  tadelt.  Früheste  Briefe  aus  seinen  Leipziger  Jahren,  die 
man  ihm  bringt,  verbrennt  er,  weil  sie  ihm  , ohne  Trost"  er- 
scheinen. Wohl  rühmt  er  zuweilen  den  Vorteil,  als  Zeuge 
großer  Welt-Ereignisse  sich  aus  der  Anschauung  selbst  ein 
Urteil  gebildet  zu  haben;  auch  daß  er  in  bedeutenden  Ver- 
hältnissen nicht  alles  Menschliche,  doch  aber  das  Analoge 
erlebte  ,und  vielleicht  Einiges,  was  ohne  Beispiel  war". 

Meist  aber  ist  er  kritisch  gegen  seinen  Lebenslauf, 
oft  bitter,  manchmal  aufgebracht.  Heftig  und  ungerecht 
übersieht  er  dann,  was  ihm  sein  Weltleben  doch  auch 
brachte,  grollt  nur  über  verfehlte  Richtungen  und  verlorene 
Zeit :  „Mein  eigentliches  Glück  war  mein  poetisches  Sinnen 
und  Schaffen.  Allein  wie  sehr  war  dieses  durch  meine  äußere 
Stellung  gestört,  beschränkt  und  gehindert !  Hätte  ich  mich 
mehr  vom  öffentlichen  und  geschäftlichen  Wirken  und  Trei- 
ben zurückgehalten  und  mehr  in  der  Einsamkeit  leben  kön- 
nen, ich  wäre  glücklicher  gewesen  und  würde  als  Dichter 
weit  mehr  gemacht  haben.  So  aber  sollte  sich  bald  nach 
meinem  Götz  und  Werther  an  mir  das  Wort  eines  Weisen 
bewähren :  Wenn  man  der  Welt  etwas  zu  Liebe  getan,  so 
weiß  sie  zu  sorgen,  daß  man's  nicht  zum  zweiten  Male  tut." 

Sieht  er  das  Riesenwerk  des  Lope  de  Vega  an,  so 
bereut  er,  sich  nicht  mehr  an  sein  Metier  gehalten  zu  haben. 
War'  er  im  Gartenhause  geblieben,  so  hätte  er  seine  Natur- 
studien mit  innigeren  Blicken  weitergeführt.  Hätte  ihn 
Schiller  nicht  zu  ästhetischen  Versuchen  verlockt,  so  wäre 
mehr  Positives  herausgekommen.  Und  seien  seine  ersten 
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Werke,  rein  aus  der  Ahnung,  ohne  Kenntnisse  geschrieben, 
nicht  Beweis  genug,  daß  man  nicht  auf  die  Welt  zu  warten 
brauche,  um  sie  darzustellen  ? 

In  solchen  Gedanken  klagt  Goethe  über  verlorene  Ju- 
gend, dann  vergleicht  er  besonders  auch  den  Körper  des 
Jünglings,  der  ein  Alliierter  des  Wirkenden  sei,  mit  dem 
des  Alten  als  einem  Gegner.  Zwar  lebt  er  bei  genauster 
Kenntnis  seiner  Gesetze  sehr  diät,  wechselt  von  Zeit  zu  Zeit 
Speisen  und  Getränke,  um  sich  immer  unabhängig  zu  hal- 
ten, meidet  scharfe  Gewürze,  sorgt  für  Schlaf  und  Wein  als 
produktive  Kräfte  und  bleibt  so  dauernd  gesund,  bis  auf 
Entzündungen,  die  seine  Netzhaut  im  Verfolg  von  Nah- 
arbeit und  Kurzsichtigkeit  wiederholt  reizen.  Was  er  aus- 
hält, zeigt  seine  Ausdauer  bei  einem  herbstlichen  Feste  der 
Armbrust- Schützen,  wo  der  78jährige  die  jungen  Leute 
um  sich  her  vom  Weine  matt  werden  sieht.  Vom  80.  Jahr 
ab  wird  er  auch  hierin  mäßiger  und  begnügt  sich  mit  einem 
Glas  Madeira  und  einer  Flasche  leichten  Würzburgers  täg- 
lich.   Aber 

,Ich  neide  nichts,  ich  lass'  es  gehn 
und  kann  mich  immer  Manchem  gleich  erhalten. 
Zahnreihen  aber,  junge,  neidlos  anzusehn, 
das  ist  die  größte  Prüfung  mein,  des  Alten ! " 

Zuweilen  faßt  er  sich  in  behaglicher  Alterslaune  auch 
in  Worte  wie  diese : 

,Wie  ist  heut  mir  doch  zu  Mute, 
so  vergnüglich  und  so  klar, 
da  bei  frischem  Knabenblute 
mir  so  wild,  so  düster  war. 
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Doch  wenn  mich  die  Jahre  zwacken, 
wie  auch  wohlgemut  ich  sei, 
denk'  ich  jene  roten  Backen  — 
und  ich  wünsche  sie  herbei." 


Doch  in  andern  Stimmungen  hebt  er  den  Rückblick 
auf  Streben  und  Hindernisse  tief  aus  dem  Grunde  seiner 
Seele  empor.  Auf  ein  paar  eigenhändigen  Blättern,  Frag- 
menten ohne  Thema  und  Folge,  hat  er  —  wahrscheinlich 
erst  in  dieser  Epoche  —  in  strenger  Fassung  so  zu  sich 
selbst  gesprochen : 

,Ich  habe  niemals  einen  präsumptuosern  Menschen  ge- 
kannt als  mich  selbst  .  .  Niemals  glaubte  ich,  daß  etwas  zu 
erreichen  wäre,  immer  dacht'  ich,  ich  hätt'  es  schon.  Man 
hätte  mir  eine  Krone  aufsetzen  können,  und  ich  hätte  ge- 
dacht, das  verstehe  sich  von  selbst.  Und  doch  war  ich 
grade  dadurch  nur  ein  Mensch  wie  andere.  Aber  daß  ich 
das  über  meine  Kräfte  Ergriffene  durchzuarbeiten,  das  über 
mein  Verdienst  Erhaltene  zu  verdienen  suchte,  dadurch 
unterschied  ich  mich  bloß  von  einem  wahrhaft  Wahnsinnigen. 
Erst  war  ich  den  Menschen  unbequem  durch  meinen  Irr- 
tum, dann  durch  meinen  Ernst;  ich  mochte  mich  stellen, 
wie  ich  wollte,  so  war  ich  allein." 

,Ich  war  mir  edler,  großer  Zwecke  bewußt,  konnte 
aber  niemals  die  Bedingungen  begreifen,  unter  denen  ich 
wirkte.  Was  mir  mangelte,  merkt'  ich  wohl,  was  an  mir 
zu  viel  sei,  gleichfalls ;  deshalb  unterließ  ich  nicht,  mich  zu 
bilden,  nach  außen  und  von  innen.  Und  doch  blieb  es  beim 
Alten.  Ich  verfolgte  jeden  Zweck  mit  Ernst,  Gewalt  und 
Treue ;  dabei  gelang  mir  oft,  widerspenstige  Bedingungen 
vollkommen  zu  überwinden,  oft  aber  auch  scheiterte  ich 
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daran,  weil  ich  nachgeben  und  umgehen  nicht  lernen  konnte. 
Und  so  ging  mein  Leben  hin  unter  Tun  und  Genießen,  Lei- 
den und  Widerstreben,  unter  Liebe,  Zufriedenheit,  Haß 
und  Mißfallen  Anderer.  Hieran  spiegele  sich,  dem  das 
gleiche  Schicksal  geworden." 

In  diesen  riesigen  Sätzen,  mit  denen  er,  wie  mit  einem 
Largo  auf  der  Orgel  seines  Tempels,  sich  selbst  den  Nach- 
ruf hält,  als  spräche  er  im  Namen  des  Schicksals,  faßt 
Goethe  Streben  und  Grenzen  seines  Wesens  mit  unbestech- 
lich kaltem  Blick  zusammen  —  aber  jenes  ,Und  doch*, 
das  aus  der  Mitte  jedes  dieser  Blätter  aufklingt,  läßt  alle 
Wärme  menschlich  reiner  Entsagung  über  diese  friedlos 
dunklen  Erkenntnisse  rinnen. 


Aus  solchen  milderen  Gefühlen  quillt  auch  zuweilen 
noch  Farbe  in  den  greisen  Rückblick  auf  die  Frauen  seines 
Lebens.  Allgemein  faßt  er  sich  freilich  auch  hier  unper- 
sönUch  zusammen,  und  man  will  kaum  glauben,  den  uner- 
müdlichen Diener  der  Frauen  zu  hören,  wenn  er  schließt : 
.Die  Frauen  sind  silberne  Schalen,  in  die  wir  goldene  Äpfel 
legen.  Meine  Idee  von  den  Frauen  ist  nicht  von  den  Er- 
scheinungen der  Wirklichkeit  abstrahiert,  sondern  sie  ist 
mir  angeboren  oder  in  mir  entstanden,  Gott  weiß  wie. 
Meine  Frauen- Charaktere  sind  daher  auch  alle  gut  wegge- 
kommen, sie  sind  alle  besser,  als  sie  in  der  Wirklichkeit  an- 
zutreffen sind.*  Dies  kalte  Wort  stammt  wohl  auch  aus 
dem  Ärger  über  ewige  Neugier  nach  den  Urbildern  seiner 
Dichtungen,  denn  bei  besserer  Laune  faßt  er  sich  in  das 
Zwiegespräch  zusammen: 

,In  deinem  Liede  walten  gar  manche  schöne  Namen !  — 
Sind  mancherlei  Gestalten,  doch  nur  Ein  Rahmen.  — 
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Nun  aber  die  Schöne,  die  dich  am  Herzen  hegte  ?  — 
Jede  kennt  die  Töne,  die  sie  erregte. " 

Zu  den  Einzelnen  fehlt  fast  aller  Zusammenhang. 
Freundlich,  Mißverständnisse  aufzuklären,  schreibt  er  bald 
nach  der  Trennung  ein  paarmal  an  Ulrikens  Mutter,  immer 
nach  der  ganzen  Familie  fragend.  Als  er  Minna  Herzlieb 
20  Jahre  nach  der  Trennung  wiedersieht,  nennt  er's  eine 
seltsame  Empfindung  und  spricht  von  ihrem  artigen  und 
niedlichen  Betragen;  jetzt  gibt  er  auch  erst  das  letzte  der 
Sonette  öffentlich  preis,  jene  Charade,  die  ihren  Namen 
enthüllt.  Ob  er  Lotte  Kestners  Tod  überhaupt  erfahren, 
wissen  wir  nicht. 

Als  Frau  von  Stein  ihm  in  ihrem  84.  Jahre  zum  letz- 
ten Male  gratuliert,  erwidert  er  mit  einem  allgemeinen 
Vers  und  endet:  , Beiliegendes  Gedicht,  meine  Teuerste, 
sollte  eigentlich  schließen:  Neigung  aber  und  Liebe  unmit- 
telbar nachbarlich  angeschlossen  Lebender  durch  so  viele 
Zeiten  sich  erhalten  zu  sehen ,  ist  das  Allerhöchste,  was 
dem  Menschen  gewährt  sein  kann.  Und  so  für  und  fürl 
Goethe."  Ergreifend,  wie  er  dieser  Frau,  die  er  am  längsten 
umkreist  hat,  nur  noch  in  wunderlich  umständlicher  Prosa 
zu  sagen  weiß,  was  sich  in  ihm  längst  ins  Allgemeine  ver- 
klärt hat! 

Ihr  Leichenzug,  so  hat  sie  schonend  bestimmt,  soll 
nicht  am  Goethehaus  vorübergehn;  dennoch  geschieht  es. 
Goethe  liest  am  Tage  ihres  Todes  Victor  Hugo  und  über 
Mongolische  Jagden.  Als  aber  dann  eine  Zeugin  ihres 
Todes  ihn  besucht,  bricht  er  in  Tränen  aus  und  ärgert  sich 
darüber.  Mit  Fritz  von  Stein,  den  er  seit  einigen  Jahren 
nicht  mehr  Sohn,  Freund  und  Du,  sondern  plötzlich  formell 
anredet,  gibt  es  —  wie  ein  Nächklang  alter  Streitigkeiten  — 
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noch  eine  leise  Kontroverse  wegen  Zeichnungen,  die  Goethe 
aus  dem  Nachlaß  wiederhaben  will. 

Nur  Marianne  erhält  er  sich  lebendig:  weil  er  sie  nie 
wiedersah.  Bis  zu  Ende  bleibt  sie  ihm  das  Gleichnis  reiner 
Heiterkeit  und  einer  Leidenschaft,  die  sich  allein  durch 
Kunst  verklären  konnte.  Ihr  schreibt  er  öfter  und  eigen- 
händig, während  im  selben  Kuvert  die  herzlichen  Briefe  an 
Willemer  diktiert  sind.  Eine  ganze  Menge  kleiner  Wid- 
mungen läßt  er  zu  ihr  hinüberfließen.  Gaben  und  Grüße 
kommen  zurück,  immer  hat  Goethe  zu  danken,  ,Ihr  liebes 
Herz  tut  sich  wieder  auf,  Ihr  holder  Blick  wendet  sich  zu 
mir",  heißt  es,  wenn  sie  zu  lange  schwieg.  Deutlich  gibt 
er  zu  verstehen,  wie  seine  Verse  ihre  Neigung  spiegeln,  und 
wenn  er  auf  einer  Ausfahrt  ein  paar  Zweige  bricht,  so 
schickt  er  sie  ihr  mit  den  Worten: 

,Myrt'  und  Lorbeer  hatten  sich  verbunden. 
Mögen  sie  vielleicht  getrennt  erscheinen, 
wollen  sie,  gedenkend  sel'ger  Stunden, 
hoffnungsvoll  sich  abermals  vereinen." 

Auch  seinen  überlebten  Freunden  nähert  sich  nur  noch 
selten  der  Geist :  fast  nie  ist  von  Lavater,  mehr  von  Merck 
und  Jacobi  die  Rede,  am  häufigsten  von  Herder,  weil  er 
mit  dem  nie  fertig  geworden  war,  und  wenn  Eckermann, 
der  Dichtung  und  Wahrheit  auswendig  kann,  mit  Goethe 
von  diesen  Männern  und  auch  von  den  Frauen  der  Goethi- 
schen  Jugend  ganz  geläufig  wie  von  historischen  Personen 
mitspricht,  so  klingt's  gespenstisch,  daß  jener  Alte,  der 
dort  vom  großen  Ofen  her  Antwort  gibt,  noch  immer  die 
selbige  Person  sei. 

Schiller  beschäftigt  ihn  lange:  ein  großes  Dokument 
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über  ihre  Werke  verbindet  ihn  für  immer  mit  dem  Freunde, 
und  so,  als  Kronzeugen  seiner  eigenen  Mittelzeit,  rückt  er 
ihn  immer  wieder  ans  Licht.  Als  er  dies  Dokument,  ihren 
Briefwechsel,  redigiert,  empfindet  er  selbst  den  größeren 
Gedankenwert  der  Schillerischen  Briefe  und  wägt  sie  wie 
völlig  fremde  Dinge  gegen  einander  ab.  Ohne  Gefühle,  rein 
historisch  siebter  die  Wirkung  voraus:  ,Es  wird  eine  große 
Gabe  sein,  die  den  Deutschen,  ja  ich  darf  wohl  sagen  den 
Menschen  geboten  wird.  Zwei  Freunde  der  Art,  die  sich 
immer  wechselseitig  steigern,  indem  sie  sich  augenblick- 
lich expektorieren."  Aber  nach  diesem  literarischen  Zere- 
moniell fährt  er  an  Zelter  privatissime  fort :  „Doch  ist  eigent- 
lich das  Lehrreichste  der  Zustand,  in  welchem  zwei  Men- 
schen, die  ihre  Zwecke  gleichsam  par  force  hetzen,  durch 
innere  Übertätigkeit,  durch  äußere  Anregung  und  Störung 
ihre  Zeit  zersplittern ;  so  daß  doch  im  Grunde  nichts  der 
Kräfte,  der  Anlagen,  der  Absichten  völlig  Wertes  heraus- 
kommt." So  experimentell  betrachtet  er  am  Ende  selber 
dies  vielgedeutete  Jahrzehnt  seiner  Arbeit. 

Indes  hat  man  beschlossen,  Schillers  Gebeine  aus 
würdeloser  Umgebung  fortzutragen,  Goethe  leitet  die  Aus- 
grabung ;  es  kommt  der  Augenblick,  wo  man  ihm  Schillers 
Schädel  bringt,  damit  er  ihn  rekognosziere.  Und  Goethe 
erkennt  nicht  nur  in  der  Fratze  den  Genius,  er  wagt's,  ihn 
zu  besingen!  In  herrlichem  Aufschwung  entzündet  sich 
der  Dichtergeist  am  Forscherblick : 

,.  .  Wie  mich  geheimnisvoll  die  Form  entzückte! 
Die  gottgedachte  Spur,  die  sich  erhalten ! 
Ein  Blick,  der  mich  an  jenes  Meer  entrückte, 
das  flutend  strömt  gesteigerte  Gestalten. 
Geheim  Gefäß  1  Orakelsprüche  spendend  1 
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Wie  bin  ich  wert,  dich  in  der  Hand  zu  halten, 

dich  höchsten  Schatz  aus  Moder  fromm  entwendend 

und  in  die  freie  Luft,  zu  freiem  Sinnen, 

zum  Sonnenlicht  andächtig  hin  mich  wendend? 

Was  kann  der  Mensch  im  Leben  mehr  gewinnen, 

als  daß  sich  Gott- Natur  ihm  offenbare : 

wie  sie  das  Feste  läßt  zu  Geist  verrinnen, 

wie  sie  das  Geisterzeugte  fest  bewahre. " 

Wann  hat  ein  Forscher  mit  begnadeterem  Auge  in 
den  Trümmern  des  Lebens  die  Spuren  der  Verwandlung 
erspürt?  Wana  hat  ein  Künstler  sie  glühender  besungen, 
den  kalten  Schädel  in  der  Hand?  Wann  hat  ein  Freund 
sich  aller  Zartheit  und  Erinnerung  mutiger  entschlagen  und 
nur  das  ewig  Wirkende  dort  gefühlt,  wo  sonst  der  Über- 
lebende weint  oder  schaudert  f  Nirgends  dringt  belebender 
als  hier  der  heiße  Strom  aus  Goethes  letzten  Allgemein- 
Geflihlen  über  das  Eis  seines  unpersönlichen  Denkens. 

Und  während  er  diese  strahlenden  Verse  schreibt, 
nimmt  er  Teil  an  der  Arbeit  der  Anatomen,  die  Schillers 
Knochen  zusammensuchen,  läßt  eine  Art  von  kleiner  Ka- 
pelle zeichnen,  in  der  er,  neben  der  Fürstengruft,  mit 
Schiller  bestattet  sein  will,  —  doch  noch  unterschreibt  er 
den  Brief,  der  dies  einem  Freunde  meldet:  .Wirket,  so 
lange  es  Tag  ist!" 

An  Schiller  mahnt  ihn  ein  Rückblick  auf  das  Theater, 
von  einem  Brand  geweckt :  genau  7  Jahre  vor  Goethes  Tode 
brennt  das  Theater  ab,  in  dem  er  zwei  Jahrzehnte  herrschte. 
Jahrelang  war  er  nicht  mehr  hineingegangen,  Drama  und 
Schauspielkunst  waren  ihm  so  fremd  geworden,  daß  er's  in 
seiner  klassischen  Provinz  der  Wanderjahre  sogar  verbie- 
tet, um  keinen  Schüler  zur  Unwahrheit  zu  nötigen;  alle 


368  12.  Kapitel:  Phönix 


Ausstattung  hat  ihn  gedrückt,  er  mußte  sich,  wenn  er  denn 
einmal  zusah,  Oper  und  Kuhsse  ,im  Geist  in  die  Zartheit 
Poussinscher  Landschaften"  verwandeln. 

Dennoch  schrecken  den  Greis  diese  Flammen.  Gleich- 
nishaft sieht  er  zugrunde  gehn,  was  er  so  lange  hegte,  und 
wundersam  fühlt  er  sich  ergriffen,  als  ihm  ein  paar  halbver- 
brannte Blätter  aus  dem  Schutte  gebracht  werden,  auf  de- 
nen er  selbst  einige  Stellen  des  Tasso  redigiert  hat  und 
worauf  er  noch  lesen  kann : 

„Wenn  ganz  was  Unerwartetes  begegnet, 
wenn  unser  Blick  was  Ungeheures  sieht, 
steht  unser  Geist  auf  eine  Weile  still  . ." 

Noch  stärker  vom  Gefühl  durchdrungen  ist  Goethes 
letzter  Rückblick  nach  Italien.  Entschlossen  scheint  er, 
jene  zwei  Reisejahre  als  Höhepunkt  seines  Lebens  histo- 
risch zu  machen,  ,ja,  ich  kann  sagen,  daß  ich  nur  in  Rom 
empfunden  habe,  was  eigentlich  ein  Mensch  sei.  Zu  dieser 
Höhe,  zu  diesem  Glück  der  Empfindung  bin  ich  später  nie 
wieder  gekommen.  Ich  bin^  rnit  meinem  Zustande  in  Rom 
verglichen,  eigentlich  nachher  nie  wieder  froh  geworden." 
Fühlt  er,  daß  es  nicht  Rom  allein,  daß  es  vor  allem  Frei- 
heit war,  die  diesen  Zustand  einzigartig  machte?  Gewiß 
ist,  daß  er  sich  jener  Landschaft  und  Wärme  noch  im  höch- 
sten Alter  verwandt  weiß.  In  hohem  Lobgesange  schwärmt 
er  nun  durch  Faustens  Mund  von  Griechenland  und  meint 
zugleich  Italien: 

, Wir  staunen  drob ;  noch  immer  bleibt  die  Frage, 
ob's  Götter,  ob  es  Menschen  sind. 
So  war  Apoll  den  Hirten  zugestaltet, 
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daß  ihm  der  schönsten  einer  glich. 
Denn  wo  Natur  im  reinen  Kreise  waltet, 
ergreifen  alle  Welten  sich.* 

Mit  80  Jahren  läßt  er  junge  Akazien  pflanzen ,  ge- 
pfropft mit  herabhängenden  Zweigen,  weil  sie  ihn  an 
Orangen  erinnern ;  und  sein  ganzes  nord-südliches  Schwe- 
ben scheint  sich  in  der  kleinen  Bewegung  zu  verdichten, 
mit  der  dieser  Greis  dem  Gärtner  in  Jena  Kömer  zum 
Pflanzen  gibt,  die  er  vor  40  Jahren  aus  sizihschen  Ähren 
zog.  Hier  —  ruft  nun  Faust,  in  der  zweiten  Walpurgis- 
nacht erwachend  — : 

.Hier,  durch  ein  Wunder,  hier  in  Griechenland! 
Ich  fiihlte  gleich  den  Boden,  wo  ich  stand; 
•  wie  mich,  den  Schläfer,  frisch  ein  Geist  durchglühte, 
so  steh'  ich,  dn  Antäus  an  Gemüte." 


Solchem  Rückblick  ist  der  Vorblick  des  Greises  auf 
sein  Jahrhundert  ganz  analog :  dem  Besondem  sieht  er  kri- 
tisch nach,  da»  Allgemeine  schaut  er  kritisch  vor.  Was  sich 
an  Tatkraft  öfihet,  muß  den  Unermüdlichen,  was  Völker 
verbindet,  den  Übernationalen  reizen.  Dampfschüfe  und 
beschleunigte  Posten  begeistern  ihn,  den  Versuch  eines  Te- 
legraphen vervollständigt  er,  in  den  Wanderjahren,  gleich 
dahin,  T:^  und  Nacht  den  Lauf  der  Stunden  überallhin  zu 
drahten :  denn  fiir  die  Zeit  als  höchste  Gabe  Gottes  fordert 
er  größten  Respekt.  Von  seinen  Wanderern  schickt  er  am 
Schlüsse  die  meisten  nach  Amerika,  dessen  frische,  damal«^ 
naive  Jugend  er  bewundert : 

,  Amerika,  du  hast  es  besser 
als  unser  Kontinent,  der  alte, 
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hast  keine  verfallene  Schlösser 

und  keine  Basalte  .  . 

Benutzt  die  Gegenwart  mit  Glück  I 

Und  wenn  nun  eure  Kinder  dichten, 

bewahre  sie  ein  gut  Geschick 

vor  Ritter-,  Räuber-  und  Gespenster-Geschichten." 

Insoweit  begrüßt  er  das  19.  Jahrhundert,  wie  es  aus 
romantischem  Geiste  zur  wirkenden  Tatkraft  vorzuschrei- 
ten scheint. 

Doch  während  er  an  völkerverbindenden  und  sozialisti- 
schen Gedanken  das  20.  vorwegzunehmen  anfangt,  warnt 
Goethe  zugleich  vor  den  Gefahren,  die  Zahl,  Geld  und 
Schnelligkeit,  Maschine  und  Mechanisierung  drohend  be- 
reiten. Er  nennt  es  gern  das  veloziferische  Jahrhun3ert, 
möchte  in  einer  „so  durchaus  gemachten  Zeit"  nicht  jung 
sein,  schilt  Reichtum  und  Schnelligkeit  als  Verführer  der 
heutigen  Jugend,  und  als  Unterstützung  des  Mittelmäßigen: 
,Für  das  größte  Unheil  unserer  Zeit,  die  nichts  reif  werden 
läßt,  muß  ich  halten,  daß  man  im  nächsten  Augenblick  den 
vorhergehenden  verspeist,  den  Tag  im  Tage  vertut  und  so 
immer  aus  der  Hand  in  den  Mund  lebt,  ohne  irgend  etwas 
vor  sich  zu  bringen.  Haben  wir  doch  schon  Blätter  für  sämt- 
liche Tageszeiten ! . .  Dadurch  wird  alles,  was  ein  jeder  tut, 
treibt,  dichtet,  ja,  was  er  vorhat,  ins  Öffentliche  geschleppt. 
Niemand  darf  sich  freuen  oder  leiden  als  zum  Zeitvertreib 
der  Übrigen ;  und  so  springt* s  von  Haus  zu  Haus,  von  Stadt 
zu  Stadt,  von  Reich  zu  Reich,  und  zuletzt  von  Weltteil  zu 
Weltteil,  alles  veloziferisch." 

In  solchem  Anblick  muß  er  sich  freilich  vorzeitlich  er- 
scheinen und  beschließt  ähnliche  Klagen  an  Zelter  mit  den 
stolzen  Propheten- Worten :   „Laß  uns  so  viel  als  möglich 


Für  und  gegen  die  Neuzeit  ^yi 

an  der  Gesinnung  halten,  in  der  wir  herankamen,  wir  wer- 
den mit  vielleicht  noch  Wenigen  die  Letzten  sein  einer 
Epoche,  die  so  bald  nicht  wiederkehrt. "  Immer  gleichgül- 
tiger wird  ihm  das  Ereignis  des  Tages,  nur  das  Wichtigste 
läßt  er  sich  noch  erzählen,  und  als  eines  Morgens  die  ersten 
Nachrichten  von  der  Pariser  Juli-Revolution  nach  Weimar 
gelangen.  Alles  in  Aufregung  setzen  und  Soret  zu  Goethe 
eilt,  um  seine  Meinung  zu  vernehmen,  kommt  ihm  dieser 
in  lebhaftester  Bewegung  entgegen : 

,Nun,  was  sagen  Sie  zu  dieser  großen  Begebenheit! 
Der  Vulkan  ist  zum  Ausbruch  gekommen ,  alles  steht  in 
Flammen,  und  es  ist  nicht  ferner  eine  Verhandlung  bei  ge- 
schlossenen Türen  1  ■ 

„Furchtbar  —  sagt  Soret  — ,  aber  was  ließ  sich  bei 
solchem  Ministerium  anderes  erwarten ! " 

.Ministerium?  —  fragt  Goethe.  —  Ich  rede  von  dem 
großen  Streit  über  die  Urpflanze,  der  endlich  zur  Entschei- 
dung kommt!  Wissen  Sie  nicht,  daß  am  19.,  in  der  Pariser 
Akademie,  Cuvier  und  Geoffroy  St.  Hilaire  gegeneinander 
aufgetreten  sind?" 


Goethes  riesenhafte  Arbeit  in  den  letzten  acht  Lebens- 
jahren ist  fast  nur  noch  die  eines  Schriftstellers,  als  der  er 
sich  am  Ende  wieder  fühlt.  Bearbeitung  des  Fertigen,  Voll- 
endung des  Angefangenen  stellen  nur  einen  Bruchteil  dar. 
Aus  Amt  und  Ruhm  erwachsen  ihm  nicht  mehr  viel  Pflich- 
ten, und  was  davon  zu  tun  ist,  geschieht  in  Form  von  Brie- 
fen. Mit  den  Gesprächen  sind  sie  in  dieser  Epoche  durch- 
aus zu  den  Werken  zu  zählen:  jährlich  sind  es  3 — 400. 

Hier  hält  er  es  so  wie  mit  den  Besuchern:  nur  wer 
ihm  FörderUches  mitteilt,  bekommt  gleich  seine  Antwort. 
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Dabei  wird  es  ihm  doch  zuweilen  schwerer  als  früher,  er 
wünscht,  sie  möchten  gleich  nach  dem  Diktat  abgehn, 
denn  wenn  er  andern  Tags  die  Reinschrift  liest,  so  gefällt 
es  ihm  oft  nicht  mehr:  dann  läßt  er  sie  wochenlang  liegen. 
Am  Ende  des  Bogens  bricht  er  manchmal  ab,  mitten  im 
Satz,  ja  im  Wort,  und  schließt  mit  dem  Versprechen  der 
Fortsetzung,  die  dann  nach  Wochen  beim  selben  Worte 
beginnt.  So  kann's  geschehen,  daß  Goethe  jemand  bittet, 
ihm  doch  einen  alten  Freund  zu  versöhnen,  von  dem  er 
den  letzten,  vor  23  Jahren  empfangenen  Brief  beim  Ordnen 
soeben  unerledigt  gefunden  habe  1 

Denn  an  rein  geschäftliche  Briefe  mag  er  sich  nicht 
gewöhnen.  Im  Anblick  eines  Kirchenfürsten,  der  ihm  einst 
seine  leeren,  bedeutend  scheinenden  Antworten  lächelnd 
vorzeigte,  hat  er  sich  zugeschworen,  dergleichen  nie  zu  tun, 
und  so  bleibt,  trotz  aller  Pedanterie,  vieles  liegen,  aber 
nichts  wird  formularisch  erledigt.  Für  wichtige  Briefe,  die 
manchmal  viele  Druckseiten  füllen,  holt  er  sogar  Riemers 
grammatisch-rhetorischen  Rat  ein,  denn  weder  Interpunk- 
tion noch  eigentliche  Orthographie  hat  Goethe  je  ganz  be- 
herrschen gelernt;  auch  schreibt  er,  wenn  er  einmal  selbst 
die  Feder  eintaucht,  in  der  Rechtschreibung  des  Rokoko. 

Die  Unterschrift  wird  steif,  es  gibt  sogar  , hoch- 
achtungsvoll ergebenst",  am  Schlüsse  steht,  auch  an  gute 
Bekannte,  fast  immer  der  volle  Name.  Aber  für  die  wenigen 
Freunde  findet  sich  doch  meist  noch  ein  besonderer  Auf- 
schwung am  Ende;  es  lautet  nicht  mehr  „Liebe  mich",  es 
klingt  so  allgemein,  wie  er  fühlt:  ,Und  so  fortan"  oder 
,for  ever  and  ever" ;  ganz  selten  schließt  er  mit  dem  An- 
ruf eines  Jünglings:  , Nachsicht!  Anteil!  Wohlwollen!* 

Durch  alle  Gebiete  des  Wissens  streifen  diese  Briefe, 
und  hält  man  sie  mit  Studien  und  Aufsätzen  zusammen,  die 
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auch  jetzt  wieder  neue  Bände  zur  Kunst-  und  zur  Natur- 
wissenschaft füllen,  so  erscheint  Goethe  am  Ende  wie  ein 
Komponist,  der  im  Alter  in  wohlgelaunter  Abendstunde 
über  die  Themen  seiner  Werke  am  Klavier  phantasiert. 

Während  er  Scott,  Manzoni,  Victor  Hugo  in  den  Ori- 
ginalen liest;  während  er  Studien  über  die  Molltonleiter 
macht  und  sie  wie  ein  Jüngling  versiegelt,  bis  Zelter  ihm 
die  seinigen  schickt,  um  sie  dann  zu  vergleichen ;  während 
er  zugleich  täglich  im  Durchschnitt  einen  Oktavband  durch- 
liest —  schreibt  er  über  serbische  Volksdichtung,  fragt, 
an  welcher  Stelle  Vitruv  sich  über  Wandverzierungen  be- 
schwere, streitet  über  den  Kopf  des  Antinous  von  Mon- 
dragone,  über  den  Unterschied  der  Form  des  Heiligenschei- 
nes auf  den  Wandgemälden  von  Pompeji  und  in  den  Kata- 
komben, berichtet  auf  Anfrage  über  die  Gesteinsart,  auf 
die  ein  altrömisches  Kastell  in  Böhmen  aufgebaut  ist,  und 
findet,  nach  einem  Besuch  aus  Jamaika,  seine  Kenntnisse 
von  dieser  Insel  „angenehm  aufgefrischt".  Zugleich  schreibt 
er  über  Wassernüsse,  Mangosamen,  batavische  Pflanzen, 
über  mexikanische  Bergwerke,  Helgoländer  Granit  und 
Stearinsäure,  über  den  Ruß  der  Pflanzen,  den  Schleim  der 
Irrlichter  und  die  Kingeweide  des  Känguruh. 


Die  Dichtung  selbst  wird  am  Ende  von  Goethe 
wieder  in  ihren  drei  Hauptformen  angefaßt:  Gedichte, 
Wanderjahre  und  der  zweite  Faust  sind  die  letzten  Denk- 
steine des  80jährigen  Dichters. 

Reife  Weisheit  fordert  vor  allem  die  Form  des  Spruches, 
und  so  bilden  Hunderte  von  Zahmen  Xenien  ein  Hauptwerk 
des  letzten  Jahrzehntes.  In  dieser  ihm  bequemen  Form 
räsoniert  er  über  Gott,  Gemüt  und  Welt,  über  Kunst  und 
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Politik,  über  Feinde,  Werke  und  Generationen.  Ihnen 
reihen  sich  wieder  Hunderte  von  kleinen  Sprüchen  an,  die 
er  an  Personen  richtet,  und  mit  gewisser  Wunderlichkeit 
auch  an  Gegenstände,  die  ihn  umgeben:  Teppiche,  Bilder 
macht  er  immer  wieder  zu  Motiven  neuer  Verse. 

Ganz  selten  schimmert  zwischen  diesen  Fackeln  des 
Geistes  das  stille  Planetenlicht  eines  lyrischen  Gedichtes, 
beinah  fehlt  es  ganz.  Nur  ein  einziges  Mal  —  wenigstens 
bis  zum  80.  Jahre  —  erscheint  wie  durch  ein  Wunder  solch 
ein  Stern,  den  höchsten  Schöpfungen  seiner  Gedichte  eben- 
bürtig, und  am  Ende  klingt  das  altmodische  ,Luna"  noch 
einmal  auf,  als  winkte  der  uralte  Dichter  am  Ende  seinem 
Anfang  zu : 

.Dämmrung  senkte  sich  von  oben, 
schon  ist  alle  Nähe  fern ; 
doch  zuerst  emporgehoben 
holden  Lichts  der  Abendstern  I 
Alles  schwankt  ins  Ungewisse; 
Nebel  schleichen  in  die  Höh', 
schwarzvertiefte  Finsternisse 
widerspiegelnd  ruht  der  See. 

Nun  im  östlichen  Bereiche 

ahn'  ich  Mondenglanz  und  -Glut, 

schlanker  Weiden  Haargezweige 

scherzen  auf  der  nächsten  Flut. 

Durch  bewegter  Schatten  Spiele 

zittert  Lunas  Zauberschein, 

und  durchs  Auge  schleicht  die  Kühle 

sänftigend  ins  Herz  hinein." 

Doch  auch  viele  Dinge  aus  dem  zweiten  Faust  möchte 
man  zu  seinen  letzten  Gedichten  zählen,  Chöre  der  Gärtne- 
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rinnen,  Nymphen,  Nereiden,  Euphorions  Wechselgesänge, 
Lynkeus'  erste  Rede,  am  Schlüsse  die  Hymnen. 

Dagegen  zeigen  die  beiden  letzten  Bände  von  Wil- 
helm Meisters  Wanderjahren  alle  Wunderlichkeiten  des 
Alters.  Tiefste  Prophetie  über  soziale  und  pädagogische 
Fragen,  Goldregen  von  Spruchweisheiten  sind  hier  mitten 
in  Handlungen  gefallen,  die  entweder  zu  langweilig  sind 
oder  zu  verworren ,  um  an  sich  zu  fesseln.  Geschichten 
werden  eingeflochten,  aus  deren  Rahmen  die  Gestalten  in 
das  Durcheinander  der  Romanfiguren  treten,  Handlung 
setzt  an  und  verrinnt,  Szenen  werden  auf-,  aber  nicht  ab- 
gebaut, und  mehr  Wahrheit,  als  ihm  lieb  ist,  steckt  in 
dem  anmutigen  Worte  des  Dichters,  er  habe  diese  höchst 
verschiedenen  Kapitel  als  unerzogene  Kinder  anzusehen, 
mit  denen  man  sich  liebend  umgibt,  um  sie  heranzubilden. 

Der  Verleger,  der  auf  diese  Bände  tatsächlich  wartet, 
um  sie  in  die  Ausgabe  letzter  Hand  einzureihen,  hat  uns  im 
Grunde  die  kostbarsten  Stücke  verschafft,  denn  als  sich 
zeigte,  daß  der  auf  3  Bände  veranschlagte  Roman  infolge 
ungewöhnlich  weiter  Handschrift  des  Abschreibers  nur  2 
zu  füllen  vermochte,  wurde  Eckermann  von  Goethe  beauf- 
tragt, aus  seinen  bisher  nicht  ausgebeuteten  Vorräten  von 
Maximen  die  Bände  aufzufüllen  — :  so  entstanden  die 
,  Betrachtungen  im  Sinne  der  Wanderer*  und  ,Makariens 
Archiv*. 

Liest  man  neben  diesem  Roman  die  vollkommene 
, Novelle",  die  gleichzeitig  entstand  —  ihr  Motiv  war  30 
Jahre  vorher  nur  durch  glückliche  Zufälle  dem  Hexameter 
entschlüpft  — ,  so  zeigt  sich,  daß  nicht  etwa  schwindende 
Gestaltungskraft  der  tiefste  Grund  für  diese  Dekomposition 
der  Wanderjahre  ist. 

Vielmehr  hat  Goethe  dies  Werk  als  die  große  Speise- 


376  12.  KapMtel:  Phönix 


kammer  seines  Alters  betrachtet  und  Dinge  hineingepreßt, 
die  sonst  in  Zeitschriften  oder  Briefen  organisch  unter- 
kamen. Mitten  im  Getriebe  des  Romanes  scheint  sich  der 
Autor  privatim  wegen  gewisser  Urteile  zu  rechtfertigen, 
plötzlich  folgen  junge  Künstler  Mignons  Spuren,  als  ob  sie 
die  Lehrjahre  gelesen  hätten  —  doch  plötzlich  ergreift  uns 
wieder  ein  solcher  Kapitel- Anfang  des  Greises:  .Unter  den 
Papieren,  die  uns  zur  Redaktion  vorliegen,  finden  wir  einen 
Schwank,  den  wir  ohne  weitere  Vorbereitung  hier  ein- 
schalten, weil  unsre  Angelegenheiten  immer  ernsthafter 
werden  und  wir  für  dergleichen  Unregelmäßigkeiten  ferner- 
hin keine  Stelle  finden  möchten." 

Und  wiederum  plötzlich  bricht  das  Ganze  mit  einem 
kurzen  Kapitel  so  herrlich  ab,  daß  man  sich  fragt,  ob  dies 
nicht  heimliche  Verse  sind.  Am  Schlüsse  aber  steht  in 
einer  vielsagenden  Klammer,  wie  ein  unbeugsamer  Gruß : 
,Ist  fortzusetzen.* 


Vor  einer  solchen  Klammer  am  Ende  furchtet  sich 
Goethe  beim  Faust.  Zwar,  das  Motiv  zum  Meister  lebt  fast 
so  lange  in  ihm  wie  das  zum  Faust,  doch  er  fühlt:  jenes 
ist  mehr  ein  Spiel,  dieses  ein  Gleichnis;  und  darum  wendet 
er  die  letzte,  höchste  Kraft  an  dies  Gedicht,  das  ihm  vor 
beinah  60  Jahren  aufgestiegen. 

,Tn  goldnen  Frühlings- Sonnen-Stunden 

lag  ich  gebunden 

an  dies  Gesicht. 

In  holder  Dunkelheit  der  Sinnen 

könnt'  ich  wohl  diesen  Traum  beginnen  — 

vollenden  nicht." 
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Je  mehr  er  fühlt,  daß  hier  allein  sein  Hauptwerk  möglich 
wird,  umso  heftiger  wünscht  er's  dem  Zustand  eines  Frag- 
mentes zu  entreißen,  als  welches  er  den  ersten  Teil  durch- 
aus begreifen  muß  —  und  doch  ist's,  als  fürchtete  er  diese 
Handschrift.  Wenn  er  vor  30  Jahren,  unter  Schillers  Ein- 
fluß, versuchte  darin  fortzufahren,  nach  wenigen  Schritten 
aber  anhielt:  jetzt  traut  er  sich  nicht  einmal  an  den  Ver- 
such. Es  ist,  als  wartete  der  Genius  auf  einen  Anstoß  von 
außen,  der  ihm  die  alte  starre  Masse  noch  Einmal  in  Be- 
wegung setzte. 

Da  stirbt  Lord  Byron. 

Goethe,  ohnehin  vom  griechischen  Feldzuge  des  Dich- 
ters entflammt,  gerät  in  neue  Erregung  über  diese  ihm  ein- 
fach inkommensurable  Gestalt  und  fällt,  zwischen  Kritik 
und  Hingabe,  in  ein  Netz  von  Widersprüchen.  Über  nie- 
mand hat  er  im  Alter  so  viel  gesprochen  und  wohl  auch 
nachgedacht  —  Schiller  ausgenommen  —  wie  über  Na- 
poleon und  Byron:  mit  Beiden  wird  er  nicht  fertig, 
und  zwar  spricht  er  selten  über  ihre  Taten  und  Werke, 
meist  über  ihre  Gestalt  und  Bahn.  Schon  vor  Byrons 
Tode  hat  er  die  wahren  Motive  der  Verzweiflung  in 
dessen  griechischer  Fahrt  erkannt,  die  er  zuerst  rein  he- 
roisch ansah,  hat  sie  sogar  als  Zeitvertreib  bezeichnet,  da 
sich  ein  Genie  nach  solchen  Werken  notwendig  ennuyieren 
müsse;  und  als  er  seinen  Tod  erfahrt,  erschrickt  er  nicht, 
sondern  erklärt  ihn  als  rechtzeitig  fiir  ihn  und  für  die 
Dichtkunst. 

Doch  tot  wie  lebend  läßt  ihn  die  Gestalt  nicht  schlafen: 
zu  tief  hat  er  in  ihr  die  andre  Möglichkeit  des  Dichter- 
lebens erspürt,  die  ihm  sein  erwähltes  Schicksal  versperrte. 
Nach  ein  paar  Monaten  sieht  er  Byron  wieder  leuchtend 
und  ohne  Fehl,  einen  ,  neuen  Lykurg  oder  Solon",  wenn 
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er  gelebt  hätte,  und  schließt  ein  Gedicht  auf  seinen  Tod 
mit  den  heftigen  Worten : 

,Laßt  ihn  der  Historia, 
bändigt  euer  Sehnen! 
Ewig  bleibt  ihm  Gloria, 
bleiben  uns  die  Tränen." 

Bald  darauf  tadelt  er  wieder  die  Zügellosigkeit,  an  der 
Byron  zugrunde  gegangen  sei ;  zugleich  liest  er  englische 
Schriften  über  den  griechischen  Krieg  und  Byrons  Ende. 

Um  diese  Zeit,  ein  Jahr  nach  dem  Tode,  spricht  er 
einmal  im  Februar  den  ganzen  Abend  iiber  den  abenteuern- 
den Dichter.  Nun  wirft  er  die  Schuld  am  Ende  auf  den 
hohen  Stand,  flicht  Anekdoten  ein  und  ist  über  ihn  i, uner- 
schöpflich". 

Und  in  denselben  Februar-Tagen  löst  Goethe,  im 
"j^.  Lebensjahre,  die  Schnur  wieder  auf,  mit  ^er  er  seine 
Faust-Handschrift  im  52.  verknotet  hatte.  Durch  Byron  ist 
ihm  jene  Helena,  die  er  vor  beinah  30  Jahren  entworfen 
und  mit  ein  paar  hundert  Versen  begonnen  hatte,  auf  ein- 
mal wieder  lebendig  geworden  —  und  dies,  daß  er  die 
Geister  wieder  rief,  war  Wunsch  und  Mittel  seines  Genius, 
ihm  nun,  mit  einem  Schlage,  das  ganze  Werk  auf  einmal  zu 
beleben  1  Er  hatte  —  sagt  er  später  —  der  Helena  einen 
ganz  andern  Schluß  zugedacht,  aber  .dann  brachte  mir  die 
Zeit  dieses  mit  Lord  Byron  und  Missolunghi,  und  ich  ließ 
gern  alles  Übrige  fahren  .  .  Und  dann,  Byron  ist  nicht  antik 
und  nicht  romantisch,  sondern  er  ist  wie  der  gegenwärtige 
Tag  selbst:  einen  solchen  mußte  ich  haben.  Übrigens  paßte 
er  ganz  wegen  seines  unbefriedigten  Naturells  und  seiner 
kriegerischen  Tendenz." 

Von  Byron  sprach  Goethe  —  so  berichtet  ein  Be- 
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Sucher  —  fast  wie  ein  Vater  von  dem  Sohn.  Jetzt  macht 
er  ihn  dazu :  er  wird  Euphorion,  Faustens  Sohn  mit  Helena. 
Das  ist  die  höchste  Stelle,  die  Goethe  zu  vergeben  hat.  Eis 
ist  der  einzige  Weg  fiir  Goethe,  mit  der  Erscheinung  fertig 
zu  werden.  Mag  man  im  Euphorion  romantisches  und  klas- 
sisches Wesen  vereinigt  fmden,  so  weisen  die  Zeichen  doch 
weiter  hinaus : 

.Nackt,  ein  Genius  ohne  Flügel, 
faunenartig  ohne  Tierheit, 
springt  er  auf  den  festen  Boden  .  .* 

Und  wie  ihn  die  Eltern  mahnen,  nur  zu  springen,  nicht  zu 
fliegen,  da  lacht  der  Knabe : 

,Das  leicht  Errungene, 

das  widert  mir, 

nur  das  Erzwungene 

ergetzt  mich  schier  .  . 

Immer  höher  muß  ich  steigen, 

immer  weiter  muß  ich  schaun !  .. " 

und  fliegt  zum  Kampfe,  fallt  und  stirbt,  wie  Byron. 

Noch  deutlicher  spricht  Goethe  als  Plutus-Faust  zu 
Byron  als  dem  Wagenlenker  im  ersten  Akte  —  beneidens- 
wertester Nachruf,  den  je  ein  Dichter  fand  I 

,Wenn's  nötig  ist,  daß  ich  dir  Zeugnis  leiste, 

so  sag'  ich  gern :  Bist  Geist  von  meinem  Geiste. 

Du  handelst  stets  nach  meinem  Sinn, 

bist  reicher,  als  ich  selber  bin  .  . 

Ein  wahres  Wort  verkünd'  ich  allen : 

mein  lieber  Sohn,  an  dir  hab'  ich  Gefallen.* 

Mit  diesem  Wort  hatte  Goethe  in  seinem  Leben  nur  noch 
einmal  einen  Menschen  geadelt :  —  das  war  der  Landwirt 
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Batty,  von  dem  er  als  30jähriger  Ökonomie  gelernt  hat. 
Der  Knabe  Byron  aber  darf  Goethen  erwidern : 

,So  acht'  ich  mich  als  werten  Abgesandten, 
so  lieb*  ich  dich  als  nächsten  Anverwandten. 
Wo  du  verweilst,  ist  Fülle.    Wo  ich  bin, 
fühlt  jeder  sich  im  herrlichsten  Gewinn  .  . 
Bin  der  Poet,  der  sich  vollendet, 
wenn  er  sein  eigenst  Gut  verschwendet. " 

Von  Trojas  Untergang  bis  zur  Einnahme  von  Misso- 
lunghi,  sagt  Goethe,  reicht  jetzt  der  zweite  Faust,  —  und 
doch,  während  er  scherzen  kann:  „Es  wäre  doch  zu  toll, 
wenn  ich's  erlebte!"  weicht  nicht  das  unheimliche  Gefühl 
von  ihm,  er  könnte  ihn  nicht  vollenden.  Als  er  aufs  neue 
an  die  Arbeit  geht,  schreibt  er  zuerst  den  lange  entwor- 
fenen Schluß  nieder,  sodann  die  Helena,  bisher  nur  Zwi- 
schenspiel. Eine  Ankündigung  dieser  Helena,  in  der  er 
dann  sein  Geheimnis  lüften  und  die  Übergänge  klar  legen 
wollte,  hält  er  im  letzten  Augenblick  zurück  und  läßt  diesen 
Teil  selbständig,  als  Überraschung,  in  der  ersten  Liefe- 
rung seiner  Werke  erscheinen.  Mit  jenen  hohen  Bäumen 
am  alten  Gartenhause  vergleicht  er  dies  Stück  Dichtung, 
die  von  ihm,  später  als  die  Konzeption  des  Faust,  ge- 
pflanzt, nun  wie  unwirklich  ihre  Schatten  auf  ihn  werfen : 
denn  tatsächlich  liegt  Helena,  die  ja  schon  im  Puppenspiel 
und  Volksdrama  vom  Doktor  Flaust  erscheint,  durchaus  in 
der  Linie  der  ersten  Erfindung;  wie  auch  die  eine  oder 
andere  Lösung  der  Wette  zwischen  Faust  und  Mephisto 
am  Schlüsse. 

Der  Beifall,  den  das  Bruchstück  findet,  erfrischt  den 
78jährigen,  mit  viel  Verständnis  nicht  verwöhnten  Dichter 


Faust  rückt  vor 


381 


SO  sehr,  daß  er  nun  in  dem  Werke  vor-  und  rückwärts  lang- 
sam weiterwandert.  Nach  seiner  Art  läßt  er  das  Fertige 
heften,  das  Fehlende  mit  Papier  durchschießen,  um  sich 
sinnlich  zur  Vollendung  anzureizen.  Jetzt  zum  ersten  Male 
gilt  ihm  Sommer  und  Winter  gleich,  unermüdet  schreibt 
er  am  vierten  und  ersten  Akte  —  aber  nun  muß  er  klagen, 
daß  er,  gegen  80,  nicht  mehr  aus  solcher  Fülle  schaffen 
könne  wie  vor  50  Jahren  und  wie  zur  Diwan-Zeit:  jetzt  ,kann 
ich  nur  in  den  frühen  Stunden  des  Tages  arbeiten,  wo  ich 
mich  vom  Schlaf  erquickt  fühle  und  die  Fratzen  des  täg- 
lichen Lebens  mich  noch  nicht  verwirrt  haben.  Und  doch, 
was  ist  es,  das  ich  ausführe  1  Im  allerglücklichsten  Fall 
eine  geschriebene  Seite,  in  der  Regel  aber  nur  so  viel,  als 
man  auf  den  Raum  einer  Handbreite  schreiben  könnte,  und 
oft,  bei  unproduktiver  Stimmung,  noch  weniger. "  Und  wie- 
der wünscht  er  sich  —  wie  vor  30  Jahren  beim  Teil  —  ge- 
waltsam auf  eine  Burg  gebracht  zu  werden:  dann  wollte 
er  mit  Faust  in  einem  Vierteljahre  fertig  sein  1 

Neben  allem  andern  ist  dieser  zweite  Faust  Theater- 
stück von  stärkerer  Wirkung  als  alles,  was  Goethe  nach  den 
Jugenddramen  geschrieben  hat.  Das  hat  er  gewußt  und 
gewollt  und  wiederholt  den  Schluß  als  Oper  bezeichnet. 
Auch  als  ästhetisches  Vermächtnis  ist  er  wichtig,  über  die 
Form  des  Dramas,  mit  dem  sich  Goethe  freund-feindlich 
ein  Leben  lang  herumschlug,  ohne  es  zu  vollenden. 

Denn  keineswegs  ist  er  anfangs  Dramatiker,  später 
Epiker,  am  Ende  Lyriker  gewesen:  Diwan  und  zweiter 
Faust  erweisen  vielmehr  die  große  Kurve,  in  der  er  am 
Ende  wieder  über  seinen  Anfangen  zu  schweben  scheint. 
Nachdem  er  jahrzehntelang  das  Theater  verachtet  und 
seine  eigenen  dramatischen  Versuche  bewußt  von  ihm 
abgelöst  hat,  erklärt  er  im  80.  Jahre,  er  wolle  ein  heiteres 
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und  ein  tragisches  Stück,  jedes  in  8  Tagen,  diktieren,  wenn 
ein  paar  tüchtige  Schauspieler  in  Weimar  blieben,  „denn 
ein  Stück  auf  dem  Papiere  ist  garnichts.  Der  Dichter  muß 
die  Mittel  kennen,  mit  denen  er  wirken  will,  und  er  muß 
seine  Rollen  den  Figuren  auf  den  Leib  schreiben,  die 
sie  spielen  sollen."  Das  aber  hat  grade  Goethe  nie  getan, 
und  selbst  bei  der  einzigen  scheinbaren  Ausnahme,  bei 
Iphigenie,  läßt  sich  nicht  sicher  sagen,  wie  weit  er  sie  der 
schonen  Corona  vor-  oder  nachgezeichnet  hat. 


Eine  tragische  Wendung  seines  Lebens,  die  jetzt  am 
Ende  in  verschiedenen  Formen  deutlich  wird,  tritt  hier  an 
der  ästhetischen  zutage.  In  Tasso  und  Iphigenie,  sagt  er 
nun,  konnte  er  mit  jugendlicher  Sinnlichkeit  das  Ideelle  des 
Stoffes  durchdringen,  jetzt  wähle  er  lieber  Stoffe,  die  — 
wie  die  bunte  Welt  des  zweiten  Faust  —  eine  gewisse  Sinn- 
lichkeit schon  in  sich  tragen,  und  wiederholt  bedauert  er 
jetzt,  in  seinen  zwanziger  Jahren  nicht  ein  halbes  Dutzend 
Stücke  wie  Clavigo  geschrieben  zu  haben.  Denn  erst  spät 
—  und  für  sein  Glück  zu  spät!  —  erkennt  Goethe,  wie  sich 
die  Fülle  seiner  Jugend  hätte  steigern,  ausbeuten,  auskosten 
lassen,  wie  Schwere  und  Schwermut,  Dumpfheit  und  Dä- 
monie ihn  auch  als  Dichter  um  den  Augenblick  betrogen 
haben,  der  doch  nie  wiederkehrte.  Vom  Erkennen  der 
rechten  Kriegführung  spricht  er  nun,  die  einem  erst  nach 
beendetem  Feldzug  aufgehe. 

Jetzt  erst,  am  Ende,  kehrt  Goethe  zur  unbedingten 
Anbetung  des  unbewußten,  unschuldig-nachtwandlerischen 
Schaffens  zurück,  aus  dem  er  sich  in  Klarheit  und  Bewußt- 
sein, in  Licht  und  Bildung  retten  mußte,  „um  nur  zu  le- 
ben" !   Nachdem  er  so  lange- um  Helle  und  Heiterkeit  auch 
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für  die  musische  Stimmung  gekämpft  und  gar  oft  im  Ver- 
folge mancher  Theorien  die  Poesie  kommandiert  hat,  preist 
Goethe  am  Ende  das  dunkel-dichterisch  Erfühlte,  die  Gunst 
der  Stunde,  lehnt  alles  Suchen  nach  der  ^Idee"  im  Faust, 
im  Tasso  ab,  wünscht  dabei  volle  Sinnlichkeit  und  scheint 
diese  Synthese,  die  er  tatsächlich  nur  zuletzt,  nämlich  im 
zweiten  Faust  erreicht,  mit  den  Worten  zu  umschreiben, 
die  er  grade  auf  dieses  opernartige  Stück  braucht :  „Je  in- 
kommensurabler und  mit  dem  Verstand  unfaßlicher  eine 
Dichtung,  desto  besser!" 

Schon  hierin,  wie  in  der  Verehrung  von  Byrons  Dich- 
tung oder  in  dem  Wunsche,  Faust  im  Charakter  des  Don 
Juan  komponiert  zu  hören,  zeigt  sich,  wie  weit  von  ab- 
soluter Harmonie  Goethes  letzte  Ästhetik  sich  entfernt. 
Auch  widerspräche  solche  seiner  letzten  Natur-Anschau- 
ung, nach  der  er  sie  doch  immer  wieder  bildet :  „Ich  glaube 
keineswegs,  .  .  daß  die  Natur  in  allen  ihren  Äußerungen 
schön  sei.  Ihre  Intention  ist  zwar  immer  gut,  aber  die  Be- 
dingungen sind  es  nicht,  die  dazu  gehören,  sie  stets  voll- 
kommen zur  Erscheinung  gelangen  zu  lassen."  In  großer 
Ferne  schweben  ihm  nun  Mozart  und  Raffael,  die  er,  we- 
niger als  unerreichbare  Meister,  mehr  als  ewig  fremde  Ge- 
stirne, um  eine  andre  Sonne  ferne  kreisen  fühlt.  Seine 
Muster  sind  sie  nicht  mehr. 

Der  aber,  dem  Goethe,  seit  dem  Götz,  das  heißt  seit 
beinah  60  Jahren,  mit  seinen  hbchstilisierten  Dramen  nichts 
mehr  zu  danken  hat :  Shakespeare  gilt  ihm  zuletzt  als  ein- 
ziger Lehrer,  und  wenn  er  sich  ihm  immer  wieder  unter- 
ordnet, so  tut  er's  mehr  unter  den  Menschen-Umfasser  als 
unter  den  Menschen-Gestalter :  es  ist  Shakespeares  greifen- 
der Blick,  den  er  bewundert,  und  dicht  dabei  der  seiner 
Vettern,  Calderon  und  Moliere. 
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Unerschüttert  ragen  auf  der  andern  Seite  vor  seinem 
Blicke  die  Götterbilder  Griechenlands  —  doch  wie  lange 
versucht  er  schon  nicht  mehr  sie  nachzuahmen  oder  ihre 
Dichter  fortzusetzen!  Einen  geflochtenen  Binsenkorb,  den 
er  aus  Böhmen  mitbrachte,  um  Brot  und  Früchte  auf  Wa- 
genfahrten drin  mitzunehmen,  zvveihenkelig,  flach  zusam- 
menzulegen :  den  nennt  er  antik,  weil  er  zweckmäßig  und 
vernünftig,  zugleich  einfach  und  gefällig  sei,  ,so  daß  man 
sagen  kann,  er  steht  auf  dem  höchsten  Punkte  der  Voll- 
endung". 


Denn,  wie  wir  nun  zum  letzten  Male  das  ganze,  schwer 
enträtselbare  Bild  seiner  Seele  betrachten,  so  ist's  nichts 
weniger  als  Harmonie,  was  aus  den  Zügen  des  sich  Voll- 
endenden aufsteigt.  Fern  ist  der  älteste  Goethe  vom  heitern 
Gleichmaß  aus  den  Jahren  des  Diwan,  fern  von  der  tätigen 
Enge  der  Schiller-Zeit,  fern  vom  unmusischen  Bestreben  im 
Nächsten  zu  wirken  wie  in  den  ersten  Weimaraner  Epochen, 
fern  von  dem  liebenden  Drange  des  Jünglings,  nur  das  ge- 
staltlos Brausende  der  eigenen  Seele  zu  gestalten.  Weder 
liebend  noch  heiter,  weder  still  schauend  noch  weise  ver- 
gebend ist  dieser  Goethe  des  letzten  Jahrzehntes,  Zeus  und 
Apollon  gleicherweise  fremd:  ein  kämpfender  Jüngling,  ein 
rastloser  Mann,  ein  entsagender  Greis  steht  nun  vor  uns, 
der  aber  nur  noch  dichtend,  schreibend  —  und  der  doch 
nur  noch  allgemein  wirken  will.  Nur  auf  behutsamen 
Wegen  ist  der  organische  Zusammenhang  von  Kräften  und 
Gegenkräften  noch  einmal  zu  entwirren. 

Tatkraft  ist  das  Erste.  20  Jahre  hat  Faust  in  ihm  ge- 
schlafen, und  als  er  ihn  im  Anfang  des  zweiten  Teils  von 
Geistern  wecken  läßt,  springt  der  Erquickte  mit  dem  ersten 
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Wort  empor :  ,Des  Lebens  Pulse  schlagen  frisch  lebendig ! " 
Mit  diesem  Wort  scheint  Goethes  letzte  Epoche  gleichnis- 
haft anzuheben,  denn  ob  er  auch  ein  Leben  lang  tätig  war, 
so  ist  es  um  die  30  eine  weltliche,  um  40  und  70  eine  mehr 
zuwartende,  um  50  eine  vielseitige  —  doch  nur  um  60  eine 
so  reine,  kühne  Dichterkraft  gewesen,  wie  sie  nun  am  Ende 
wieder  aus  ihm  bricht. 

So  viele  Gestalten  und  Ideen,  die  alle  leben  wollen, 
entfesselt  allein  das  Faustwerk  in  seiner  Seele,  daß  dieser 
80jährige  dem  halb  so  alten  Carlyle  seine  Sammlung  und 
Stille  mit  Recht  beneiden  und  dagegen  sein  eigenes,  äußer- 
lich fast  unbewegtes  Leben  als  einen  ,  wahren  Hexen- 
Tumultkreis "  bezeichnen  kann.  Wie  ein  Jüngling  wirft  sich 
Goethe  aufs  neue  in  die  Vollendung  seiner  Werke,  denn 
als  ein  Greis  fühlt  er  den  Tod  mit  jedem  neuen  Tage  nahn. 
Für  diesen  letzten  Aufschwung  seiner  Tatkraft  ist  nicht  nur, 
was  entsteht,  ein  Zeuge,  auch  was  er  Herrliches  darüber 
demütig-stolz  den  nächsten  Freunden  vertraut: 

, Jeder  Morgen  ruft  uns  zu,  das  Gehörige  zu  tun  und 
das  Mögliche  zu  erwarten  .  .  Da  mich  Gott  und  seine  Na- 
tur so  viele  Jahre  mir  selbst  gelassen  haben,  so  weiß  ich 
nichts  Besseres  zu  tun,  als  meine  dankbare  Anerkennung 
durch  jugendliche  Tätigkeit  auszudrücken.  Ich  will  des  mir 
gegönnten  Glückes  .  .  mich  würdig  erzeigen,  und  ich  ver- 
wende Tag  und  Nacht  auf  Denken  und  Tun,  wie  und  damit 
es  möglich  sei.  Tag  und  Nacht  ist  keine  Phrase,  denn  gar 
manche  nächtliche  Stunde,  die  dem  Schicksale  meines 
Alters  gemäß  ich  schlaflos  zubringe,  widme  ich  nicht  Sagen 
und  allgemeinen  Gedanken,  sondern  ich  betrachte  genau, 
was  den  nächsten  Tag  zu  tim  .  .  Und  so  tu'  ich  vielleicht 
mehr  und  vollende  sinnig  in  zugemessenen  Tagen,  was  man 
zu  einer  Zeit  versäumt,  wo  man  das  Recht  hat  zu  glauben 
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und  zu  wähnen,  es  gebe  noch  Wiedermorgen  und  Immer- 
Hiorgen."  Und  als  er  im  Stammbuch  seines  Enkels  einen 
sentimentalen  Satz  über  das  Leben  liest,  das  in  Minuten 
von  Lächeln,  Seufzen  und  Leiden  zerfalle,  da  greift  er  zur 
Feder  und  mahnt  den  Knaben: 

„Ihrer  sechzig  hat  die  Stunde, 
über  tausend  hat  der  Tag. 
Söhnchen,  werde  dir  die  Kunde, 
was  man  alles  leisten  mag ! " 

So  eingepanzert  sitzt  noch  der  Alte  in  Tätigkeiten, 
daß  er  sich  einmal  die  „beiden  größten  Fehler",  Versäu- 
men und  Übereilen  vorwerfen,  ein  andermal  seinen  Brief 
mit  den  Worten  schließen  kann:  „Beschäftigt  bis  zum  Irre- 
werden. "  Jetzt  findet  er  auch  das  Stichwort  von  der  „  For- 
derung des  Tages",  das  seit  50  Jahren  die  Form  seines 
Wirkens  bezeichnen  könnte,  und  jetzt  erst  faßt  er  die  ganze 
Frage,  wie  Forschen  und  Leben  abzustimmen  sei,  ent- 
schlossen in  dem  großartigen  Satze  zusammen:  „Die  größte 
Kunst  im  Lehr-  und  Welt-Leben  besteht  darin,  das  Pro- 
blem in  ein  Postulat  zu  verwandeln:  damit  kommt  man 
durch."  Wann  hat  ein  Mann  der  Tat  in  der  Mitte  des 
Lebens  kräftiger  zugefaßt  als  dieser  greise  Dichter  mit  so 
granitnem  Satze! 

Als  Schriftsteller  entwickelt  und  bezeichnet  er  sich  am 
Ende  ganz.  Sein  großer  Versuch,  sich  tätig  in  die  Welt  zu 
wagen,  der  doch  im  höchsten  Sinn  untruchtbar  enden 
mußte;  sein  höchst  fruchtbarer  Versuch,  sich  Stücke  der 
Natur  forschend  zu  erschließen,  den  er  am  Ende  nur  noch 
selten  mit  Hingabe  an  das  Einzelne  erneut;  endlich  was 
ihn  au  Theorie  und  Praxis  in  der  ebenso  tätigen  Schiller- 
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zeit  zerstreute:  fast  all  dies  wird  nun  vom  Arbeitstisch  ent- 
fernt, wo  einzig  sein  innerstes  Werk  der  Vollendung  ent- 
gegenblüht. 

Mit  solchem  männlich  festen  Blicke,  positiv  und  ohne 
Entsagung,  schaut  der  älteste  Goethe  auf  Eros. 

,Und  ringsum  ist  alles  vom  Feuer  umronnen; 
so  herrsche  denn  Eros,  der  alles  begonnen ! " 

Mit  dem  gewaltigen  Chor  der  Sirenen  senkt  sich  die 
große  Cäsur  in  den  zweiten  Faust,  und  hier  dröhnt  das 
hallende  Urwort  seines  Lebens  noch  einmal  auf.  Doch  auch 
in  bürgerlichen  Gedanken  fegt  er  entschlossen  alles  fort, 
was  Herkommen  und  Vorurteil  an  die  Genüsse  der  Liebe 
hängen,  und  formt  zweimal  diese  libertine  Strophe : 

,, Betrogen  bist  du  zum  Erbarmen, 
nun  läßt  sie  dich  allein  1' 
Und  war  es  nur  ein  Schein,  — 
sie  lag  in  meinen  Armen. 
War  sie  drum  weniger  mein?" 

Alles  muß  jetzt,  auch  Eros,  nur  noch  dem  einen 
Zwecke  dienen:  seine  Fähigkeiten  zu  steigern;  ein  Wort, 
das  in  den  letzten  Jahren  immer  wiederkehrt. 

Nur  noch  gesund,  sinnlich,  natürlich  läßt  er  Eros  er- 
scheinen, nennt  die  Ehe,  die  man  um  der  Ordnung  willen 
schützen  müsse,  .eigentlich  unnatürlich",  spottet  in  Bewun- 
derung einer  Danae  über  die  Heutigen,  denen  jede  Heilige 
Famiüe  gefalle.  Jetzt  schilt  er,  endlich,  auf  seine  letzte  Be- 
arbeitung des  Götz,  d.  h.  er  vermißt  darin  Adelheids  Lei- 
denschaft, die  den  Urgötz  hinreißend  machte.  Faust  läßt 
er  am  Peneios  an  , gesunden,  jungen  Frauengliedern"  sich 
entzücken,  in  den  letzten  Xenien  braucht  er  eine  Menge 
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von  Kraftworten,  die  der  Druck  nur  durch  Punkte  wieder- 
geben kann,  und  führt  eines  Tages  sogar  diesen  trockenen 
Dialog  mit  sich : 

^Wie  bist  du  so  ausgeartet? 

Sonst  warst  du  am  Abend  so  herrlich  und  hehr !  — 

Wenn  man  kein  Schätzchen  erwartet, 

gibt's  keine  Nacht  mehr." 

In  solcher  Erkenntnis  versucht  er  nirgends  mehr  die  Liebe 
zu  schildern,  und  ergreifend  umgeht  der  Meister  der  Lie- 
besszenen am  Ende  in  den  Wanderjahren  eine  solche, 
aus  Furcht,  »hier  möchte  uns  die  jugendliche  Glut  er- 
mangeln*. 

Den  neuen  Faust  führt  er,  als  einen  Liebenden,  auf 
kalte  Art  mit  Helena  zusammen.  Kann  er's  aber  ins  All- 
gemeine wenden,  so  baut  der  alte,  noch  immer  übersinn- 
liche sinnliche  Freier  die  ganze  Skala  des  Eros  auf: 

Mephisto  (zu  den  Engeln): 

,E^  ist  mir  so  behaglich,  so  natürlich, 

als  hätt'  ich  euch  schon  tausendmal  gesehn, 

so  heimlich-kätzchenhaft  begierlich, 

mit  jedem  Blick  aufs  neue  schöner  schön  .  , 

Doch  möcht'  ich  euch  nur  einmal  lächeln  sehn! 

Das  wäre  mir  ein  ewiges  Entzücken. 

Ich  meine  so,  wie  wenn  Verliebte  blicken: 

ein  kleiner  Zug  am  Mund,  so  ist's  getan  .  ." 

Doch  dicht  daneben :  Pater  Ecstaticus : 


„Ewiger  Wonnebrand, 
glühendes  Liebeband, 
siedender  Schmerz  der  Brust, 
schäumende  iGotteslust. 
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Pfeile,  durchdringet  mich, 
Lanzen,  bezwinget  mich, 
Keulen,  zerschmettert  mich, 
Blitze,  durch  wettert  mich!* 

Und  wiederum  dicht  darauf:  Pater  Profundus: 

,  Verquält  in  stumpfer  Sinne  Schranken, 
scharfangeschloßnem  Kettenschmerz  — 
o  Gott,  beschwichtige  die  Gedanken, 
erleuchte  mein  bedürftig  Herz ! " 


Zum  Schutze  der  Tatkraft  baut  Goethe  seine  prak- 
tische Hygiene,  die  er  vor  60  Jahren  begonnen,  jetzt,  da 
sich  alles  um  seine  Arbeit  dreht,  vollends  zum  System  aus. 
Was  produktiv  macht,  wird  gepflegt;  was  hemmt,  wird  fern- 
gehalten. Auf  Bücher:  „Das  Büchlein  wird  schwerlich 
meine  Grenzwachen  überlisten."  Oder  auf  Menschen:  „Alte 
Freunde  muß  man  nicht  wiedersehen  .  .  Wem  es  Ernst 
ist  um  seine  innere  Kultur,  der  hüte  sich  davor,  denn  der 
Mißklang  kann  nur  störend  wirken,  und  man  trübt  sich  das 
Bild  des  frühern  Verhältnisses. "  Oder  auf  eigene  Werke : 
,Wie  wollte  ich  mir  —  so  lehnt  er  die  Anregung  ab,  die 
Natürliche  Tochter  zu  vollenden  —  das  Ungeheure,  was  da 
grade  bevorsteht,  wieder  ins  Gedächtnis  rufen?"  Oder  zur 
Erhaltung  der  Freunde:  er  gehe  nicht  zu  seinen  Rezita- 
tionen, erklärt  er  dem  Dichter  Holtei,  denn  wenn  sie  ihm 
mißfielen,  so  gab'  es  einen  Mißton,  würde  er  aber  von  Holteis 
neuer  Art  überzeugt,  so  müßte  er  aufs  neue  darüber  nach- 
denken, „und  das  würde  mich  stören,  denn  wir  haben  noch 
viel  zu  tun". 

Unheil  zu  sehn  oder  zu  besprechen,  lehnt  er  ab.    Als 


i^QO  12.  Kapitel:  Phönix 


das  alte  Theater  niederbrennt,  hält  er  sich  alle  Menschen 
vom  Leibe,  deren  unfruchtbare  Klagen  ihm  unerträglich 
wären,  und  befaßt  sich  sofort  mit  Plänen  zum  Neubau! 
Als  Ottilie,  vom  Pferde  gestürzt,  ins  Haus  getragen  wird, 
sucht  er  sie  nicht  auf,  bis  ihr  zerschundenes  Gesicht  ge- 
heilt ist.  Als  man  ihm  einen  guten  Bekannten  beschreiben 
will,  der  beide  Beine  gebrochen  hat,  ruft  er:  ,  Verderben  Sie 
mir  nicht  die  Phantasie  1  Er  steht  in  seiner  vollen  Kraft 
und  Tätigkeit  vor  mir!"  Als  ein  alter  Schauspieler  stirbt, 
läßt  Goethe  dessen  Sohn  zu  sich  bitten,  kommt  ins  Zimmer, 
sagt:  „Ich  habe  einen  alten  Getreuen,  du  hast  einen  treff- 
lichen Vater  verloren.  Genug!",  drückt  ihm  die  Hand,  ver- 
schwindet wieder.  Als  Zelter,  dessen  Stiefsohn  sich  einst 
umbrachte,  nun  wieder  einen  Sohn  verliert,  dreht  Goethe 
sogar  dies  noch  auf  die  positive  Seite:  „Ein  gleiches  Unheil 
schloß  uns  aufs  engste  zusammen  .  .  Gegenwärtiges  Un- 
glück läßt  uns,  wie  wir  sind,  und  das  ist  schon  viel." 


Aus  Tatkraft  und  aus  Auflösung  des  Persönlichen  er- 
baut sich  Goethes  letzte  politische  Stellung.  Immer  deut- 
licher erweist  und  entwickelt  sich  am  Ende  sein  konserva- 
torischer Geist,  als  Bekenntnis  nicht  nur  zur  Ordnung,  son- 
dern vor  allem  zur  Macht.  Hat  er  in  ersten  Mannesjahren 
sich  zu  freieren  Formen  der  Staatsführung  bekannt,  dann 
jene  g^oße  Doppelstellung  für  und  gegen  die  Revolution  ein- 
genommen, später  aus  Menschenfeindschaft  und  Erfahrung 
gegen  Volksvertretungen  gesprochen  :  jetzt,  fern  vom  Ge- 
triebe, verallgemeinert  er  auch  dies  zur  schicksalsvollen 
Gegenwart,  und  er,  der  im  Advokatensohne  den  Kaiser 
verehrte,  weil  er  sich  solcher  Legitimität  erdreistet  hatte, 
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verehrt  nun  am  Ende  jegliche  Macht,  mag  sie  von  Gott, 
von  Vätern  oder  von  sich  selbst  gesetzt  sein. 

Als  man  auf  Wellingtons  Diktatur  schilt,  verteidigt  der 
80jährige  Goethe  diesen  Mann,  der  doch  Napoleon  und 
Indien  besiegt  habe,  mit  der  klaren  Begründung:  „Wer 
die  höchste  Gewalt  besitzt,  hat  Recht.  Ehrfurchtsvoll  muß 
man  sich  vor  ihm  beugen. "  Ein  andermal  sagt  er  den  Fall 
des  Griechenfiihrers  Capo  d'Istria  voraus,  weil  dieser  nicht 
Soldat  sei :  nie  habe  sich  ein  Politiker  Feldherrn  und  Heere 
unterworfen,  „mit  dem  Säbel  in  der  Faust,  an  der  Spitze 
einer  Armee  mag  man  befehlen  und  Gesetze  geben,  und 
man  kann  sicher  sein,  daß  man  gehorcht  werde".  Zu  sol- 
chen Maximen  hat  ihn  nicht  erst  Napoleons  Anblick  ge- 
bracht, vielmehr  Napoleon  hat  solche  erst  in  ihm  aus  mo- 
ralisch-dynastischen Vorurteilen  gelöst. 

Jetzt  fühlt  er  sich  durch  die  Geschichte  seiner  Zeit  be- 
rechtigt, nach  eigenem,  antikisch-amoralischem  Empfinden 
für  Menschen  und  Taten  einzutreten,  die  nur  der  Erfolg 
stützt.  „Welches  Recht  wir  zum  Regimente  haben  —  heißt 
es  ganz  allgemein  in  den  Maximen  der  Wanderjahre  — 
danach  fragen  wir  nicht:  wir  regieren.  Ob  das  Volk  ein 
Recht  habe,  uns  abzusetzen,  darum  bekümmern  wir  uns 
nicht ;  wir  hüten  uns  nur,  daß  es  nicht  in  Versuchung  kom- 
me, es  zu  tun.*  Nirgends  wird,  in  ähnlichen  Sätzen,  etwa 
nur  der  geborene  Fürst  bezeichnet  oder  gemeint. 

Ein  preußenfeindliches  Buch  über  Polens  Untergang 
wird  verboten,  man  schilt  darüber,  Goethe  tritt  für  das  Ver- 
bot ein:  „Preußens  frühere  Handlungsweise  gegen  Polen 
jetzt  wieder  aufzudecken  und  in  übles  Licht  zu  steilen, 
kann  nur  schaden,  nur  aufreizen.  Ich  stelle  mich  höher 
als  die  gewöhnlichen  platten,  moralischen  Politiker,  ich 
spreche  es  gradczu  aus :  kein  König  hält  Wort,  kann  es 
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nicht  halten,  muß  stets  den  gebieterischen  Umständen 
nachgeben.  Die  Polen  wären  doch  untergegangen,  mußten 
nach  ihrer  ganzen  verwirrten  Sinnesweise  untergehen. 
Sollte  Preußen  mit  leeren  Händen  dabei  ausgehen,  wäh- 
rend Rußland  und  Österreich  zugrififen?  Für  uns  arme  Phi- 
lister ist  die  entgegengesetzte  Handlungsweise  Pflicht,  nicht 
für  die  Mächtigen  der  Erde !"  Vergebens  sucht  der  Kanzler 
diese  Anschauung  zu  bekämpfen.  Hier  ist  Goethes  real- 
politisches Vermächtnis,  zwei  Monate  vor  seinem  Tode 
leidenschaftlich  ausgesprochen. 

Und  doch  ist  damals  keiner,  der  vom  20.  Jahrhun- 
dert stärkere  Visionen  hat  als  der  älteste  Goethe.  Welt- 
bund nach  außen,  nach  innen  soziale  Kooperation  sind 
seine  letzten  politischen  Hoffnungen.  Auch  diesmal  be- 
ginnen seine  Gedanken  literarisch,  er  vergleicht  etwa,  wie 
man  seine  Helena  in  Moskau,  Paris  und  Edinburg  beurteilt, 
aber  er  deutet  sich's  als  Zeichen  fremden  Interesses  an 
deutscher  Kultur.  „Alle  Nationen  schauen  sich  nach  uns 
um  . .  Wir  haben  im  literarischen  Sinne  sehr  viel  vor  ande- 
ren Nationen  voraus,  sie  werden  uns  immer  mehr  schätzen 
lernen,  und  war'  es  auch  nur,  daß  sie  von  uns  borgten  .  . 
Da  man  mit  uns  und  unseren  treuen  Bemühungen  mehr 
und  mehr  bekannt  geworden  .  .  (In  solchem  Sinne)  muß 
das  Deutsche  sich  nach  und  nach  zur  Weltsprache  er- 
heben." 

Auf  dieser  „WeltUteratur"  baut  er  im  Geiste  politisch 
weiter :  der  freie  Handel  der  Begrifite  und  Gefühle  steigere 
den  Reichtum  und  das  allgemeine  Wohlsein  der  Menschen 
nicht  weniger  als  der  Verkehr  in  Produkten ;  nur  fehlte  es 
bisher  an  festen  Gesetzen  und  Grundlagen,  die  doch  im 
Privatverkehr  unzählige  Differenzen  mildern  und  in  ein 
mehr  oder  weniger  harmonisches  Ganze  zu  verschmelzen 
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vermögen.  Prophetisch  zeigt  er  hier,  sogar  mit  den  Worten, 
die  heute  wieder  üblich  werden,  den  Weg  zum  Bunde  der 
Völker  an,  und  nachdem  er  überdies  den  Nationalhaß  als 
Symptom  unterster  Kultur  bezeichnet  hat,  meint  er  sich 
selbst,  wenn  er  von  einer  Stufe  spricht,  wo  dieser  „ganz 
verschwindet,  wo  man  gewissermaßen  über  den  Nationen 
steht  und  man  ein  Glück  oder  ein  Wehe  seines  Nachbar- 
volkes empfindet,  als  wäre  es  dem  eigenen  begegnet". 
Schließlich  gehen  am  Ende  der  Wanderjahre  die  Grund- 
sätze der  idealen  Provinz  auf  einen  Weltbund  aus,  ja  die 
Gemeinschaft  wird  von  Einzelnen  selbst  so  benannt. 

Auch  seine  letzten  sozialen  Vorstellungen  nehmen  ein 
Jahrhundert  vorweg.  Völlige  Toleranz  gegen  alle  Reli- 
gionen und  Gottesdienste  herrscht  in  Wilhelm  Meisters  er- 
träumtem Lande.  Was  den  Besitz  betrifit,  so  gibt  Goethe 
den  Weg  zur  Vergesellschaftung  an,  läßt  aber  die  letzten 
Maßregeln  in  wunderlichem  Dunkel :  es  ist,  als  wollte  er 
nur  noch  Wege  weisen,  ohne  Anstoß  zu  erregen,  was 
Riemer  in  die  trefflichen  Worte  faßt:  durch  frommen  Be- 
trug seien  die  Wanderjahre  in  eine  pfaffisch -moralische 
Parodie  verfälscht.    Immerhin  heißt  es  an  einer  Stelle : 

„Wird  der  einzelne  Besitz  von  der  ganzen  Gesellschaft 
für  heilig  geachtet,  so  ist  er  es  dem  Besitzer  noch  mehr. 
Gewohnheit,  jugendliche  Eindrücke,  Achtung  für  Vorfahren, 
Abneigung  gegen  den  Nachbar  und  hunderterlei  Dinge 
sind  es,  die  den  Besitzer  starr  und  gegen  jede  Verände- 
rung widerwillig  machen.  Je  älter  dergleichen  Zustände 
sind  .  .  desto  schwieriger  wird  es,  das  allgemein  durchzu- 
führen, was,  indem  es  dem  Einzelnen  etwas  nähme,  dem 
Ganzen  und  durch  Rück-  und  Mitwirkung  auch  jenem  wie- 
der unerwartet  zugute  käme. "  Die  entschiedensten  Formen 
gemeinsamer  Gewalt  versteckt  Goethe  nur  in  ein  Lied, 
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das  er  in  der  idealen  Provinz  singen  und  worin  er  den  Füh- 
rer so  verehrt  werden  läßt: 

„Du  verteilest  Kraft  und  Bürde 
und  erwägst  es  ganz  genau, 
gfibst  dem  Alten  Ruh'  und  Würde, 
Jünglingen  Geschäft  und  Frau. 
Wechselseitiges  Vertrauen 
wird  ein  reinlich  Häuschen  bauen, 
schließen  Hof  und  Gartenzaun, 
auch  der  Nachbarschaft  vertraun. 

Wo  an  wohlgebahnten  Straßen 

man  in  neuer  Schenke  weilt, 

wo  dem  Fremdling  reicher  Maßen 

Ackerfeld  ist  zugeteilt, 

siedeln  wir  uns  mit  den  andern. 

Eilet,  eilet,  einzuwandern 

in  das  feste  Vaterland! 

Heil  dir,  Führer  1    Heil  dir.  Band!" 


Mit  diesem  sozialen  Bekenntnis  erschöpft  sich  —  bis 
zum  Faustschlusse  —  Goethes  Tatkraft:  denn  diese  Tat- 
kraft, der  in  früheren  Jahrzehnten  Resignation,  Versen- 
kung und  Cynismus  abwechselnd  hemmend  gegenüberstan- 
den, wird  nun,  im  höchsten  Alter,  von  keiner  Gegenkraft 
mehr  bedrängt.  Aber  alle  andern  Züge  seines  Wesens 
werden  nach  dem  Gesetze  Goethischer  Polarität  auch  noch 
am  Ende  in  den  Bereich  des  Passiven,  der  Entsagung  ab- 
gedrängt. 

Skepsis  und  Phantasie,  Ironie  und  Schönheit  bekämp- 
fen sich  aufs  neue.  Niemals  in  allen  Dramen  und  Romanen, 
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kaum  in  ein  paar  Gedichten  hat  Goethe  die  Schönheit 
des  Frauenleibes  besungen,  nirgends  entscheidet  sie  das 
Schicksal  seiner  Heldinnen  oder  seiner  Neigungen,  viel- 
leicht weil  er  der  reinen  Schönheit  beinah  nie  als  ein  Be- 
gehrender begegnet  war.  Jetzt  aber,  im  achten  Jahrzehnte, 
kommt  Helena,  die  keineswegs  nur  antikes  Symbol,  die  in 
ihrer  ganzen  Wirkung  als  das  schönste  Weib  erscheint  und 
eben  als  solche  die  Mitte  des  zweiten  Faust  erleuchtet. 
Nie  hat  ein  Goethischer  Held  ähnlich  wie  Faust  im  ersten 
Augenblick  zu  Helena  gesprochen : 

„Was  bin  ich  nun?   Auf  einmal  machst  du  mir 
rebellisch  die  Getreusten,  meine  Mauern 
unsicher.   Also  fiircht'  ich  schon,  mein  Heer 
gehorcht  der  siegend  unbesiegten  Frau. 
Was  bleibt  mir  übrig,  als  mich  selbst  und  alles, 
im  Wahn  das  Meine,  dir  anheim  zu  geben?" 

Und  Lynkeus  steht  und  breitet  lange  gesammelte  Schätze 
vor  ihr  aus : 

„Was  war  ich  erst?   Was  bin  ich  nun? 
Was  ist  zu  lassen?  was  zu  tun? 
Was  hilft  der  Augen  schärfster  Blitz  ? 
Er  prallt  zurück  an  deinem  Sitz. " 

,  Tatengenuß  und  Schönheit"  notierte  Goethe  schon  früh 
als  idealen  Gehalt  des  ganzen  zweiten  Teiles. 

Dieser  zweite  Faust  wird  das  Phantastischeste,  was  er 
hervorgebracht  hat.  Zuweilen  glaubt  man  den  Greis,  der 
sich  bei  dieser  Arbeit  des  hellsten  Bewußtseins  rühmt,  von 
seinen  Geistern  gradezu  entführt,  und  wie  im  Gleichnis 
scheint  er  sich  selber  zuzurufen,  was  sein  Mephisto  wäh- 
rend der  Vorstellung  bei  Hofe  dem  eifersüchtig  aufgereg- 
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ten  Faust  zuruft:  „Machst  du's  doch  selbst,  das  Fratzen 
geisterspiel ! "  Wo  gab  es  —  Ansätze  der  Pandora  aus- 
genommen —  in  Goethes  gesamtem  Werke  solche  Zauber- 
welten, wie  sie  nun  die  zweite  Walpurgisnacht  durchtosen, 
solche  Meere  mit  ihren  Ungetümen,  Greife  und  Sphinxe, 
Sirenen,  Nymphen,  Phorkyaden! 

Wann  hat  er  so  aus  unerschöpflichen  Quellen  fabuliert 
wie  hier,  da  ein  chemisch  erzeugtes  Wesen  in  gläserner 
Flasche  einen  Delphin  besteigt  —  und  alle  reden  sie,  diese 
Gestalten,  alle  bekommen  Leben,  Wort  und  Person!  Wie 
dann  der  Türmer  als  Gefesselter  vor  Helena  geführt  wird, 
weil  er,  von  ihr  geblendet,  die  Ankunft  nicht  verkündet 
hat,  ist  es,  als  ob  durch  wunderbare  Neuerung,  durch  jene 
zweite  Pubertät,  von  der  jetzt  Goethe  einmal  spricht,  sich 
lange  verschwiegene  Kräfte  noch  einmal  regen  sollten,  um 
ihn  im  höchsten  Alter  als  Dichter  auf  eine  neue  Stufe  zu 
erheben. 

Und  doch  ist  dieses  selbe  klassische  Geisterfest  nichts 
als  eine  einzige  silberne  Ironie  auf  Wissen  und  Forschung, 
Gott,  Kunst  und  Welt  I  Proteus  scheint  sie  zu  symbolisieren, 
Nereus  sie  zusammenzufassen,  wenn  er  von  unten  her  den 
anklopfenden  Menschen  sagt,  was  sie  sind : 

„Gebilde,  strebsam,  Götter  zu  erreichen  — 

und  doch  verdammt,  sich  immer  selbst  zu  gleichen." 

Hier  und  am  Kaiserhofe  hält  sich  diese  tiefste  Skepsis  des 
Alten  noch  in  den  Formen  heller  Ironien,  und  so  gelingt 
es  ihm.  Doch  als  er  später  Heiterkeit  entwickeln  will  und 
Faust  aus  seinen  engen  Mauern  Helena  herausführt,  um  in 
Lauben  statt  auf  Thronen  arkadisch  freien  Lebens  zu  ge- 
nießen :  da  fehlen  alle  Klänge,  die  einst  Pandora  und  den 
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Diwan  schmückten,  denn  reine  Heiterkeit  ist  Goethe  am 
Ende  nicht  mehr  gegönnt. 

Noch  salziger  schmeckt  die  Ironie  der  Zahmen  Xe- 
nien,  die  im  Ganzen  eine  große  Bosheit  gegen  Feinde, 
Dumme,  Frömmler,  Philister  darstellen.  Er  stützt  sich 
selbst,  wenn  er  darin  rät,  allem  Positiven  durch  Ironie  die 
Eigenschaft  des  Problems  zu  erhalten,  sonst  würde  man 
mit  jedem  Rückblicke  konfus  und  ärgerlich.  Bei  großen 
Empfängen  zieht  er  gern  einen  Vertrauten  in  die  Fenster- 
nische, um  boshafte  Einfälle  auf  fremde  Gäste  los  zu 
werden. 

Von  da  ab  geht  es  rasch  zu  dunkleren  Tönen,  zur  all- 
gemeinen Skepsis,  die  den  Anfang  eines  Distichons  gern 
so  im  Munde  führt:  , Alles  ist  Posse  und  Dreck,  und  alles 
ein  Garnichts",  und  die  mit  den  Worten  abschließt: 

„Wen  kümmert's,  was  ich  meine  und  sage; 
denn  alles  Meinen  ist  nur  Frage." 

Von  Jugend  und  Leben  sagt  er,  Strategie  lernten  wir  erst; 
wenn  der  Feldzug  vorbei  sei,  und  im  80.  Jahre  führt  er  die 
Epoche  des  Menschen  vom  sensuellen  Kinde  und  idealisti- 
schen Liebenden  zum  baldigen  Skeptizismus,  „der  Rest 
des  Lebens  ist  gleichgültig,  wir  lassen  es  gehn,  wie  es  will, 
und  endigen  mit  dem  Quietismus,  wie  die  indischen  Philo- 
sophen auch". 

Noch  ein  letzter  Schritt,  und  dieser  Greis  steht  völlig 
wie  Mephisto  da.  Beim  Tode  von  Zelters  Sohne  schreibt 
er:  „Lange  leben  heißt  Viele  überleben,  so  klingt  das 
leidige  Ritornell  unseres  vaudeville-artig  hinschludernden 
Lebensganges.  Es  kommt  immer  wieder  an  die  Reihe, 
ärgert  uns  und  treibt  uns  doch  wieder  zu  neuem  ernst- 
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liehen  Streben.  Mir  erscheint  der  zunächst  mich  be- 
rührende Personenkreis  wie  ein  Konvolut  sibyllinischer 
Blätter,  deren  eins  nach  dem  andern,  von  Lebensflammen 
aufgezehrt,  in  der  Luft  zerstiebt  .  .* 

Nicht  anders  hatten  Phantasie  und  Skepsis  im  Leip- 
ziger Studenten  schon  gelegen,  und  wie  diese  Kräfte  kämp- 
fend einander  nicht  besiegten,  so  sind  auch  Selbstbewußt- 
sein und  Verehrung,  Grundzüge  einst  des  Jünglings,  noch 
im  Greise  lebendig. 

Ehrfurcht  macht  er  im  Zukunftslande  der  Wander- 
jahre zum  Grundsatze  der  Erziehung.  Wie  ein  Schüler 
staunt  er  bis  zum  Ende  vor  Shakespeare  und  Napoleon: 
jenen  läßt  er  die  Grenzen  der  sichtbaren  Welt  sprengen, 
diesen  nennt  er  ihr  Kompendium.  Mozarts  und  Molieres, 
Calderons  und  des  Sophokles  Namen  fallen  mit  der  Ehr- 
furcht eines  Jünglings  von  diesen  alten  Lippen,  und  als 
ihn  selber  jemand  den  greisen  Meister  nennt,  erwidert  er, 
es  sollte  heißen  ,treu- fleißiger  Schüler  der  Natur  und 
Kunst". 

Und  doch  weiß  er,  was  er  bedeutet,  jetzt  grade,  da  er 
sein  Werk  als  Totalität  empfindet  und  herausstellt.  ,Ich 
nutze  möglichst  meine  Tage  —  schreibt  er  —  um  das  noch 
zu  leisten,  was  kein  Andrer  tun  könnte."  Tiecks  g^roße 
Verdienste  rühmt  er  gern,  „aber  wenn  man  ihn  mir  gleich- 
stellen will,  so  ist  man  im  Irrtum.  Ich  kann  das  grade 
heraus  sagen,  denn  was  geht  es  mich  an,  ich  habe  mich 
nicht  gemacht.  Es  wäre  ebenso,  wenn  ich  mich  mit  Shake- 
speare vergleichen  wollte,  der  sich  auch  nicht  gemacht 
hat  und  der  doch  ein  Wesen  höherer  Art  ist,  zu  dem  ich 
hinaufblicke  und  das  ich  zu  verehren  habe  .  .  Wer  meine 
Schriften  und  mein  Wesen  überhaupt  verstehen  lernte, 
wird  doch  erkennen  müssen,  daß  er  eine  gewisse  innere 
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Freiheit  gewonnen  hat."  So  redet  am  Ende  der  Mann, 
der  sich  beinah  ganz  gemacht  hat. 

Noch  entschiedener  stoßen  alle  alten  Leidenschaften 
auch  am  Ende  auf  jene  Hemmungen  und  Einsamkeiten, 
durch  die  er  sich  seit  der  Jugend  vor  jenen  rettete.  Mit 
gleicher  Heftigkeit,  wie  Goethes  Tatkraft  zuletzt  noch  ein- 
mal wirkt,  schlägt  dieses  nie  alternde  Herz  in  Zorn  und 
Ungeduld,  in  Trotz  und  Dämonie;  nur  Eros  ist  verstummt 
im  Chore  der  Passionen. 

Kämpferisch  steht  der  Alte  jetzt  vor  seinem  Werke, 
aufrecht  und  böse: 

,Wie  mancher  Miß  willige  schnüffelt  und  wittert 
um  das  von  der  Muse  verliehne  Gedicht. 
Sie  haben  Lessing  das  Ende  verbittert  — 
mir  sollen  sie's  nicht!" 

Oft  sieht  ihn  der  Kanzler,  der  ihn  gern  abgeklärt  und 
weise  sähe,  scharf  und  voll  Widerspruchs,  heftig  und  nega- 
tiv, und  in  solcher  Stimmung  setzt  Goethe  den  jugend- 
lichsten Trotz  auf  das  Papier: 

Ja,  ich  rechne  mir's  zur  Ehre, 
wandle  fernerhin  allein ; 
und  wenn  es  ein  Irrtum  wäre, 
soll  es  doch  nicht  eurer  sein ! " 

Er  kann  so  boshaft  sein,  seiner  Feindin,  der  Jagemann, 
die  Medaille  zur  goldenen  Hochzeit  des  Herzogs  mit  dem 
Portrait  ihrer  Nebenbuhlerin  zu  senden  „von  unserem  ver- 
ehrten Jubelpaare". 

Immer  reizbarer  werden  seine  Nerven.   Niemand  darf 
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ihn  unterbrechen.  Braucht  einer  etwa  die  Phrase  , nichts 
andres  als",  so  wird  er  gleich  böse.  Wer  mit  Brillen  auf 
der  Nase  eintritt  oder  wer  den  dargebotenen  Platz  nicht 
gleich  einnimmt,  macht  ihn  unruhig.  Den  kürzesten  Tag 
fürchtet  er  so,  daß  er  durch  anhaltende  Lektüre  sich  über 
die  Krisis  hinweghelfen  muß,  doch  schon  am  17.  Dezember 
erwärmt  ihn  das  Bewußtsein,  in  wenigen  Tagen  der  Sonne 
näher  zu  kommen.  Vom  Barometerstande  bleibt  er  ab- 
hängig bis  ans  Ende.  Krankheit  fürchtet  er  als  das  größte 
irdische  Übel. 

Zorn  fällt  ihn  öfter  an  als  früher,  und  hat  er  bei  Tische 
lange  und  laut  auf  einen  Gegner  gescholten,  so  endet  er 
wohl  mit  den  Worten:  „Da  hätte  ich  mich  wieder  einmal 
geärgert  1  Das  ist  gut,  solche  Bewegung  bekommt  mir!" 
So  freilich  sehen  ihn  nur  die  Intimen.  Als  Cotta  die 
Herausgabe  seiner  Werke  verzögert,  schreibt  der  uralte 
Goethe  einen  wütenden  Brief  an  den  Vermittler  Boisser^e, 
verbrennt  ihn  und  teilt  dies  später  mit.  ,Das  Lästern  — 
notiert  sich  dieser  kühle  Freund  und  Schüler  über  einen 
Goethe- Abend  —  ging  wieder  an:  Paris,  deutsches  und 
französisches  Parteiwesen,  Fürstenlaunen,  Geschmacks- 
verderbnis, Albernheiten,  Pfaffenkram  in  Frankreich  und 
aufklärerische  Verketzerungssucht  in  Deutschland  u.  s.  w,  * , 
bis  der  Zuhörer  erklärt,  er  komme  sich  vor  wie  auf  dem 
Blocksberg.  „Ei  nun  —  ruft  Goethe  —  wir  kommen  noch 
nicht  herunter!  Solange  wir  die  Welt  noch  nicht  ganz 
durchgesprochen  haben ,  müssen  wir  auf  diesem  sauberen 
Gespräch  verweilen!"  Wegen  der  Form  einer  Medaille 
zum  Jubiläum  macht  er  mit  ']6  Jahren  den  nächsten 
Hausfreunden,  dem  Kanzler  und  Meyer,  die  heftigste 
Szene,  wirft  diesem  Leidenschaftlichkeit  vor,  jenem  Chi- 
kane  I 
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Dämonische  Augenblicke  wie  aus  der  Jugend  kehren 
wieder.  Ein  großes  Beet  in  seinem  Garten,  ein  längliches 
Viereck,  hat  er  ganz  dicht  mit  weißen  Lilien  bepflanzen 
lassen:  ,Ja,  das  war  auch  so  ein  Einfall  —  sagt  er  und 
mag  wohl  an  Lili  denken  — ,  der  mir  vor  einem  halben 
Jahrhundert  nur  allzu  wohl  gefallen  hatte :  eine  wilde  Un- 
schuld I"  Hört  er  Musik  aus  Preziosa,  so  wird  er  böse: 
.Kräftige,  frische  Töne  brauch'  ich,  um  mich  zusammen- 
zuraffen. Napoleon,  der  ein  Tyrann  war,  soll  sanfte  Musik 
geliebt  haben,  ich,  vermutlich  weil  ich  keiner  bin,  liebe  die 
rauschende,  lebhafte,  heitere.  Der  Mensch  sehnt  sich  ewig 
nach  dem,  was  er  nicht  ist. "  Sogar  seine  äußere  Peinlich- 
keit nimmt  ab,  denn  am  Ende  ergreift  er  wieder  —  wie 
in  der  Jugend  —  abgerissene  Fetzen  Packpapieres  oder 
Theaterzettel,  um  Notizen,  Verse,  auch  Einfälle  zum  zwei- 
ten Faust  drauf  zu  schreiben. 

Durch  einen  Demagogen,  den  er  nicht  leiden  kann, 
wird  er  zu  diesen  Worten  bestimmt:  „Nun,  er  erregt  doch! 
Darauf  kommt  alles  an,  sei  es  durch  Haß  oder  Liebe! 
Man  muß  nur  immer  sorgen,  erregt  zu  werden,  um  gegen 
die  Depression  anzukämpfen  .  .  Ja,  wer  mit  mir  umgehn 
will,  der  muß  zuweilen  auch  meine  Grobians  -  Laune  er- 
tragen, wie  eines  Andern  Schwachheit  oder  Steckenpferd. 
Der  alte  Meyer  ist  klug,  sehr  klug,  aber  er  geht  nur  nicht 
heraus,  er  widerspricht  mir  nicht,  das  ist  fatal.  Gewiß,  im 
Innern  ist  er  noch  zehnmal  zum  Schimpfen  geneigter  als  ich 
und  hält  mich  noch  für  ein  schwaches  Licht.  Er  sollte  nur 
poltern  und  donnern :  das  gäbe  ein  prächtiges  Schauspiel !  • 

Ist  dies  der  30jährige  Byron,  der  so  heiß  nach  Er- 
regungen dürstet?  Es  ist  der  80jährige  Goethe.  Ja,  es  ist 
der  älteste  Goethe,  der  wie  der  Jüngling  in  plötzlich  dunkel 
aufbrausender  Verzweiflung  ruft: 
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, Könnt'  ich  vor  mir  selber  fliehn! 
I  Das  Maß  ist  voll. 

Achl  warum  streb'  ich  immer  dahin, 
wohin  ich  nicht  soll?" 

Erschüttert  glaubt  man  vor  solchen  Versen :  nichts 
hat  sich  gelindert,  und  eine  Pilgerfahrt  ohnegleichen  hat 
im  Grunde  dies  wilde  Gemüt  nicht  besänftigt.  Doch  plötz- 
lich schmilzt  des  alten  Mannes  ungeduldige  Leidenschaft 
in  solchen  wunderbaren  Tönen  hin : 

, Immer  wieder  in  die  Weite, 
über  Länder,  an  das  Meer, 
Phantasien,  in  der  Breite 
schwebt  am  Ufer  hin  und  her  I 
Neu  ist  immer  die  Erfahrung : 
immer  ist  dem  Herzen  bang, 
Schmerzen  sind  der  Jugend  Nahrung, 
Tränen  seliger  Lobgesang." 

Freilich,  der  Widerspruch  so  leidenschaftlicher  Stim- 
men, die  Goethe  früher  an  erdichtete  Paare  verteilte,  ist 
gegen  Ende  nur  noch  schwach  zu  hören.  Auf  Harmonie 
ist  sein  ästhetischer  Wille  im  zweiten  Faust  gerichtet,  und 
was  auch  hier  noch  an  polaren  Kräften  wirkt,  scheint  wider 
Willen  durchzubrechen,  oder  es  wird  zum  Gleichnis  stili- 
siert; die  großen  Dialoge  aus  Goethes  Herzen ,  für  die  er 
früher  an  Faust  und  Mephisto  die  Stimmen  ausgeschrieben, 
werden  im  zweiten  Teile  nur  noch  an  zwei  Stellen  fort- 
geführt. Im  ersten  Akte  dringt  Faust  auf  Helenas  Erschei- 
nung vor  dem  Kaiser : 

.Geschwind  ans  Werk,  ich  darf  mein  Wort  nicht 

brechen ! 


Letzte  Dialoge  in  Goethes  Herzen  ^q» 

Mephisto:  Unsinnig  war's,  leichtsinnig  zu  versprechen. 

Faust:  Da  haben  wir  den  alten  Leierton! 

Bei  dir  gerät  man  stets  ins  Ungewisse. 
Der  Vater  bist  du  aller  Hindernisse, 
für  jedes  Mittel  willst  du  neuen  Lohn." 

Genau  die  hochfahrende  Art,  in  der  er  einst  das  Gret- 
chen  auf  der  Stelle  haben  wollte,  dieselbe  weltunkundige 
Manier,  dieselbe  Ungerechtigkeit  gegen  den  Diener,  der 
alle  Hindernisse  wegräumt  und  niemals  neuen  Lohn  ver- 
langt. Dann  bleibt  Faust  wieder,  wie  im  ersten  Teil,  mehr 
der  Geschobene,  um  eignes  Handeln  erst  im  vierten  Akt 
zu  beschließen. 

Doch  auch  jetzt,  in  ihrem  zweiten  Dialoge  bleibt 
Mephisto  überlegen.  In  glänzender  Darstellung  gibt  er  —  in 
Goethes  Auftrage  —  die  Vulkantheorie  von  der  Entstehung 
der  Gebirge  zum  besten,  Faust  dagegen  erwidert  völlig 
ungoethisch : 

„Gebirgesmasse  bleibt  mir  edel-stumm, 
ich  frage  nicht  woher  und  nicht  warum  .  .  " 

und  plötzlich  dreht  er  das  Gespräch  auf  seine  letzten  Pläne. 
Auch  ist  Goethe  noch  lange  nicht  entschlossen,  Faust 
ohne  weiteres  in  den  Himmel  zu  schicken,  vielmehr  sagt 
in  einer  Skizze  Mephisto : 

,Wir  sind  noch  keineswegs  geschieden, 
der  Narr  wird  noch  zuletzt  zufrieden, 
da  läuft  er  willig  mir  ins  Garn." 

In  einem  älteren  Entwürfe  hieß  es  sogar :  ,  Epilog  im  Chaos 
auf  dem  Weg  zur  Hölle"!  So  stark  gefährden  Goethes  ein- 
geborne  Gegenkräfte  den  Willen  zur  Einheit 
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Heiter  scheint  er  sich  seines  nord-südlichen  Gegen- 
satzes im  Faust  bewußt  zu  werden  und  diese  deutsch- 
italische Form  des  inneren  Widerspruches  nach  lebens- 
länglichem Kampfe  mit  voller  Selbstironie  zu  gestalten. 
Oder  ist  dies  kein  deutscher  Professor,  der,  nach  Helena 
verlangend,  reitend  in  südlicher  Zaubernacht  auf  dem 
Rücken  eines  Kentauren,  Gelegenheit  und  Fabeltier  beim 
Schöpfe  faßt,  um  es  rasch  zu  examinieren : 

„Doch  unter  den  heroischen  Gestalten 
wen  hast  du  für  den  Tüchtigsten  gehalten?" 

worauf  ihm  der  alte  Hofmeister  auf  antike  Art  bequeme 
Antwort  gibt.  Auch  seine  erste  Liebeserklärung  an  Helena 
lautet  echt  deutsch : 

„Durchgrüble  nicht  das  einzigste  Geschick! 
Dasein  ist  Pflicht,  und  wär's  ein  Augenblick." 

Vorher  hat  Faust  angefangen,  Helena  seine  Sprache 
mit  derselben  altmodisch-galanten  Pedanterie  zu  lehren,  mit 
der  Goethe  in  Wiesbaden  und  in  der  Campagna  schönen 
Mädchen  als  lehrend  Liebender  begegnet  war,  bis  ihm 
Helena  am  Schluß  der  Zeilen  spielend  in  den  Reim  ein- 
fällt: ein  hochgebildeter  Barbar  gegen  die  ungelehrte  Kul- 
tur der  Griechin.  Da  hat  ihm  aber  der  Chor  ihrer  Frauen 
seine  deutsche  Schwere  weggelacht : 

„Fraun,  gewöhnt  an  Männerliebe, 
Wählerinnen  sind  sie  nicht, 
aber  Kennerinnen. 
Und  wie  goldlockigen  Hirten, 
vielleicht  schwarzborstigen  Faunen, 
wie  es  bringt  Gelegenheit, 
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über  die  schwellenden  Glieder 
voll  erteilen  sie  slciches  Recht." 


Doch  jenseits  solcher  Spiele,  die  den  Zwiespalt  im 
Gleichnis  auszuebnen  suchen,  wirkt  mächtig  wie  im  Jüng- 
ling noch  im  Greise  die  eingeborene  Polarität  seiner  Seele. 
Dem  Kämpfer,  der  aus  Angriff,  Zorn  und  Dämonie  sich 
immer  neu  verjüngt  und  darum  immer  neu  gefährdet,  stehn 
bis  zum  Ende  Menschenfeindschaft,  Mäßigung,  Einsamkeit 
entgegen  und  setzen  so  den  ewig  jungen  Leidenschaften 
Entsagung  zum  Ziel. 

Zuweilen  mischen  sich  die  Züge.  Ist  nicht  Misanthro- 
pie  am  Ende  wahre  Leidenschaft  und  doch  Entsagung? 
In  Molieres  Misanthropen  wiegt  sich  der  80jährige  als  im 
vollkommensten  Abbild  eines  Dichters,  wie  er  gegen  Ver- 
stellung und  Flachheit  ankämpfen  müsse.  Immer  wieder 
klagt  er  in  solchem  Sinne  Welt,  Publikum  und  Zeit  an : 

„Das  geht  so  fröhlich 
ins  Allgemeine; 
ist  leicht  und  selig, 
als  wär's  auch  reine. 
Sie  wissen  gar  nichts 
von  stillen  Riffen; 
und  wie  sie  schiffen, 
die  lieben  Heitern, 
sie  werden  wie  gar  nichts 
zusammen  scheitern." 

Ja,  dies  ist  Goethe,  der  jns  80.  Jahr  eintritt,  um  als  Herzens- 
wunsch zu  bekennen,  er  möchte  „auf  einer  Südsee-Insel 
als  sogenannter  Wilder  geboren  sein,  um  nur  einmal  das 
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menschliche  Dasein  ohne  falschen  Beigeschmack  durchaus 
rein  zu  genießen" ! 

Seine  Feinde  teilt  er  sorglich  in  fünf  Klassen  ein,  er- 
klärt, im  Diwan  das  „Buch  des  Unmutes"  leicht  zu  einem 
Bande  erweitern  zu  können,  macht  sich  in  einer  Masse 
Xenien  Luft: 

„Hätt'  ich  gezaudert,  zu  werden, 

bis  man  mir's  Leben  gegönnt, 

ich  wäre  noch  nicht  auf  Erden  — 

wie  ihr  begreifen  könnt, 

wenn  ihr  seht,  wie  sie  sich  gebärden, 

die,  um  etwas  zu  scheinen, 

mich  gerne  möchten  verneinen." 

Zu  Dutzenden  fallen  solche  Sprüche  ihm  aufs  Papier,  er 
scheint  sich  trotz  alles  Redens  nichts  vorzumachen:  ,Ich 
weiß  recht  gut  —  sagt  er  mit  8 1  — ,  vielen  bin  ich  ein  Dorn 
im  Auge,  sie  wären  mich  alle  sehr  gern  los ;  und  da  man 
nun  an  mein  Talent  nicht  rühren  kann,  so  will  man  an  mei- 
nen Charakter.  Bald  soll  ich  stolz  sein,  bald  egoistisch, 
bald  voller  Neid  . .  Wollen  Sie  wissen,  was  ich  gelitten  habe, 
so  lesen  Sie  meine  Xenien  .  .  Ein  deutscher  Schriftsteller  — 
ein  deutscher  Märtyrer!* 

Am  schärfsten  fährt  er  bis  zum  Ende  gegen  die  Phy- 
siker los,  die  seine  Farbenlehre  ignorieren : 

„Wer  aber  das  Licht  in  Farben  will  spalten, 
den  mußt  du  für  einen  Afien  halten. 
Sie  sagen's  auch  nur,  weil  sie's  gelernt; 
das  Untersuchen  ist  weit  entfernt"  — 

und  gelegentlich  steigert  sich  diese  Monomanie  zur  Be- 
hauptung: nicht  auf  seine  Dichtungen,  doch  darauf  bilde 
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er  sich  was  ein,  als  Einziger  in  seinem  Jahrhundert  die 
Farben  verstanden  zu  haben. 


Drum  ist  auch  jeder  menschenfreundliche  Wunsch,  zu 
lehren,  in  ihm  erloschen.  Völlig  hat  es  Goethe  auch  als 
Dichter  am  Ende  aufgegeben,  auf  seine  Zeit  zu  wirken; 
selbst  was  die  Zukunft  daraus  machen  wird,  gilt  ihm  gleich: 
^Ich  habe  Natur  und  Kunst  eigentlich  immer  nur  egoistisch 
studiert,  nämlich  um  mich  zu  unterrichten.  Ich  schreibe 
auch  nur  darüber,  um  mich  immer  weiter  zu  bilden.  Was 
die  Leute  daraus  machen,  ist  mir  einerlei."  Immer  wieder- 
holt er  diesen  Gedanken,  in  vertraulichen  Gesprächen  und 
Briefen,  in  Xenien,  die  er  verschließt,  aber  auch  öffentlich 
in  den  Maximen  der  Wanderjahre,  und  einmal  faßt  er  sei- 
nen verschlossenen  Zauberkreis  in  das  unmutige  Wort: 

„Für  und  wider  zu  dieser  Stunde 
quängelt  ihr  schon  seit  vielen  Jahren; 
was  ich  getan,  ihr  Lumpenhunde, 
werdet  ihr  nimmermehr  erfahren." 

So  müssen  Tage  kommen,  wo  der  Alte  —  nicht  aus 
Senilität,  wie  manche  Besucher  glauben  —  aus  Einsam- 
keit jedes  Gespräch  ersterben  läßt  und  nur  noch  etwa  sagt: 
,Gute  Menschen,  es  ist  ihnen  aber  nicht  zu  helfen"  oder: 
„Da  müßt  ihr  jungen  Leute  zusehen"  oder:  „Nun,  das  ist 
ja  recht  schön"  —  oder  er  stößt  nur  noch  sein  dumpfes 
Hm  hm !  hervor.    Doch  dabei  denkt  er  für  sich : 

„Die  stille  Freude  wollt  ihr  stören? 
Laßt  mich  bei  meinem  Becher  WeinI 
Mit  andern  kann  man  sich  belehren, 
begeistert  wird  man  nur  allein." 
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Dann  ist  ihm  erst  wohl,  wenn  sich  die  letzte  Türe  schloß 
und  die  Arbeit  als  ein  Selbstgespräch  wieder  beginnt : 

„Da  ich  viel  allein  verbleibe, 
pflege  weniges  zu  sagen. 
Da  ich  aber  gerne  schreibe, 
mögen's  meine  Leser  tragen. 
Sollte  heißen:  gern  diktiere; 
und  das  ist  doch  auch  ein  Sprechen, 
wo  ich  keine  Zeit  verliere : 
Niemand  wird  mich  unterbrechen." 

Und  doch  entwickelt  er  aus  so  misanthropischer  Ein- 
samkeit volle  Duldung:  dann  widerspricht  er  nicht  mehr 
und  fühlt,  wie  er  sagt,  sich  und  die  Mitlebenden  derart 
historisch,  daß  er  mit  niemand  mehr  disputieren  mag.  Da- 
für verschließt  er  auch  das  Beste  in  sich  selbst,  um  —  wie 
er's  Montan  formulieren  läßt  — sich  nicht  durch  Widerspruch 
gegen  seine  liebsten  Erkenntnisse  das  Gleichgewicht  stören 
zu  lassen.  Nur  so  viel,  sagt  er  selbst  am  Ende,  möge  man 
von  seinem  tiefsten  Wissen  vorkehren,  als  nötig  ist,  um 
gegen  die  Andern  in  einiger  Avantage  zu  sein :  es  würde 
ja  doch  auf  das,  was  wir  tun,  wie  der  milde  Schein  einer 
verborgenen  Sonne  seinen  Glanz  verbreiten. 


Und  so  faßt  er  in  sehr  einsamen  Stunden  wohl  die  Ge- 
schichte seiner  Entsagung  in  bedeutenden  Epilogen  zusam- 
men und  vertraut  den  Freunden  die  innersten  Motive  und 
Instinkte,  durch  die  er  sich  —  jetzt  und  kurz  zuvor  — 
bildend-entsagend,  im  Kampfe  zwischen  Genius  und  Dä- 
mon am  Leben  erhielt: 

,Es  war  nie  meine  Art,  gegen  Institute  zu  eifern;  das 
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schien  mir  stets  Überhebung,  und  es  mag  sein,  daß  ich  zu 
früh  höfhch  wurde  .  ,  ich  habe  immer  nur  ein  entferntes 
Ende  der  Stange  leise  berührt  .  ,  Mein  Kolorit  von  Hause 
aus  war  immer  sanfterer  Art ,  etwa  ein  artiges  Blau ;  ich  hätte 
mich  zerstört,  wäre  mir  das  Bestreben  geworden,  durch- 
aus rot  zu  sein  .  .  Ob  ich  nicht  zu  weit  gegangen  bin  mit 
dieser  abweisenden  Lebensart,  die  man  in  einer  Weise  auch 
Bildung  nennen  dürfte  ?  .  .  Jede  Bildung  ist  ein  Gefängnis, 
an  dessen  Eisengitter  Vorübergehende  Ärgernis  nehmen. 
Der  sich  Bildende,  darin  Eingesperrte  stößt  sich  selbst, 
aber  das  Resultat  ist  eine  wirklich  gewonnene  Freiheit  .  . 
Ich  habe  die  Größe  mit  Mühe  gelernt,  in  weiten  National- 
oder Epochen  Kreisen  das  Genüge  für  meine  Wirksamkeit 
zu  suchen  .  .  Man  hat  mich  immer  als  einen  vom  Glück 
besonders  Begünstigten  gepriesen  .  .  Allein  im  Grunde  ist 
es  nichts  als  Mühe  und  Arbeit  gewesen,  und  ich  kann  wohl 
sagen,  daß  ich  in  meinen  75  Jahren  keine  vier  Wochen 
eigentlich  Behagen  hatte.  Es  war  das  ewige  Wälzen  eines 
Steines,  der  immer  von  neuem  gehoben  sein  wollte." 

Selten  läßt  der  Alte  tiefer  in  das  Gefüge  seiner  Ent- 
sagung blicken  als  in  solchen  Gesprächen,  in  denen  er  zu- 
gleich den  Ruf  des  Egoisten  in  einem  höchsten  Sinne  mehr 
bestätigt  als  widerlegt :  nur  muß  man  nicht  auf  primitive 
Art  sich  einen  Menschen  denken,  der  etwa  sein  Leben  zu 
einem  Kunstwerk  zu  gestalten  wünschte.  Vielmehr  rückt 
seine  eigene  Begründung  alles  in  ein  neues  Licht,  denn 
mit  ergreifender  Kälte  ist  hier  am  Schlüsse  von  ihm  selbst 
zusammengefaßt,  was  er  ein  Leben  lang  strebend  durch- 
glühte. 

Im  zweiten  Faust  findet  diese  Entsagung  ihren  ent- 
schlossensten Ausdruck.  Hier,  wo  doch  alles  tätiger  und 
heller  gegeben  ist  und  wirken  soll  als  im  triebhaften  Ge- 
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wühl  des  ersten,  ist  dennoch  auf  Entsagung  alles  aufge- 
baut. Zu  den  Göttern  warf  sich  Goethe  der  Jüngling  em- 
por, da  er  in  seiner  Dachstube  den  Magier,  seinen  Doppel- 
gänger, in  den  Dunst  hinaufschreien  ließ: 

„Soll  ich  dir,  Flammenbildung,  weichen? 
Ich  bin's,  bin  Faust,  bin  deinesgleichen!" 

Doch  als  der  Greis  das  angerauchte  Pergament  aufs  neue 
ergreift,  als  er  Faust  im  Getöse  der  Sonne  von  langem 
Schlaf  erwachen  läßt,  ruft  er,  ein  Dankender,  die  Erde  an, 
auf  der  er  schlief  — 

„und  atmest  neu  erquickt  zu  meinen  Füßen, 
beginnest  schon  mit  Lust  mich  zu  umgeben, 
du  regst  und  rührst  ein  kräftiges  Beschließen, 
zum  höchsten  Dasein  immerfort  zu  streben." 

Kein  Götterwunsch  reißt  mehr  an  seinem  Herzen:  nur 
dort,  wo  ihm  der  Berg  die  Morgensonne  verstellt,  wo  er 
zu  ihr  emporschaun  will  —  dort  wird  er  geblendet  und 
blickt  zum  Wassersturz  hinüber,  und  wie  sich  nun  der 
Regenbogen  bildet, 

„der  spiegelt  ab  das  menschliche  Bestreben. 
Ihm  sinne  nach,  und  du  begreifst  genauer: 
am  farbigen  Abglanz  haben  wir  das  Leben." 

So  groß  ist  Goethes  getroste  Entsagung. 

Denn  immer  meint  er  sich,  wenn  an  entscheidenden 
Ecken  Faust  resümiert,  und  so  ist  die  bedeutende  Notiz 
zum  zweiten  Teil  ganz  zu  bewerten,  als  stammte  sie  aus 
seinem  Tagebuche:  „Bedauern  der  traurig  zugebrachten 
früheren  Zeit.  Kühnheit,  sich  in  Besitz  zu  setzen,  balan- 
ciert allein  die  Möglichkeit  der  Unfälle. "    Das  ist  derselbe 
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Geist,  der  sich  zur  Verehrung  äußerer  Macht,  woher  sie 
immer  komme,  derselbe,  der  sich  mit  letzter  Kraft  zur 
Rundung  seines  Werkes  anspannt.  Doch  ist  er  auch  der- 
selbe, der  ein  Leben  lang  um  Gegenwart  gerungen  hat  und 
freilich,  in  der  Mitte  seiner  Jahre,  als  er  die  Wette  mit  Me- 
phisto schrieb,  den  schönen  Augenblick  faustisch  verach- 
ten konnte. 

Jetzt  faßt  auch  ihn  die  Reue  an,  die  Goethe  —  wie 
Faust  die  Sorge  —  erst  am  Ende  seiner  Tage  kennen  lernt, 
jetzt  möchte  er  vergangene  Gegenwart  zurückgewinnen, 
um  ihrer  besser  zu  genießen :  ,In  meiner  besten  Zeit  sag- 
ten mir  öfters  Freunde  (Merck,  in  den  letzten  Frankfurter 
Jahren)  .  .:  was  ich  lebte,  sei  besser,  als  was  ich  spreche; 
dieses  besser,  als  was  ich  schreibe ;  und  das  Geschriebene 
besser  als  das  Gedruckte.  Durch  solche  Reden  .  .  vermeh- 
ren sie  jedoch  die  in  mir  ohnehin  obwaltende  Verachtung 
des  Augenblicks. " 

Und  doch  ist  dieser  Seele  der  Zutritt  zur  Gegenwart 
so  verschlossen,  daß  er  sich  selbst  ins  Unbelebte  flüchten 
muß,  um  ihre  Vorteile  zu  fühlen.  Tagebücher  empfiehlt 
er,  weil  sie  Fehler  und  Irrtümer  als  Lehre  für  die  Zukunft 
beleuchten:  „wir  lernen  den  Moment  würdigen,  wenn  wir 
ihn  alsbald  zu  einem  historischen  machen."  So  ganz  bleibt 
selbst  der  älteste  Goethe,  wenn  er  denkt,  vom  augenblick- 
lichen Genüsse  ausgeschlossen!  Nur  wenn  er  sich  auf  sei- 
ner ewigen  Sehnsucht  schaukelt,  faßt  und  umreißt  er  diese 
Schicksalsfrage  und  spottet  über  die  Menschen:  „Weil  sie 
die  Gegenwart  nicht  zu  würdigen,  zu  beleben  wissen, 
schmachten  sie  so  nach  einer  bessern  Zukunft,  kokettieren 
sie  so  mit  der  Vergangenheit. " 

Ist's  dann  erstaunlich,  daß  er  die  Lösung  der  Fausti- 
schen Wette  immer  weiter  hinausschiebt,  alles  andre  fertig 
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macht,  um  nur  diese  Entscheidung  nicht  zu  fällen,  —  die 
eben  nicht  in  seinen  Händen  liegt  ?  Und  wie  er  bis  dicht 
vor  Faustens  letztem  Augenblicke  seinen  Hörer  ungewiß 
über  den  Ausgang  hält:  so  ungewiß  bleibt  Goethe  selber 
bis  in  sein  letztes  Lebensjahr  über  Faustens  Ausgang ! 


Zwischen  so  vielen  Widersprüchen  seines  letzten  We- 
sens bleibt  durchsichtig  nur  sein  Glaube.  Bis  in  sein  neun- 
tes Jahrzehnt  bleibt  Goethe,  was  er  in  seinem  dritten  war: 
gläubig  ohne  Christentum,  rein  ohne  Moral,  dem  Unsicht- 
baren offen,  ohne  das  Sichtbare  herabzusetzen,  Ewigkeit 
glaubend  ohne  Gericht. 

Die  christliche  Lehre  steht  ihm  bis  zum  Ende  gänz- 
lich fern,  nur  daß  sich  Heftigkeit  früherer  Ausfälle  jetzt  zu 
Ironien  mäßigt.  Neben  einer  recht  apokryphen  Stelle,  die 
Eckermann  —  1 5  Jahre  nach  Goethes  Tode  —  theatralisch 
unter  dessen  letzte  Worte  stellt,  hat  er  sich  nur  einmal  da- 
zu bekannt,  doch  wie?  ,Wer  ist  denn  noch  heutzutage  ein 
Christ,  wie  Christus  ihn  haben  wollte?  Ich  allein  vielleicht, 
ob  ihr  mich  gleich  für  einen  Heiden  haltet!"  Dies  Wort, 
das  im  Gespräch  über  Ehe  und  Scheidung  fällt,  gibt  in  Zu- 
sammenhang und  Farbe  nur  den  Ärger  des  Alten  über 
Verfälschung  einer  Lehre  kund,  deren  sozialen  Wert  er 
immer  hochschätzte ;  wie  er  denn  im  Alter  Christus  selbst 
ein  höchst  bedeutendes,  aber  problematisches  Wesen  ge- 
nannt hat. 

Was  diesem  Einen  Wort  entgegensteht,  ist  unüberseh- 
bar. Nicht  einmal  seinem  geheimen  Tagebuche  wagt  der 
Kanzler  zu  vertraun,  was  Goethe  gelegentlich  eines  neuen 
Kirchengesetzes  an  Invektiven  häuft,  und  notiert  nur: 
„Grelle  Ausfälle  über  die  Mysterien  der  christlichen  Reli- 
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gion,  vorzüglich  über  die  unbefleckte  Empfäng^nis  der  Maria, 
deren  Mutter  Anna  schon  immaculate  konzipiert  haben 
soll."  Sein  erstes  Gedicht,  Christi  Höllenfahrt,  das  er  jetzt 
wiederfindet,  erklärt  Goethe  lachend  für  einen  guten  Paß  in 
den  Himmel.  Brentano  rechnet  er  zu  den  „von  Natur  Ver- 
schnittenen, die  nachher  überfromm  werden,  wenn  sie  end- 
lich eingesehn  haben,  daß  sie  anderswo  zu  kurz  kamen". 
Vor  einem  Kruzifix  bemerkt  er,  jeder,  der  es  anblickt,  wird 
sich  wohl  fühlen,  da  er  jemand  vor  sich  sieht,  dem  es  noch 
schlechter  gegangen  ist,  und  die  neuste  fromme  Dichtung 
verspottet  er  als  Lazarettpoesie.  Briefe  an  die  Nächsten 
unterschreibt  er  in  trotziger  Umgehung  des  Gottesnamens 
gern:  „Und  hiermit  der  morahschen  Weltordnung  empfoh- 
len !  —  Den  besten  Geistern  im  Äther  und  auf  Erden  — 
Allen  wohlwollenden  Dämonen  bestens  empfohlen!",  oder 
er  spottet  in  den  letzten  Xenien: 

,Ich  habe  nichts  gegen  die  Frömmigkeit, 
sie  ist  zugleich  Bequemlichkeit. 
Wer  ohne  Frömmigkeit  will  leben, 
muß  großer  Mühe  sich  ergeben: 
auf  seine  eigne  Hand  zu  wandern, 
sich  selbst  genügen  und  den  Andern, 
und  freilich  auch  dabei  vertraun, 
Gott  werde  wohl  auf  ihn  niederschaun. " 

Die  Bibel  erklärt  er  als  ganz  historisches  Buch.  In 
der  Provinz  seiner  Wanderjahre  werden  drei  Religionen 
gleich  geachtet,  die  heidnische,  philosophische,  christliche, 
die  erst  zusammen  die  wahre  Religion  bildeten,  wie  auch 
die  drei  Arten  ihrer  Ehrfurcht  erst  die  höchste  ergäben: 
Ehrfurcht  vor  sich  selbst.  Bei  solchen  Ideen  können  ihn 
freilich  die  Theologen  von  Jena  beim  Jubiläum  nicht  wie 
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die  andern  Fakultäten  zum  Ehrendoktor  promovieren  und 
müssen's  bei  einem  diplomatischen  Glückwunsch  bewen- 
den lassen.  Seine  durchaus  nicht  zahmen  Xenien  kennen 
sie  dabei  noch  nicht,  denn  erst  die  Nachwelt  darf  bei 
Goethe  kurz  und  bündig  lesen : 

,Wer  Wissenschaft  und  Kunst  besitzt, 

hat  auch  Religion. 

Wer  jene  beiden  nicht  besitzt, 

der  habe  Religion!* 

Zur  Annahme  einer  religiösen  Wandlung  im  alten 
Goethe  hat  der  Schluß  des  Faust  verführt.  In  Wahrheit 
zeigt  Faust  wie  Goethe  weder  Symptome  des  Gewissens 
noch  Sehnsucht  nach  Gnade.  Auch  ist  hier  keinerlei  Auf- 
bau geplant  und  zu  sehn,  wie  etwa  zu  Dantes  Himmels- 
rose, ja  Faustens  Ende  war  noch  kurz  vor  der  Beendigung 
ungewiß.  Noch  wenige  Jahre  zuvor  sollte  Mephisto  vor 
Gott  selbst  Gnade  finden,  seine  Wette  halb  gewinnen, 
,und  wenn  die  halbe  Schuld  auf  Faust  ruhen  bleibt,  so  tritt 
das  Begnadigungsrecht  des  alten  Herrn  sogleich  heran 
zum  heitersten  Schluß  des  Ganzen"  ! 

Daß  aber  alles  nur  Form  sei,  was  am  Schlüsse  katho- 
lisierend  erscheinen  möchte,  das  bestätigt  Goethe  ausdrück- 
lich, nennt  es  gelegentlich  sogar  ein  Bacchanal  und  betont 
entschuldigend,  daß  dieser  Schluß  schwer  zu  gestalten  war 
„und  daß  ich  bei  so  übersinnlichen,  kaum  zu  ahnenden 
Dingen  mich  sehr  leicht  im  Vagen  hätte  verlieren  können, 
wenn  ich  nicht  meinen  poetischen  Intentionen  durch  die 
scharf  umrissenen  christlich-kirchlichen  Figuren  und  Vor- 
stellungen eine  wohltätig  beschränkende  Form  und  Festig- 
keit gegeben  hätte". 

Auch  Goethes  letzte  Ideen  zur  Moral  erfüllen  nicht 
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die  Grundsätze  der  Evangelien.  Das  ,rein  Menschliche" 
ist  seine  Moral,  das  er  den  Gegenstand  der  antiken  Tragödie 
nennt,  besonders  im  Konflikt  mit  Macht  und  Satzung,  und 
,in  dieser  Region  lag  denn  freilich  auch  das  Sittliche,  als 
ein  Hauptteil  der  menschlichen  Natur  .  .  Es  ist  unge- 
schaffene und  angeborene  schöne  Natur  .  .  Was  ist  die 
Tugend  anderes  als  das  wahrhaft  Passende  in  jedem  Zu- 
stande!" So  allgemein  klingen  des  Alten  Worte  zu  den 
Freundeh,  wenn  er  sich  doch  einmal  auf  sittliche  Nor- 
men festlegen  soll.  Dem  widerstrebt  sonst  sein  ganzes 
Wesen.  Nach  einem  Leben,  das  unermüdet  dem  Geist 
und  der  Natur  gedient,  im  Riesenkampfe  sich  selbst  be- 
zwungen hat,  müssen  dem  alten  Goethe  alle  moralischen 
Begriffe  schal  schmecken :  drum  meidet  er  sie. 

Nur  aus  Urteilen  über  eigenes  Streben  und  über  Vor- 
bilder kann  man  auf  seine  Grundgefühle  in  diesen  Dingen 
schließen.  Auch  hier  besteht  er  die  große  Probe:  im 
höchsten  Alter  sich  mit  Freiheit  zu  Axiomen  zu  bekennen, 
die  Andre  beim  Nahen  des  Todes  gern  für  alle  Fälle  zu- 
mindest umzudeutein  suchen.  Als  von  der  Lehre  Saint- 
Simons  die  Rede  ist,  daß  jeder  für  das  Glück  der  Allge- 
meinheit zunächst  zu  sorgen  habe,  lehnt  sich  der  8 1  jährige 
Goethe  entschieden  auf  und  deutet  auf  sich  selber:  „Ich 
habe  als  Schriftsteller  nie  nach  dem  Wohle  der  Menge  ge- 
fragt, sondern  immer  nur  getrachtet,  Wahrheiten  zu  sagen 
und  nur  meine  Wahrheit  zu  sagen:  daraus  entspringt  von 
selbst  Gutes  für  die  Andern."  Und  als  jemand  vom  Ge- 
wissen spricht,  ruft  dieser  kühne  Greis:  „Muß  man  denn 
grade  ein  Gewissen  haben?  Wer  fordert  es  denn?' 

Wie  er  im  Politischen  Macht  als  solche  bewundert,  so 
sind  die  Zeitgenossen,  die  er  zuletzt  am  stärksten  verehrt, 
die  mächtigen  Amoralisten  seiner  Epoche:  Napoleon  und 
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Byron.  Jenen  allein  erkenne  er  über  sich,  diesen  allein 
neben  sich  an,  Produktivität  der  Taten  rühmt  er  oft  über 
der  des  Dichters.  Eckermann  zweifelt,  ob  aus  Byrons 
Werken  Gewinn  zu  holen  sei  für  rein  menschliche  Bildung ; 
Goethe  widerspricht:  „Byrons  Kühnheit,  Keckheit  und 
Grandiosität,  ist  das  nicht  alles  bildend?  Wir  müssen  uns 
hüten,  es  stets  im  entschieden  Reinen  und  Sittlichen  zu 
suchen  I  Alles  Große  bildet,  sobald  wir's  gewahr  werden." 
Ja,  er  erklärt,  daß  es  in  der  frühsten  Republik  Rom,  wo  es 
keine  Verbrechen  gab,  in  einem  Maße  langweilig  und 
nüchtern  gewesen  sein  müßte,  daß  kein  honetter  Mensch 
dort  gelebt  zu  haben  wünschte. 


Hat  dieser  große  Amoralist,  dessen  Bekenntnisse  sich 
am  Ende  wieder  zur  Entschiedenheit  der  Jugend  steigern, 
darum  an  jener  versöhnlichen  Güte  verloren,  die  ihn  auch 
schon  in  der  Jugend  belebte  ?  Wird  er,  der  sich  zur  Macht  zu 
schlagen  scheint,  den  Mühseligen,  den  Beladenen  am  Ende 
entrückt,  deren  Verherrlichung  ihm  ewig  fremd  geblieben  ? 
Ist  dieses  Herz,  das  jeden  Kreis  zu  überflügeln,  das  sich 
ans  Allgemeine  zu  verlieren  strebt,  so  ganz  erkaltet,  daß  es 
den  Mitmenschen  am  Ende  nicht  mehr  fühlt? 

August  hat  auf  Reisen  einen  Unfall:  da  antwortet 
ihm  der  Vater  eigenhändig,  weil  sonst  sein  Schreiber  es  Ot- 
tilien  verraten  könnte.  Rauch  klagt  ihm  brieflich  ein  Un- 
glück in  seiner  Familie,  ohne  es  zu  nennen:  in  der  Stunde 
der  Nachricht  erwidert  Goethe  mit  langem,  wunderbarem 
Briefe,  wie  er  sich  selbst  in  solchen  Fällen  zu  finden  suche. 
Einem  fremden  armen  Jungen,  der  ihn  um  seine  Werke 
bittet,  weil  er  sie  nicht  kaufen  kann,  schickt  er  davon, 
was  für  ihn  paßt.    Um  einen  seiner  Schüler  zu  empfehlen. 
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schreibt  er  eine  Serie  von  Briefen,  gibt  ihm  genau  die  For- 
men seiner  amtlichen  Anträge  an,  was  zu  sagen,  was  zu 
verschweigen  dienlich  sei.  Die  Subalternen  der  Bibliothek 
empfiehlt  er  ausführlich,  damit  sie  beim  Fest  Orden  be- 
kommen. 

Dem  Hofgärtner,  der  ihm  Akazien  verschafft  hat,  ver- 
sichert er,  beim  glücklichen  Wachstum  wolle  er  sich  immer 
seiner  erinnern.  Einem  Sekretär  an  der  Regierung  schickt 
er  Okulier-Reiser  aus  seinem  Obstgarten.  Der  Witwe  eines 
Gärtners,  die  ihm  zum  Geburtstage  eine  blaue  Hortensie 
schenkte,  schickt  er  nach  ein  paar  Wochen  die  verblühte 
zurück,  vertraut  sie  ihrer  Pflege  und  erbittet  sie  sich  zum 
nächsten  Geburtstage  wieder,  wenn  er  ihn  noch  erleben 
sollte,  ,als  ein  Zeichen  Ihres  geneigten  Andenkens".  Sei- 
nen Diener  läßt  er  auf  dem  Lande,  wo  es  nicht  viel  zu  tun 
gibt,  rasieren  lernen  und  etwas  Gärtnerei,  damit  er  bei 
einer  künftigen  Herrschaft  gut  fortkomme.  Als  aber  ein 
paar  Wischtücher  fehlen,  die  er  wiederholt  vermißt  hat, 
droht  der  Greis  dem  Diener,  sie  morgen  unweigerlich  selbst 
zu  besorgen. 

,So  widerstrebe  I  das  wird  dich  adeln 
Willst  vor  der  Feierstunde  schon  ruhnr  — 
Ich  bin  zu  alt,  um  etwas  zu  tadeln, 
doch  immer  jung  genug,  etwas  zu  tun." 


Vom  Christentum  und  von  der  Moral  fuhren  zu  Goethes 
Glauben  keine  Wege.  Doch  von  der  Forschung,  imd  dies 
grade  jetzt,  da  er  auch  hierin  sich  aus  dem  Einzelnen  ganz 
in  ein  Allgemeines  erhoben  hat,  das  er  in  früheren  Epochen 
mehr  visionär  als  Endpunkt  vor  sich  sah.  Zwar,  barometri- 
sche und  botanische  Beobachtungen  gehen  weiter,  doch 
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immer  werden  sie  gleich  ins  große  Bild  bezogen,  denn 
,das  Höchste  wäre:  zu  begreifen,  daß  alles  Faktische  schon 
Theorie  ist  .  .  Man  suche  nur  nichts  hinter  den  Phäno- 
menen; sie  selbst  sind  die  Lehre."  Mit  diesem  Leitsatz 
erreicht  Goethe  am  Ende  die  volle  Koinzidenz  von  Sehen 
und  Schauen,  von  Ahnen  und  Forschen,  der  er  seit  Jahr- 
zehnten entgegenwuchs. 

So  leitet  er  jetzt  die  ganze  Barometrik  von  Wasser- 
bejahung und  -Verneinung  ab:  die  Erde  atmet  ein  und  aus, 
zieht  ihre  Dunstkreise  daher  an  und  entfernt  sie  wieder,, 
wodurch  Regen  und  Klarheit  entstehen.  Dies  ist  die  letzte 
in  der  Reihe  jener  Polaritäten  der  Natur,  in  die  er  sein 
eigenes  Wesen  biogenetisch  überträgt.  Nicht  mehr  Beob- 
achtung ist  ihm  das  Primäre:  jetzt  faßt  er  bei  vollkom- 
mener Sicherheit  ein  Phänomen  wie  die  Witterung  nur 
noch  als  Schachspiel  auf —  „ich  ziehe  mit  meinen  Steinen 
vorwärts  gegen  die  Natur  und  suche  sie  aus  dem  geheim- 
nisvollen Hinterhalt  in  die  Klarheit  des  Kampfplatzes  zu 
locken"  —  und  so  kommt  er  dazu,  auf  Hegelianische  Art 
zu  bedauern,  daß  eine  ungewöhnliche  Kälte  im  Juni  gegen 
die  Gesetze  des  Barometers  eintritt. 

Von  aller  Prätention,  objektive  Wahrheit  zu  wissen, 
entfernt  er  sich  nur  immer  mehr:  dem  Naturforscher  bleibe 
nichts  übrig,  als  die  Erscheinungen  mit  sich  in  Einklang  zu 
setzen,  wodurch  denn  subjektive  Wahrheiten  so  viel  wie 
Menschen  entständen.  Indem  er  so  auch  hier  zu  Ahnungen, 
zu  Visionen  seiner  Jugend  zurückkehrt,  fühlt  er  sich  in 
Entsagung  doch  um  eine  Kurve  höher  und  scheidet  sich 
von  jedem  gedankenlosen  Ignoramus  durch  die  demütig 
stolzen  Worte  im  Sinne  Piatons:  „Das  Höchste,  wozu  der 
Mensch  gelangen  kann,  ist  das  Erstaunen,  und  wenn  ihn 
das  Urphänomen  in  Erstaunen  setzt,  so  sei  er  zufrieden  i 
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ein  Höheres  kann  es  ihm  nicht  gewähren,  ein  Weiteres  soll 
er  nicht  dahinter  suchen.  Hier  sei  die  Grenze  .  .  Wenn 
ich  mich  beim  Urphänomen  zuletzt  beruhige,  so  ist  es  doch 
auch  nur  Resignation.  Aber  es  bleibt  ein  großer  Unter- 
schied, ob  ich  mich  an  den  Grenzen  der  Menschheit  resi- 
gniere oder  innerhalb  einer  hypothetischen  Beschränktheit 
meines  bornierten  Individuums." 

Solche  Entsagung  als  Forscher  hat  er  einmal  in  die 
skeptischen  Zeilen  gefaßt: 

.Will  mich  jedoch  des  Worts  nicht  schämen:  . 
wir  tasten  ewig  an  Problemen." 

Doch  zugleich  hat  er  die  Brücke  selbst  geschlagen,  als  er 
einem  Gelehrten,  sogar  im  Anschluß  an  die  Farben,  schrieb : 
, Denken,  Wissen,  Ahnen,  Glauben,  und  wie  die  Fühlhörner 
alle  heißen,  mit  denen  der  Mensch  ins  Universum  tastet, 
müssen  denn  doch  eigentlich  zusammenwirken,  wenn  wir 
unseren  .  .  Beruf  erfüllen  wollen." 

So  nahe  schweben  Goethes  letzte  Forscher-Schlüsse 
am  Reich  des  Mystischen  vorüber,  und  eben  daß  er  keine 
Grenzen  anerkennt,  nur  Übergänge,  gibt  seinen  letzten 
übersinnlichen  Gedanken  etwas  männlich  Positives,  seine 
Tatkraft  nährend.  Darum  darf  niemand  wagen,  den  letz- 
ten Goethe  einen  Mystiker  zu  nennen  —  doch  niemand 
darf  wagen,  den  letzten  Goethe  keinen  Mystiker  zu  nennen. 

Im  Ganzen  nimmt  am  Schlüsse  gegen  die  Mittelzeit 
sein  übersinnlicher  Glaube  zu ,  der  Jugend  und  dem  frü- 
hen Alter  gegenüber  ab.  „Es  gibt  in  der  Natur  ein  Zu- 
gängliches und  ein  Unzugängliches:  dieses  unterscheide 
und  bedenke  man  wohl  und  habe  Respekt  .  .  Wer  es  nicht 
weiß,  quält  sich  vielleicht  lebenslänglich  am  Unzugäng- 
lichen ab  .  .   Wer  es  aber  weiß  und  klug  ist,  wird  sich  ans 
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Zugängliche  halten,  und  indem  er  in  dieser  Region  nach 
allen  Seiten  geht  und  sich  befestigt,  wird  er  sogar  auf  die- 
sem Wege  dem  Unzugänglichen  etwas  abgewinnen  können, 
wiewohl  er  hier  doch  zuletzt  gestehen  wird,  daß  .  .  die  Natur 
immer  etwas  Problematisches  hinter  sich  behalte,  das  zu  er- 
gründen die  menschlichen  Fähigkeiten  nicht  hinreichen." 

Bei  aller,  vielleicht  gewollten  Umständlichkeit  dieser 
Worte  fühlt  man  doch:  großartig  schreitet  er  von  for- 
schender Erkenntnis  auf  unbekanntem  Wege  fort  und  muß 
darum  allen  Symbolisten  Feind  sein,  deren  Heraufkunft  er 
eben  noch  erleben  soll :  „Ich  bin  ein  Plastiker  —  und  er 
zeigt  auf  den  Kopf  der  großen  Juno  — ,  ich  habe  gesucht, 
mir  Welt  und  Natur  klar  zu  machen.  Und  nun  kommen 
die  Kerls  und  machen  einen  Dunst,  zeigen  mir  die  Dinge 
bald  in  der  Ferne,  bald  in  erdrückender  Nähe,  wie  ombres 
chinoises,  das  hole  der  Teufeil"  Desgleichen  ist  er  Feind 
aller  Sekten  und  warnt,  unbegreifliche  Dinge  zum  Gegen- 
stande täglicher  Betrachtung  und  Spekulation  zu  machen : 
^Wer  eine  Fortdauer  glaubt,  der  sei  glücklich  im  Stillen, 
aber  er  hat  nicht  Ursache,  sich  darauf  etwas  einzubilden  .  . 
Die  Beschäftigung  mit  Unsterblichkeits-Ideen  ist  für  vor- 
nehme Stände  und  besonders  für  Frauenzimmer,  die  nichts 
zu  tun  haben.* 

Mit  solchen  robusten  Worten  trennt  sich  auch  noch 
der  Greis  zornig  oder  spottend  von  allen  Prätentionen  ab. 
Für  die  Forschung  sucht  er  das  Mögliche  zu  retten  und 
enthüllt  seinen  ganzen  Kämpferwillen  in  dem  Geständnis, 
ein  Unerforschliches  sei  zwar  da,  doch  könne  man  nicht 
von  dem  Versuch  abstehen,  es  so  in  die  Enge  zu  treiben, 
bis  man  sich  überwunden  geben  muß. 

Zugleich  aber  vertieft  er  sich  mehr  als  früher  in  die 
Konjunktion  der  Sterne;  baut  am  Schlüsse  der  Wander- 
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jähre  Makariens  planetarische  Natur  ausführlich  und  ganz 
im  Sinn  der  Astrologen  aus,  schickt  Faust  zu  einem  orphisch- 
nebelhaften  Urgrund,  zu  den  Müttern  hinab.  Der  Seherin 
von  Prevorst  weicht  er  aus :  nie  habe  er  eine  Somnambule 
sehen  mögen  (deren  er  doch  mehrere  dargestellt  hat),  weil 
man  zu  oft  auf  frevelhafte  Weise  wundersame  Kräfte  her- 
vorrufe; doch  leugnet  er  nicht,  daß  sie  im  Menschen  lie- 
gen ,  ja  liegen  müssen.  Ganz  allgemein  vertraut  er  Zelter 
die  Ehrfurcht  gebietenden  Worte:  ,Ich  erfahre  das  Glück, 
daß  mir  in  meinem  hohen  Alter  Gedanken  aufgehen,  welche 
zu  verfolgen  .  .  eine  Wiederholung  des  Lebens  gar  wohl 
wert  wäre." 

In  seltener  Stunde  findet  man  ihn  sogar  bereit,  schritt- 
weise wie  Faust  auf  jenem  dunklen  Wege,  aus  Helle  in 
Dämmerung  tastend,  sich  zu  erklären:  ,Wir  wandeln  alle 
in  Geheimnissen.  Wir  sind  von  einer  Atmosphäre  um- 
geben, von  der  wir  noch  gar  nicht  wissen,  was  sich  alles  in 
ihr  regt  und  wie  es  mit  unserem  Geist  in  Verbindung  steht. 
So  viel  ist  wohl  gewiß,  daß  in  besonderen  Zuständen  die 
Fühltäden  unserer  Seele  über  ihre  körperlichen  Grenzen 
hinausreichen  können  und  ihr  ein  Vorgefühl,  ja  ein  wirk- 
licher Blick  in  die  nächste  Zukunft  gestattet  ist.* 

Doch  immer  bleibt  er  dem  Werdenden  verschworen: 
.Das  Wirken  ist  trefflicher  als  das  Gewirkte",  ferner:  ,Die 
Gottheit  ist  im  Werdenden  und  sich  Verwandelnden  wirk- 
sam, aber  nicht  im  Grewordenen  und  Erstarrten.*  Oder: 
.Man  mag  so  gern  das  Leben  aus  dem  Tode  betrachten 
und  zwar  nicht  von  der  Nachtseite,  sondern  von  der  ewigen 
Tagseite  her,  wo  der  Tod  immer  vom  Leben  verschlungen 
wird.*     Oder  in  Fausts  mystischen  Versen: 

.Doch  im  Erstarren  such'  ich  nicht  mein  Heil, 

das  Schaudern  ist  der  Menschheit  bestes  Teil. 
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Wie  auch  die  Welt  ihm  das  Gefühl  verteure, 
ergriffen  fühlt  er  tief  das  Ungeheure." 


Alle  Hauptkräfte  seines  letzten  Wesens:  Tatkraft, 
Entsagung,  Gläubigkeit  drängen  Goethe,  Verwandlung 
nach  dem  Tode  zu  stabilieren.  Der  Gedanke  an  den 
Tod,  sagt  er,  läßt  ihn  in  völliger  Ruhe,  der  Sonne  ähnlich 
nennt  er  unseren  Geist,  die  nur  im  irdischen  Auge  unter- 
zugehen scheine,  und  im  80.  Jahre  findet  er  diese  prome- 
theisch-kühnen  Jünglingsworte:  „Die  Überzeugung  unserer 
Fortdauer  entspringt  mir  aus  dem  Begriff  der  Tätigkeit : 
denn  wenn  ich  bis  an  mein  Ende  rastlos  wirke,  so  ist  die 
Natur  verpflichtet,  mir  eine  andre  Form  des  Daseins  anzu- 
weisen, wenn  die  jetzige  meinen  Geist  ferner  nicht  auszu- 
halten vermag."  Und  mit  heidnischer  Naivetät  führt  er 
gegen  Zelter  diesen  Gedanken  weiter:  , Wirken  wir  fort, 
bis  wir,  vor  oder  nach  einander,  vom  Weltgeist  berufen  in 
den  Äther  zurückkehren !  Möge  dann  der  ewig  Lebendige 
uns  neue  Tätigkeiten,  denen  analog,  in  welchen  wir  uns 
schon  erprobt ,  nicht  versagen !  Fügt'  er  sodann  Er- 
innerung und  Nachgefühl  des  Rechten  und  Guten,  was 
wir  hier  schon  gewollt  und  geleistet,  väterlich  hinzu,  so 
würden  wir  gewiß  nur  desto  rascher  in  die  Kämme  des 
Weltgetriebes  eingreifen. " 

In  diesen  sinnlichen  Bildern  einer  übersinnlichen  Welt 
ist  dem  ältesten  Goethe  ein  solcher  Ton  von  Freiheit  ge- 
lungen, eine  solche  Lebenskraft  sprüht  ihm  im  Bilde  der 
Verwandlung  auf,  daß  man  von  ihm  wahrlich  sagen  darf, 
er  hat  im  höchsten  Alter  durch  neue  Jugend  den  Tod  über- 
wunden, nachdem  er  in  der  Jugend  seiner  Suggestion  zu- 
weilen unterworfen  war. 
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.Halte  dich  nur  im  Stillen  rein 
und  laß  es  um  dich  wettern! 
Je  mehr  du  fühlst,  ein  Mensch  zu  sein, 
desto  ähnlicher  bist  du  den  Göttern.* 

Dies  ist  Goethes  letzter  Glaube :  Getrostheit  über  den 
Tod  hinaus,  Verdienst  des  Lebenskampfes,  vor  keinem 
Richter,  doch  vor  der  Vernunft  der  Natur,  die  sich  ein 
solches  Exemplar  nicht  fiirder  wird  entgehen  lassen.  Mit 
Festigkeit,  fast  ist  es  Heiterkeit,  blickt  er  die  Schwelle  an, 
von  der  er  nichts  zu  fürchten  hat,  alles  zu  hoffen:  doch 
nicht  ein  besseres  Jenseits,  vielmehr  ein  stärkeres  Diesseits, 
Deutung  des  Vorigen,  Erfüllung  des  Geplanten,  denn  ,kein 
organisches  Wesen  ist  ganz  der  Idee,  die  zugrunde  liegt, 
entsprechend,  hinter  jedem  steckt  die  höhere  Idee.  Das 
ist  mein  Gott!* 

Auch  aus  dem  Faust -Schluß  ist  es  abzulesen,  nur 
muß  man ,  um  ihn  urgoethisch  zu  begreifen ,  ihn  von 
Emblemen  und  Begriffen  befreien,  die  der  Dichter  ihm  aus 
technischer  Nötigung  umlegte.  Was  dort  aus  Engelsmunde 
Erlösung  heißt  und  Liebe,  ist  eben  Goethes  rüstiger  Glaube 
an  Verwandlung  lebendigen  Geistes  —  und  so  hofft  er  sich 
jenseits  des  Todes  von  den  Klammern  seiner  polaren  Na- 
tur —  endlich!  —  befreit  zu  fühlen: 

.Wenn  starke  Geisteskraft 
die  Elemente 
an  sich  herangerafft, 
kein  Engel  trennte 
geeinte  Zwienatur 
der  innigen  beiden: 
die  ewige  Liebe  nur 
vermag's  zu  scheiden." 
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Mit  dieser  getrosten  Hoffnung  hat  Goethe  am  Ende  das 
letzte  seiner  fünf  Urworte  im  Sinn  eines  Gleichnisses  er- 
reicht. 


Noch  zweimal  wird  sich  das  Schicksal  an  solcher  Ge- 
trostheit versuchen. 

In  Goethes  79.  Jahre  stirbt  der  Herzog  auf  der  Rück- 
kehr von  einer  Berliner  Reise.  Die  letzten  Lebenstage, 
die  er  mit  A.  v.  Humboldt  zubrachte,  zeigen  seine  unge- 
hemmte Natur  im  Zusammenbruch :  ganz  sinngemäß  stirbt 
er  im  Grunde  ohne  rechte  Krankheit,  nur  weil  keine  neuen 
Kräfte  mehr  den  wilden  Lebensdrang  speisen,  zwischen 
Schlafen  und  Wachen,  heiter  aber  erschöpft.  Über  farbige 
Doppelsterne  und  innere  Erd wärme,  über  die  schwierigsten 
Physica  will  der  Fürst  Aufschluß  von  dem  Forscher,  sagt 
plötzlich:  ,Sie  sehen,  Humboldt,  es  ist  aus  mit  mir*,  geht 
auf  religiöse  Gespräche  über,  klagt  über  Pietismus,  rühmt 
aber  die  christliche  Lehre,  die  ihn  jetzt  tröste.  Immer 
wieder  sich  aufreckend,  immer  wieder  in  sich  versinkend,, 
in  ehrlichem,  doch  dumpfem  Streben,  wie  er  sein  Leben 
führte,  geht  er  hinüber.  Wie  viel  mag  Goethe,  als  er  diesen 
Bericht  liest,  im  aufgedrungenen  Vergleich  mit  sich  ver- 
schweigen ! 

Indessen  verjüngt  er  sich  an  dem  Verluste  dieses 
Freundes.  An  einem  Nachmittag  im  Juni  bringt  ihm  der 
Sohn  die  Nachricht.  Man  hört  ihn  seufzen  —  doch  am 
selben  Abend  berichtet  er  am  Schlüsse  eines  Briefes  an 
Carlyle  zwischen  Wünschen  und  Mitteilungen  ,die  traurige 
Nachricht  vom  Ableben  unseres  vortrefflichen  Fürsten, 
des  Großherzogs  von  Sachsen -Weimar -Eisenach".  Dann 
beschäftigt  er  sich  mit  hundert  entlegenen  Dingen,  weil 


^  _  Tod  des  Herzogs  425 

seine  , peinliche  Lage"  keine  anhaltende  Arbeit  vertrage, 
lehnt  alle  Besuche,  zugleich  aber  auch  jede  Mitwirkung  am 
amtlichen  Nachruf  ab,  besucht  die  Witwe  auf  ihrem  Land- 
sitze nicht,  schreibt  ihr  auch  nicht,  redet  sich  mit  der 
Sitzung  eines  Malers  heraus,  der  „noch  eine  Hand  an- 
bringen" müsse,  —  und  als  der  Leibarzt  ihm  den  ausdrück- 
lichen Wunsch  der  alten  Herzogin  Luise  übermittelt,  auch 
dann  noch  weigert  er  sich,  zu  erscheinen,  auf  Grund  von 
Müdigkeit,  bekennt  aber  wenige  Tage  später  privatim  sein 
Wohlsein. 

Nach  zwei  Wochen  nimmt  er  ästhetisches  Interesse 
an  den  Entwürfen  des  Hofbaumeisters  zur  Leichenfeier, 
zugleich  schreibt  er  endlich  der  Herzogin  einen  vorsichtig- 
kalten Brief:  , Schon  all  diese  letzten  traurigen  Tage  her 
suche  ich  nach  Worten,  Eurer  königlichen  Hoheit  auch  aus 
der  Ferne  schuldigst  aufzuwarten.  Wo  aber  sollte  der  Aus- 
druck zu  finden  sein,  die  vielfachen  Schmerzen  zu  bezeich- 
nen, die  mich  ängstigen?  .  ."  Als  dann  die  große  Feier 
bevorsteht,  entflieht  er,  „um  jenen  düstern  Funktionen  zu 
entgehen,  wodurch  man,  wie  billig  und  schicklich,  der 
Menge  symbolisch  darstellt,  was  sie  im  Augenblick  ver- 
loren hat",  und  bezieht  ein  anmutiges  Landschlößchen, 
das  ihm  der  neue  Herr  angeboten,  um  zu  empfinden,  ,daß 
eigentlich  keine  Trauer  in  der  Welt  sein  sollte". 

Kaum  hat  er  diese  Dornburg  oberhalb  Jenas  betreten, 
kaum  hat  er,  zum  erstenmal  seit  langen  Jahren  des  Stadt- 
lebens, nur  die  Erde  unter  sich.  Pflanzen  und  Gärten  um 
sich,  die  große  Weite  des  Himmels  über  sich :  da  reinigt 
sich  Geist  und  Körper  zu  Jugend  und  Frische,  und  diese 
zwei  Sommermonate,  an  deren  Ende  Goethe  sein  79.  Jahr 
beschließt,  machen  in  ihm  aufs  neue  Epoche:  bald  nennt 
er  es  seinen  gleichsam  dämonisch  angewiesenen  Aufenthalt. 
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Durch  keine  Trauer  läßt  er  sich  die  heitere  Weite 
dieser  Wochen  trüben,  vom  Herzog  ist  die  Rede  kaum, 
doch  auch  später,  auch  nach  zwei  Jahren  bleibt  Goethe  — 
wenn  er  nicht  stilisierte  Worte  zur  historischen  Benutzung 
von  sich  gibt  —  unbestechlich  durch  den  Tod  und  urteilt 
nach  wie  vor:  „Ihm  wäre  zu  gönnen  gewesen,  daß  er  sich 
meiner  Ideen  und  höheren  Bestrebungen  hätte  bemäch- 
tigen können ;  denn  wenn  ihn  der  dämonische  Geist  ver- 
ließ und  nur  das  Menschliche  zurückblieb,  so  wußte  er 
mit  sich  nichts  anzufangen  und  er  war  übel  dran  .  .  Eigent- 
lich war  er  zum  Tyrannen  geneigt  wie  keiner,  aber  er  ließ 
alles  um  sich  her  ungehindert  gehen,  solange  es  nur  ihn 
nicht  selbst  in  seiner  Eigenheit  berührte." 


In  Dornburg  lebt  der  Alte  zum  ersten  Mal  und  auch 
zum  letzten  wieder  allein.  Glücklich,  Familie  und  Stadt 
im  Rücken  zu  wissen,  ist  er  doch  keineswegs  gewaltsamer 
Einsiedler,  bleibt  zugänglich  Kindern,  Freunden,  Gästen, 
läßt  Wein  und  Öl,  Bücher  und  Karten,  Prismen  und  Linsen 
kommen,  auch  hat  er  Sekretär  und  Diener  bei  sich.  Durch 
die  Berührung  der  Natur  erfrischt  sich  sein  forschendes 
Bestreben,  französische  Arbeiten,  die  sich  den  seinen 
nähern,  lenken  ihn  zugleich  auf  seine  Metamorphose  der 
Pflanzen  zurück,  praktische  Barometrik  tritt  hinzu,  und  wie 
ihn  die  Weinberge  des  Schlosses  fragend  anschaun ,  läßt 
er  sich  für  eine  neue  Art  des  Weinbaus  in  einem  Aufsatz 
vernehmen. 

Ja,  jetzt  erreicht  Goethe  jene  Forderung,  das  Phäno- 
men zugleich  als  Theorie  zu  erleben,  und  spricht  von  einer 
, zarten  Empirie,  die  sich  mit  dem  Gegenstande  innigst 
identisch  macht   und  dadurch  zur   eiefentlichen  Theorie 
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wird";  später  ähnlich,  noch  tiefer:  „Die  Einzelheiten  sind 
eigentlich  das  Leben.  Die  Resultate  mögen  schätzbar  sein, 
aber  sie  setzen  mehr  in  Erstaunen,  als  sie  nutzen  " 

Doch  wenn  er  vor  Tagesanbruch  an  sein  hohes  Fenster 
tritt  und  folgt  dem  Lauf  der  Venus  vor  der  Sonne ,  wenn 
er  an  langen  Sommerabenden  zwischen  Malven  und  Rosen, 
zwischen  Wind  und  Sonne  den  kleinen  Burgweg  auf-  und 
niederschreitet:  dann  überkommt  ihn  stärker  das  Gefühl 
des  Gleichnisses,  das  sein  ganzes  Alter  bestimmte,  die 
hohe  Klarheit  dieser  Bergesstille  muß  er  als  Ausdruck 
seiner  letzten  Einsamkeit  empfinden.  Als  er  sich  nun  nach 
Wochen  zu  einem  Schreiben  für  den  neuen  Herrn  ent- 
schließt, dessen  Geburt  er  vor  45  Jahren  mit  Versen  be- 
grüßt, den  er  dann  mit  erzogen  hat  und  der  nun  Goethes 
erster  Bitte  um  einen  Urlaub  in  den  zartesten  Formen  ent- 
gegenkam :  da  wird  dies  Huldigungs-Schreiben  eines  alten 
Staatsministers  zur  Dichtung. 

Da  schildert  sich  der  Greis,  wie  er  zu  Füßen  Burgen 
und  Dörfer,  wie  er  an  Häusern  und  Pflanzen  Vergehen  und 
Werden  unterscheidet.  ,Ich  sehe  zu  Dörfern  versammelte 
ländliche  Wohnsitze,  durch  Gartenbeete  und  Baumgruppen 
gesondert,  einen  Fluß,  der  sich  vielfach  durch  Wiesen  zieht, 
wo  eben  eine  reichliche  Heuernte  die  Emsigen  beschäftigt ; 
Wehr,  Mühlen,  Brücken  folgen  aufeinander,  die  Wege  ver- 
binden sich  auf-  und  absteigend.  Gegenüber  erstrecken 
sich  Felder  an  wohlbebauten  Hügeln  bis  an  die  steilen 
Waldungen  hinan,  bunt  anzuschauen  nach  Verschiedenheit 
der  Aussaat  und  des  Reifegrades  .  .  Das  alles  zeigt  sich 
mir  wie  vor  50  Jahren,  und  zwar  in  gesteigertem  Wohl- 
sein .  .  Alles  deutet  auf  eine  emsig  vollgerechte,  klüglich 
vermehrte  Kultur  eines  sanft  und  gelassen  regierten,  sich 
durchaus  mäßig  verhaltenden  Volkes  .  .  Nun  aber  sei  ver- 
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gönnt,  mich  von  jenen  äußern  und  allgemeinern  Dingen  zu 
meinem  Eigensten  und  Innersten  zu  wenden,  wo  ich  denn 
aufrichtig  bekennen  kann:  daß  eine  gleichmäßige  Folge 
der  Gesinnungen  daselbst  lebendig  sei,  daß  ich  meine 
unwandelbare  Anhänglichkeit  an  den  hohen  Abgeschiede- 
nen nicht  besser  zu  betätigen  wüßte,  als  wenn  ich,  selbiger- 
weise  dem  verehrten  Eintretenden  gewidmet,  alles,  was 
noch  an  mir  ist,  diesem  wie  seinem  hohen  Hause  und 
seinen  Landen  von  Frischem  anzueignen  mich  ausdrück- 
lich verpflichte." 

So  ganz  als  Weiser  tritt  er  dem  neuen  Fürsten  gegen- 
über, da  er  vor  einem  halben  Jahrhundert  neben  dem  alten 
als  Tätiger  in  diese  Waldbezirke  trat. 

Aber  wie  damals  wird  er  in  den  Waldbezirken  zum 
lyrischen  Dichter, 

,Es  spricht  sich  aus  der  stumme  Schmerz, 
der  Äther  klärt  sich,  blau  und  bläuer  — 
da  schwebt  sie  ja,  die  goldne  Leier, 
komm,  alte  Freundin,  komm  ans  Herzl" 

Und  nach  diesen  ergreifenden  vier  Zeilen  gelingen  ihm 
noch  vier  seiner  vollkommensten  Natur- Gedichte:  es  sind 
die  letzten,  denn  was  später  folgt,  ist  nur  noch  Spruch  oder 
Gedanke. 

An  Suleika  richten  sich,  jetzt  nach  15  Jahren,  noch 
einmal  die  schönsten  Verse,  wieder  fallen  die  halbverges- 
senen Namen  von  seinen  Lippen,  Hatem  und  Medschnun, 
und  man  spürt,  wie  der  Entsagende  auf  den  Lieblings- 
namen seiner  Phantasie  sich  schaukelt.  Freilich  fühlt 
er  die  Ferne,  die  Zeit,  und  erschütternd  rauschen,  lange 
nach  den  kristallenen  Reimen  und  Zeilen  des  Diwans,  nun 
diese  formlosen  Rhythmen  auf: 
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, Nicht  mehr  a\if  Seidenblatt 

schreib'  ich  symmetrische  Reime, 

nicht  mehr  fass'  ich  sie 

in  goldene  Ranken. 

Dem  Staub,  dem  beweglichen,  eingezeichnet 

überweht  sie  der  Wind,  aber  die  Kraft  besteht, 

bis  zum  Mittelpunkt  der  Erde 

dem  Boden  angebannt. 

Und  der  Wandrer  wird  kommen, 

der  Liebende.    Betritt  er 

diese  Stelle,  ihm  zuckt's 

durch  alle  Güeder. 

.Hier,  vor  mir  liebte  der  Liebende. 

war  es  Medschnun,  der  zarte  ?' . . 

Suleika,  du  aber  ruhst 

auf  dem  zarten  Polster, 

das  ich  dir  bereitet  und  geschmückt. 

Auch  dir  zuckt's  aufweckend  durch  die  Glieder. 

,Er  ist's,  der  mich  ruft,  Hatem. 

Auch  ich  rufe  dir,  o  Hatem!  Hatem!'" 

Zu  den  Rhythmen  seiner  Jugend,  wallend  im  Gefühle,  kehrt 
der  Greis  zurück.  Aber  als  er  den  Vollmond  erblickt,  der 
ihn  einst  als  Zeichen  Suleika  verbunden,  rafft  sich  noch 
einmal  alle  Kraft  in  die  geschliffene  Form  seiner  glück- 
lichsten Lieder,  und  er  beschließt  diesen  Anruf: 

,So  hinan  denn!  hell  und  heller, 

reiner  Bahn,  in  voller  Pracht ! 

Schlägt  mein  Herz  auch  schmerzlich  schneller, 

überselig  ist  die  Nacht." 

Und  wie  ein  Jüngling  schickt  er  Mariannen  dies  Gedicht 
als  Zeichen,   daß  er  ihrer  dachte,  —  doch  wie  ein  Ent- 
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sagender  fragt  er  beide  Gatten  zugleich,  ob  sie  beim  selben 
Vollmonde  seiner  gedacht. 

Im  September  kehrt  Goethe  in  sein  Haus  zurück,  um 
es  höchstens  noch  einmal  mit  dem  Gartenhause  zu  ver- 
tauschen. Langsam,  stockend  geht  er  dann,  nach  Unter- 
brechung eines  vollen  Jahres,  im  Beginn  des  8i.,  weiter  an 
den  Faust,  vollendet  den  ersten  und  zweiten  Akt,  und  noch 
später,  im  Beginn  des  82.,  verbindet  er  diese  mit  der  Helena. 
Mancherlei  naturforschende  Arbeiten  begleiten  ihn  —  und 
wie  ihm  selbst  das  Einzelne  nicht  mehr  wichtig  ist,  so 
muß  nun  auch  die  Darstellung  ins  Allgemeine  gleiten  und 
sucht  zu  fassen,  wie  sich  Goethes  Wesen,  das  wir  zuvor  für 
das  ganze  letzte  Jahrzehnt  zu  deuten  suchten,  nun  in  den 
allerletzten  Jahren  noch  weiter  sublimiert:  vom  80.  bis 
82.  Lebensjahre,  solange  deren  äußere  Ruhe  nicht  unter- 
brochen wird. 


An  dauernder  Gesundheit  steigert  sich  seine  Tat- 
kraft. Im  82.  Jahre  läßt  er  an  seinem  alten  hölzernen  Ar- 
beitsstuhl eine  Art  Kopf  lehne  anbringen;  den  Großvater- 
stuhl benutzt  er  nie.  Noch  richtet  sich  sein  praktischer 
Blick  zuweilen  aufs  Nächste,  und  während  man  ihm  Klatsch 
aus  Hof  und  Stadt  nicht  erzählen  darf,  schlägt  er  die  Ver- 
legung des  Zwiebelmarktes  vor,  damit  man  diesen  Markt 
erweitern  könne. 

Der  Arbeit  und  der  Zeitersparnis  wird  alles  unter- 
worfen. Jetzt  hört  er  ganz  auf,  Zeitungen  zu  lesen,  nimmt 
nur  noch  wenige  Besuche  an,  führt  ein  , testamentarisches 
und  kodizillarisches  Leben,  damit  der  Körper  des  Besitz- 
tums, der  mich  umgibt,  nicht  allzu  schnell  in  die  nieder- 
trächtigsten Elemente,  nach  Art  des  Individuums  selbst, 
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sich  eiligst  auflöse",  lehnt  jede  Erwiderung  auf  Angriffe 
ab,  treibt  seine  Hygiene  so  weit,  daß  er  Schillers  Freundin 
Caroline  die  Durchsicht  ihres  Schiller-Buches  weigert,  weil 
er  ins  längst  Vergangene  nicht  mehr  zurückschauen  mag. 

Alles  kommt  ihm  historisch  vor,  das  in  der  Fremde 
längst  Vergangene  so  nah  und  fern  wie  das,  was  gestern 
hier  im  Haus  geschah.  Auch  von  den  eigenen  Werken  will 
er  nichts  mehr  sehn,  wenn  sie  nur  abgeschlossen  liegen, 
lehnt  ab,  den  ersten  Faust  auf  der  Bühne  anzuschauen,  ob- 
wohl man  ihn  ein  paar  Straßen  entfernt  zu  seiner  Ehrung 
spielt.  Als  die  Juli- Revolution  in  Deutschland  Nachhall 
findet,  verachtet  er  so  simple  Nachahmung,  und  während 
die  Gefahr  bis  Jena  rückt,  bleibt  er  gleichgültig  spottend. 
Bei  solcher  Konzentration  kann  er  begonnene  Arbeiten 
weiterfuhren,  erlebt  den  Druck  des  letzten  Bandes  seiner 
Werke  und  sieht  die  Bahn  zu  neuer  Arbeit  frei. 

Tatkraft  und  alle  Lebenskräfte  steigen! 

Es  stirbt  die  alte  Herzogin  Luise,  die  Goethe  seit 
einem  halben  Jahrhundert  persönlich  verehrt  hat :  er  aber 
sitzt  mit  seinen  Freunden  beim  Weine,  und  während  sie 
lauter  sprechen,  um  ihm  die  Trauerglocken  zu  übertönen, 
erzählt  er  von  neuen  Szenen  aus  der  zweiten  Walpurgis- 
nacht, in  denen  ihm  alle  Tage  Dinge  über  Erwarten  ge- 
längen. Als  man  ihm  dazwischen  Mitgefühl  und  Gruß 
der  jungen  Fürstin  übermittelt,  sagt  Goethe:  ,Der  Schlag, 
der  uns  lange  gedroht ,  hat  endlich  getroffen ,  wir  haben 
wenigstens  nicht  mehr  mit  der  grausamen  Ungewißheit  zu 
kämpfen  .  .  So  lange  es  Tag  ist,  wollen  wir  den  Kopf 
schon  oben  behalten,  und  so  lange  wir  noch  hervorbringen 
können,  nicht  nachlassen  1*  Dann  spricht  er  von  Menschen, 
die  uralt  geworden,  und  von  der  Ninon  de  Lenclos. 

Überhaupt  beginnt  er  nun  die  Lebensgrenze  immer 
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höher  zu  fordern,  klagt,  daß  der  Herzog  ,so  früh*  —  im 
73.  Jahre  —  fortmußte,  daß  ein  naturforschender  Freund 
,kaum  elende  75  Jahre  alt  geworden  1  Was  doch  die  Men- 
schen fiir  Lumpe  sind,  daß  sie  nicht  die  Courage  haben, 
länger  auszuhalten  I  .  .  Bin  ich  darum  80  Jahre  geworden, 
um  täglich  dasselbe  zu  tun?  Ich  strebe  vielmehr  täglich 
etwas  Anderes,  Neues  zu  denken,  um  nicht  langweilig  zu 
werden.  Man  muß  sich  immerfort  verändern,  verjüngen, 
um  nicht  zu  verstockenl*  Als  Ottilie  von  allgemeinem 
Verdikt  gegen  eine  junge  Dame  erzählt,  die  die  Mazurka 
indezent  tanzte,  bedauert  der  Alte,  daß  er's  nicht  mit  an- 
sehn konnte. 

Grundstimmung:  Tatendrang,  doch  immer  mit  der 
Feder,  sogar  noch  Kämpferlust,  in  der  er,  wäre  er 
jünger,  pedantische  Kritiker  durch  falsche  Reime  und  an- 
dere Fehler  zu  ärgern  entschlossen  wäre,  dabei  aber  so 
gute  Dinge  sagen  wollte,  daß  jeder  sie  auswendig  lernte. 

Je  unbewegter  er  in  seinen  Zimmern  lebt,  umso  weiter 
schlägt  er  in  Erinnerungen  und  Maximen  den  Kreis  der 
Leidenschaften  um  sich  her.  Nie  hat  er  so  viel  von  Dä- 
monie gesprochen  wie  nach  dem  80.  Jahre,  da  ihm  zum 
dämonischen  Leben  Bewegung,  Hintergrund  und  auch  der 
Wille  fehlt.  Gedenkt  man  all  dessen,  was  er  verschweigt, 
so  deutet  das,  was  er  von  solchen  Dingen  sagt  und  schreibt, 
den  unablässigen  Umschwung  des  riesigen  Rades  in  seiner 
Seele  an.  Es  ist  ein  8ojähriger,  der  aus  der  Tiefe  das 
Donnerwort  entläßt:  „Wollte  ich  mich  ungehindert  gehen 
lassen,  so  läge  es  wohl  in  mir,  mich  selbst  und  meine  Um- 
gebung zu  Grunde  zu  richten  I" 

Das  Dämonische,  das  in  jeder  Liebe  liegt,  sei,  sagt 
er,  nicht  in  ihm,  doch  sei  er  ihm  unterworfen,  ebenso  wie 
Napoleon  und  Carl  August,  wie  Friedrich  und  Peter  der 
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Große.  Denn  je  höher  ein  Mensch,  desto  mehr  stehe  er 
unter  dem  Einfluß  des  Dämons,  der  übermächtig  mit  ihm 
tut,  was  ihm  beliebt,  und  dem  er  sich  bewußtlos  hingibt, 
während  er  glaubt  frei  zu  handeln.  Ganz  ähnlich  sei  es  mit 
jedem  Hervorbringen  höchster  Art,  denn  alle  Größe  an 
Gedanken  oder  Tat  steht  in  niemandes  Gewalt  und  ist 
aller  irdischen  Macht  überhoben.  Am  großartigsten  faßt 
er  sich  jetzt  in  seinem  letzten  Rückblick  über  das  Dämoni- 
sche wie  über  sein  ganzes  Schicksal  zusammen : 

,Es  war  nicht  göttlich,  denn  es  schien  unvernünftig; 
nicht  menschlich,  denn  es  hatte  keinen  Verstand;  nicht 
teuflisch,  denn  es  war  wohltätig;  nicht  englisch,  denn  es 
ließ  oft  Schadenfreude  merken.  Es  glich  dem  Zufall,  denn 
es  bewies  keine  Folge ;  es  ähnelte  der  Vorsehung,  denn  es 
deutete  auf  Zusammenhang  .  .  Es  schien  mit  den  notwen- 
digen Elementen  unsres  Daseins  willkürlich  zu  schalten  . . 
Nur  im  Unmöglichen  schien  es  sich  zu  gefallen  . .  Ich  suchte 
mich  vor  diesem  furchtbaren  Wesen  zu  retten,  indem  ich 
mich  nach  meiner  Gewohnheit  hinter  ein  Bild  flüchtete'', 
und  er  nennt  schließlich  die  Ereignisse  seiner  Jugend  mit 
dämonischem  Schein  bekleidet. 

Von  solchen  Stimmungen  umwittert,  muß  ihm  am 
Ende  Beethovens  Geist  erscheinen.  Paganinis  ,Flammen- 
und  Wolken- Säule"  läßt  ihn  kalt;  als  aber  Mendelssohn, 
der  ihn  noch  einmal  in  Weimar  unterhalten  muß,  ihn  nun 
zu  Beethoven  zwingt  und  Goethe  dem  ersten  Satze  der 
C-MoU-Symphonie  aus  einer  Ecke  gelauscht  hat,  da  ruft 
er,  der  diese  Welt,  von  fremden  Händen  ausgeformt,  sich 
stets  vom  Leibe  gehalten:  „Das  ist  grandios!  Das  ist  sehr 
groß!  Ganz  toll!  Man  möchte  sich  furchten,  das  Haus 
fiele  ein!*,  imd  wiederholt  kommt  er  auf  diese  Erschütte- 
rung zu  reden. 

Ludwig,  Goethe.    III  28 
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Im  gleichen  Maße  sublimieren  sich  noch  einmal  seine 
entsagenden  Kräfte.  Ironie,  statt  etwa  zu  verblassen, 
nimmt  noch  an  Schärfe  zu:  je  höher  Goethe  als  Faust  die 
Pyramide  seines  Lebens  baut,  umso  fleißiger  wühlt  in  ihm 
Mephisto,  sie  ständig  zu  untergraben.  Vom  Leben  spricht 
er  als  von  einem  Narrenleben,  an  Zelter  unterschreibt  er 
sich  einmal  Reineke  Fuchs,  reizt  einen  Abend  Mendels- 
sohn, mit  ihm  die  Damen  zu  verspotten,  redet  an  einem 
Mittage  zwei  Russen,  die  ihn  starr  anschweigen,  das  tollste 
Zeug  vor,  das  ihm  grade  über  Amerika  einfällt,  spielt 
einen  ganzen  Abend  vor  Müller  und  Riemer  den  Cyniker 
und  wünscht  sich,  englischer  Bischof  mit  30000  Pfund  Ein- 
kommen zu  sein. 

Aus  allem,  was  er  durchstudiert,  fühlt  er  sich  nicht 
klüger  geworden,  „als  wenn  man  alle  Tage  in  der  Bibel 
läse :  man  lernt  nur,  daß  die  Welt  dumm  ist,  und  das  kann 
man  in  der  Seifengasse  hier  zunächst  auch  erproben  .  . 
Was  ist  denn  überhaupt  am  Leben?  Man  macht  alberne 
Streiche,  beschäftigt  sich  mit  niederträchtigem  Zeug,  geht 
dumm  aufs  Rathaus,  klüger  herunter,  am  andern  Morgen 
noch  dümmer  herauf."  Drei  Monate  vor  Goethes  Tode 
nennt  der  Kanzler  die  Ironie  seine  Lieblingsform  I 

Ins  Wüstenhafte  steigt  seine  letzte  Einsamkeit.  Be- 
such auswärtiger  Freunde,  auch  der  besten,  die  ihm  sonst 
Erfrischung  waren,  stört  ihn  jetzt  nicht  bloß  in  der  Arbeit, 
sondern  schon  daß  die  da  sind,  die  er  sich  nur  vorzustel- 
len gewöhnt  hat.  Nicht  aufs  Zusammensein  komme  es 
unter  Freunden  an,  sondern  aufs  Übereinstimmen  —  und 
Goethe,  der  immer  Gegenwart  erstrebt  und  besungen  hat, 
er,  der  seine  eigene  Lebens-Tragik  im  Verfehlen  des  Augen- 
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blicks  faustisch  begründet  fühlt,  kommt  zuletzt  zu  der  un- 
geheuren, wahrhaft  grotesken  Beruhigung:  ,Die  Gegen- 
wart hat  etwas  Beengendes,  Beschränkendes,  oft  Verlet- 
zendes, die  Abwesenheit  hingegen  macht  frei,  imbefangen, 
weist  jeden  auf  sich  selbst  zurück"!  Und  nochmals  an 
Zelter: 

,Die  Gegenwart  hat  wirklich  etwas  Absurdes:  man 
meint,  das  war*  es  nun,  man  sehe,  man  fühle  sich,  darauf 
ruht  man.  Was  aber  aus  solchen  Augenblicken  zu  ge- 
winnen sei,  darüber  kommt  man  nicht  zur  Besinnung  .  . 
Der  Abwesende  ist  eine  ideale  Person,  die  Gegenwärtigen 
kommen  sich  einander  ganz  trivial  vor.  Es  ist  ein  närrisch 
Ding,  daß  durchs  Reale  das  Ideelle  gleichsam  aufgehoben 
wird;  daher  mag  denn  wohl  kommen,  daß  den  Modernen 
ihr  Ideelles  nur  als  Sehnsucht  erscheint. " 

Zu  so  verwickelten  Beruhigungen  muß  der  älteste 
Goethe  greifen,  da  sein  Geist  diese  Form  des  Daseins  zu  er- 
tragen aufhört.  In  diesem  Zirkel,  in  dem  der  junge  Goethe 
beinah  toll  geworden  ist,  dreht  sich  noch  immer,  doch  mit 
lächelndem  Entsagen,  der  alte.  Ist's  dann  noch  wunderbar, 
daß  er  Zelter,  den  letzten  Freund,  immer  wieder  misan- 
thropisch bittet,  nur  alles  geheim  zu  halten,  was  er  ihm 
kund  tut,  und  daß  er,  der  ein  Leben  lang  alles  aufgeschrie- 
ben hat  und  sagen  konnte: 

,  Andre  verschlafen  ihren  Rausch, 
meiner  steht  auf  dem  Papiere",  — 

nun  oft  ganz  verzichtet,  merkwürdige  Resultate  seines  ein- 
samen Denkens  aufzuzeichnen :  ,Mag  doch  am  Ende  Jeder 
darauf  kommen  1" 

So  gibt  es  nichts  mehr  ringsum,  was  ihn  erfreute? 

Doch,  eine  kleine  Büste  Napoleons  aus  opalisierendem 
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Glase,  ,die  allein  eine  Reise  um  die  Welt  wert  ist.  Sie 
steht  der  aufgehenden  Sonne  entgegen :  beim  ersten  Strahl 
erkling^  sie  von  allen,  allen,  die  sämtlichen  Edelsteine  über- 
bietenden Glanz-  und  Pracht-Farben  .  .  Dies  ist  also  dem 
Einsiedler  vor  Allen  gegönnt,  die  so  viel  haben  und  sich 
noch  mehr  dünken.  Man  kann  sehr  glücklich  sein,  wenn 
man  die  Beistimmung  der  Anderen  nicht  fordert .  .  Verzeih 
solche  Leben-zerstörende  Betrachtungen,  sie  sind  es,  die 
mir  das  Leben  erhalten."  Napoleon  aus  Opalglas,  von  der 
Morgensonne  beschienen,  das  Farbenwunder  im  Haupte 
des  Überwinders,  die  Farbenlehre  vom  Kaiser  sozusagen 
legitimiert:  das  ist  Goethes  letzte  tägliche  Labung. 

Auch  im  Glauben  stellt  er  sein  Urphänomen  noch  um 
einen  Grad  reiner  dar.  Wie  er  dem  tatenlosen  Mystiker 
mißtraut,  wie  ihn  frömmelnde  Bilder  zuletzt  ,bis  zum 
Lachen  betrüben",  so  spottet  er  über  den  Glauben  an 
einen  nützlich-moralischen  Gott,  der  dem  Ochsen  Hörner 
gegeben  haben  soll,  damit  er  sich  verteidige :  ,Ich  aber 
bete  den  an  —  ruft  er  aus  — ,  der  eine  solche  Produktions- 
Kraft  in  die  Welt  gelegt  hat,  daß,  wenn  nur  der  millionte 
Teil  davon  ins  Leben  tritt,  die  Welt  von  Geschöpfen  wim- 
melt, so  daß  Krieg,  Pest,  Wasser  und  Brand  ihr  nichts  an- 
zuhaben vermögen :  Das  ist  mein  Gott."  So  formlos  weitet 
sich  sein  kosmisches  Gefühl.  Doch  bleibt  es  ohne  Namen 
—  bis  ihm  am  Ende  von  einer  Gemeinschaft  Kunde  wird, 
zu  der  er  sich  bekennen  will. 

Ein  Jahr  vor  seinem  Tode  —  auf  den  Tag  genau  — 
schreibt  er,  letzthin  von  der  Sekte  der  Hypsistarier  ver- 
nommen zu  haben,  die,  „zwischen  Heiden,  Juden  und  Chri- 
sten geklemmt"  das  Vollkommenste,  was  sie  findet,  zu  ver- 
ehren und,  insoferne  es  mit  der  Gottheit  in  nahem  Bezug 
stehen  müsse,  anzubeten  sich  erklärte.    -Da  ward  mir  auf 
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einmal,  aus  einem  dunklen  Zeitalter  her,  ein  frohes  Licht, 
denn  ich  fühlte,  daß  ich  zeitlebens  getrachtet  hatte,  mich 
ziun  Hypsistarier  zu  qualifizieren.  Das  ist  aber  keine  kleine 
Bemühung :  denn  wie  kommt  man  .  .  dahin,  das  Vortreff- 
lichste gewahr  zu  werden?" 

Dies  ist  Goethes  letzter  Glaube,  ins  Positive  gewandt. 
Harrend,  entsagend  ist  es  der  Islam,  „denn  —  so  sagt  er 
ein  paar  Monate  vor  dem  Scheiden  —  im  Islam  leben  wir 
alle,  unter  welchen  Formen  wir  uns  auch  Mut  machen". 
Immer  braucht  Goethe  solche  Doppelbegriffe,  um  sich  zu 
erklären,  und  wie  er  in  den  Orphischen  Urworten  die  Ge- 
genkräfte nur  einzeln  wog,  ohne  sich  zu  entscheiden,  so 
bleibt  auch  hier  der  Glaube  des  immer  Produktiven  an 
einen  Gott  der  Produktivität  neben  dem  Glauben  des  im- 
mer Strebenden  an  einen  Schatz  des  Vollkommensten  — 
und  wieder  neben  dem  Glauben  eines  immer  Demütigen 
an  ein  waltendes  Schicksal  bestehn. 


Letzte  Prüfung  steht  diesem  Glauben  bevor. 

August  ist  endlich  fort.  Mit  40  Jahren  hat  er 's  er- 
reicht, daß  ihn  der  Vater  ziehen  ließ,  und  nur,  weil  Goethe 
ihn  durch  seine  Wacht  nicht  mehr  zu  heilen  hoffte,  ließ  er 
ihn  ziehn.  Wahrscheinlich  hat  er  geahnt,  was  kommen 
muß;  daß  er  ihn  ohne  Hoffnung  gehen  sah,  hat  er  ausge- 
sprochen. 

Rom  war  das  Ziel,  Eckermann  der  Begleiter.  Als 
einer,  der  nach  überlastetem  Jahrzehnte  Freiheit  und  Bil- 
dung suchte,  ist  Goethe  ein  paar  Jahre  vor  Augusts  Ge- 
burt nach  Süden  geflohen;  als  einer,  der  ein  verfehltes 
Leben  zu  Ende  rasen  will,  flieht  jetzt  August,  sein  Sohn: 
jener  vor  Tätigkeit  und  Übertülle,  dieser  vor  Leere  und 
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tatenloser  Verzweiflung.  Alles,  was  dieses  Gleichnis  um- 
schließt, muß  Goethe  schweigend  erduldet  haben,  als  er 
den  Sohn  entließ. 

Nach  seinen  Briefen  an  den  Vater  scheint  August 
verständig  zu  reisen,  sogar  humanistisch;  in  Wahrheit  ver- 
hehlt er  ihm  alle  Exzesse  und  Depressionen.  Auch  die 
Tagebücher  enthalten  alles  Äußere,  verschweigen  alles 
Wesentliche:  ganz  wie  die  meisten  späteren  des  Vaters. 
Grotesk,  wie  der  Greis  von  seinem  schwer  gemütskranken 
Sohne  nichts  zu  wissen  scheint,  als  daß  er  ihm  aus  Mai- 
land Medaillen  für  die  Sammlung  richtig  ausgewählt  hat  — 
und  tragisch,  wie  er  in  Wahrheit  alles  weiß  und  schweigt. 
Auch  gegen  den  Sohn  selbst  nimmt  er  die  Miene  an,  als 
sähe  er  in  ihm  einen  Glücklichen,  stellt  sogar  Augusts 
Harmonie  bei  Ankunft  in  Florenz  in  Gegensatz  zu  seiner 
eigenen  Tasso-Stimmung  von  damals.  Leise  mahnt  er  ihn 
aus  der  Ferne,  erklärt  sich  überdies  bereit,  jede  gewünschte 
Summe  zu  zahlen.  In  Genua,  wo  Eckermann  sich  von 
August  trennt,  doch  wohl  im  Zerwürfnis,  bricht  August 
ein  Schlüsselbein  und  bekommt  eine  Hautkrankheit :  beides 
unaufgeklärten  Ursprungs. 

Die  letzten  Briefe  aus  Rom  sind  krankhaft  exaltiert, 
doch  an  den  Vater  schreibt  er  1 2  Tage  vor  seinem  Tode : 
,Es  ist  das  erstemal  im  40.  Jahre,  daß  ich  zum  Gefühle 
der  Selbständigkeit  gekommen,  und  unter  fremden  Men- 
schen .  .  Man  wollte  mich  heranziehen,  Spiel,  Mädchen, 
Frauen :  diese  drei  letzteren  Dinge  hatte  ich  verschworen. 
So  kehre  ich  frei  und  frank  zurück,  wenn  ich  auch  bei  an- 
deren Gelegenheiten  etwas  mehr  Geld  ausgegeben  als  An- 
dere .  . "  Voller  Hintergründe  und  Schleier  ist  dieser  Brief 
eines  dem  Tode  zutaumelnden  Trinkers,  berechnet  für  die 
hohe  dünne  Luft  des  offiziellen  Goethe-Hauses  —  und  der 


Augusts  Ende  4^9 

Alte  weiß  es.  Dicht  vor  des  Sohnes  Tode  schreibt  er  —  als 
Empfehlung  an  einen  ausgrabenden  Archäologen  —  den 
schaurigen  Satz:  ,Mein  Sohn  ist  also,  sowohl  über  als  unter 
der  Erde,  wohl  empfohlen.* 

Dann  stirbt,  Ende  Oktober,  August  von  Goethe,  als 
letztes  von  5  Goethischen  Kindern  „infolge  eines  im  Kopf 
gesprungenen  Blutgefäßes,  was  sein  Ende  augenblicklich 
herbeiführte".  Seine  Sektion  zeigt  eine  fünfmal  vergrößerte, 
die  sogenannte  Säufer-Leber.  Er  stirbt  in  Rom,  wo  der 
Vater,  nach  seinem  Bekenntnis,  zu  leben  angefangen  hat. 
An  der  Pyramide  des  Cestius,  wohin  einst  Goethe  seine 
eigene  Ruhestätte  melancholisch  gezeichnet  hatte,  wird  er 
von  ein  paar  Deutschen  begraben.  Doch  auch  daheim 
hätte  ihm  kein  Liebender  den  letzten  Blick  gegeben.  Nie- 
mand wird  um  ihn  trauern. 

1 2  Tage  nach  Augusts  Tode ,  den  der  Vater  noch 
nicht  weiß,  beantwortet  dieser  seinen  letzten  Brief,  milde, 
lobend.  Seine  Werke  seien  jetzt  endlich  ausgedruckt,  ^und 
so  kommst  du  denn  eben  zum  Schluß,  wo  wir  beide  das 
Facit  ziehen  und  eine  neue  Ära  beginnen  können,  wozu 
uns  die  guten  Geister  Einsicht  und  Kräfte  verleihen  mö- 
gen". Doch  andern  Tages  unterbleibt  die  Reinschrift  dieses 
Briefes:  eben  hat  ein  hannoverischer  Gesandter,  der  bei 
Augusts  Tode  zugegen  war,  das  Ereignis  gemeldet.  Es  ist 
Herr  Kestner,  Sohn  Lotte  Bufifs.  Die  Freunde,  die  es 
Goethen  zustammeln,  läßt  er  nicht  ausreden,  er  sagt  nur 
das  antike  Wort:  ,Ich  weiß,  ich  habe  einen  sterblichen 
Sohn  gezeugt!" 

Die  langsame  Arbeit  am  Faust  bleibt  nun  plötz- 
lich stehn. 

Vielleicht  hat  Goethe  —  nach  einem  ersten  Schreck 
—  die  Nachricht  mit  Erleichterung  empfunden :  zu  innerst 
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war  ihm  der  Sohn  längst  verloren.  Aber  je  unversöhnlicher 
er  alles  als  Gleichnis  fühlen  gelernt,  umso  tiefer  mußte  er 
den  Tod  des  Sohnes  als  ein  Menschen-Schicksal,  das  kinder- 
lose Greisenalter  als  sein  Goethe- Schicksal  wie  die  Rache 
der  Dämonen  erleben.  Doch  hartnäckig  schweigend,  un- 
beugsam stemmt  er  sich  selbst  dem  Verlust  entgegen.  Als 
Eckermann  wiederkommt,  der  Augusts  Begleiter  war,  um- 
armt ihn  Goethe  —  und  mit  keinem  Laut  wird  des  Sohnes 
erwähnt,  nicht  jetzt  und  niemals. 

, Prüfungen  erwarte  bis  zuletzt!"  schreibt  Goethe  an 
Zelter.  „Dir  hat  es,  mein  Guter,  nicht  daran  gefehlt,  mir 
auch  nicht,  und  es  scheint,  als  wenn  das  Schicksal  die 
Überzeugung  habe,  man  sei  nicht  aus  Nerven,  Venen  und 
andern  daher  abgeleiteten  Organen,  sondern  aus  Draht  zu- 
sammengeflochten ,  .  Dabei  wollen  wir  es  bewenden  lassen. 
Das  eigentlich  Wunderliche  und  Bedeutende  dieser  Prüfung 
ist,  daß  ich  alle  Lasten  .  .  nunmehr  selbst  fortzuschleppen 
und  sogar  schwieriger  weiter  zu  tragen  habe.  Hier  nun 
allein  kann  der  große  Begriff  der  Pflicht  uns  aufrecht  er- 
halten. Ich  habe  keine  Sorge,  als  mich  physisch  im  Gleich- 
gewicht zu  bewegen,  alles  andere  gibt  sich  von  selbst.  Der 
Körper  muß,  der  Geist  will,  und  wer  seinem  Wollen  die 
notwendigste  Bahn  vorgeschrieben  sieht,  der  braucht  sich 
nicht  viel  zu  besinnen  . .  Und  so,  über  Gräber,  vorwärts!" 


Von  diesem  Brief  ab  wird  Goethes  Leben  heroisch. 

Wieder  scheint  menschliches  Unheil  seine  Kräfte  zu 
steigern,  wieder  wirft  ihn  Verlust  und  Schmerz  nach  oben, 
wieder  bricht  zwischen  den  zusammensinkenden  Kulissen 
eines  Stückes  Leben  ein  neues  Werk  sich  Bahn.  Seit  lo  Jah- 
ren wartet  das  Schema  zum  letzten  Bande  von  Dichtung 
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und  Wahrheit  auf  Ausführung.  Lange  hatte  Rücksicht  auf 
Lili  den  Dichter  gehindert,  sie  zu  verklären,  da  sie  lebte. 
Doch  auch  nach  ihrem  Tode  hat  er  sich  nicht  herangewagt. 
Nun  diktiert  er  in  14  Tagen  fast  den  ganzen  Band! 

Es  ist  in  einigen  Stücken  der  glühendste  Teil  des  gan- 
zen Werkes  geworden,  auch  lebt  Goethe  nun  ganz  in  jener 
Epoche,  unterhält  die  Freunde  davon,  zitiert  Gedichte  auf 
Lili,  und  wenn  er  zwei  Fassungen  vergleicht,  so  entscheidet 
er  völlig  philologisch:  „Ausdrucksvoller  find'  ich  hier  diese 
kleine  Interjektion,  als  wie  sie  in  der  Sammlung  meiner  Ge- 
dichte steht."  Kälte  gegen  die  Dichtung,  Leidenschaft 
gegen  das  Mädchen. 

Da  steht  er,  einsam,  ohne  Sohn,  ohne  Liebende,  blät- 
tert in  uralten  Tagebüchern  und  diktiert  daraus  in  seine 
Geschichte  den  Satz :  „  Lachen  und  Jauchzen  dauerten  bis 
um  Mitternacht."  Beim  Leser  entschuldigt  er  den  Mangel 
an  Jugendkraft,  doch  häuft  er  furchtbare  Gebärden  und 
Worte  der  Spannung,  spricht  von  dieser  Liebe,  die  55  Jahre 
zurückliegt,  als  vom  Vorhof  der  Hölle  —  und  aus  allen 
Spalten  dieses  Greisenwerkes  sprüht  der  gewaltsam  unter- 
drückte Schmerz  von  gestern,  geeint  dem  gewaltigen 
Schmerz,  mit  dem  er  ehemals  ein  Stück  Seele  für  dies 
Mädchen  entströmen  ließ,  das  ihm  Frau  Welt  bedeutete. 

Und  doch  reißt  ihn  Erinnerung  an  ihre  Holdheit  zu  im- 
mer neuen  Hymnen  hin,  wieder  erwägt  er  —  nach  einem 
halben  Jahrhundert  — ,  ob  die  Verbindung  nicht  doch  mög- 
lich geworden  wäre,  und  er,  der  nicht  mehr  liebt,  gesteht 
jetzt  einem  Vertrauten:  „Sie  war  in  der  Tat  die  erste,  die 
ich  tief  und  wahrhaft  liebte;  auch  kann  ich  sagen,  daß  sie  die 
letzte  gewesen,  denn  alle  kleinen  Neigungen,  die  mich  in 
der  Folge  meines  Lebens  berührten,  waren,  mit  jener  ersten 
verglichen,  nur  leicht  und  oberflächhch.    Ich  bin  meinem 
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eigentlichen  Glücke  nie  so  nahe  gewesen  als  in  jener  Zeit. 
Die  Hindernisse  waren  im  Grunde  nicht  unübersteiglich  — 
und  doch  ging  sie  mir  verloren  1  Meine  Neigung  hatte 
etwas  so  Delikates  und  Eigentümliches,  daß  es  noch  jetzt, 
in  Darstellung  jener  schmerzlich  -  glücklichen  Epoche,  auf 
meinen  Stil  Einfluß  gehabt  hat  . .  In  diesem  Verhältnis  war 
das  Dämonische  besonders  wirksam,  es  gab  meinem  gan- 
zen Leben  eine  andere  Richtung,  und  ich  sage  nicht  zuviel, 
wenn  ich  behaupte,  daß  meine  Herkunft  nach  Weimar  und 
mein  jetziges  Hiersein  eine  unmittelbare  Folge  davon  war." 

Zu  so  übertriebenen  Schlüssen,  die  alle  Mittelsätze 
seines  Lebens  zu  überspringen  scheinen ,  entzückt  ihn  das 
aufs  neue  erstandene  Bild  der  Reizenden,  die  er  so  oft  zur 
Zauberin  vergöttlichte.  Doch  als  er  die  Geschichte  dem 
Ende  zuführt,  bricht  die  doppelt  angespannte  Natur  zu- 
sammen: in  seiner  Lunge  reißt  ein  Gefäß.  Ein  Aderlaß 
rettet  ihn  noch  einmal.  Mit  so  wunderbarer  Regelmäßig- 
keit antwortet  Goethes  Körper  noch  nach  dem  8o.  Jahre 
auf  die  Erregungen  seiner  Seele.  Nach  wenigen  Tagen 
steht  der  Greis  wieder  fest  —  und  wieder  hat,  wie  vor 
drei  und  vor  sechs  Jahrzehnten ,  die  Krisis  seine  Lebens- 
kraft gesteigert.  „Noch  ist  das  Individuum  beisammen  und 
bei  Sinnen.  Glückauf!  .  .  Da  die  Krisis  vorüber  ist,  läßt 
sich  denken,  daß  ich  mich  besser  befinde  als  vorher,  wo 
doch  immer  etwas  unbestimmt  Bedrohliches  im  Körper 
lag."  Ja,  wie  ein  von  oben  Geretteter  ist  er  entschlossen, 
die  neu  verliehenen  Tage  zu  erwerben,  um  sie  zu  besitzen. 
Auch  Zelter  ruft  er  zu:  „Halte  doch  ja  noch  ein  bißchen 
aus  1  Inständige  Bitte ! " 

Zuerst  freilich  muß  er  wieder  des  Hausvaters  Rolle 
übernehmen,  da  Ottilie  unbrauchbar  ist,  muß  alles  neuord- 
nen, auch  sein  Testament  ändern,  wobei  er  eine  zweite  Ehe 
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Ottiliens  moralisch  und  pekuniär  zu  hindern  sucht.  Der 
Ausfall  eines  direkten  Erben  stellt  ihm  seinen  ganzen  Be- 
sitz in  ein  so  neues  Licht,  daß  er  sogar  daran  denkt,  seine 
Sammlungen  dem  Staate  zu  verkaufen.  Wieder  werden 
Nachlaß  und  Korrespondenz  an  Mitarbeiter  verteilt.  Schon 
vorher  hat  er  einen  böhmischen  Freund  versichert,  er 
möchte  ihm  gerne  seine  „Verhältnisse  in  Böhmen  ver- 
machen". 

Wie  all  dies  viele  Wochen  wegnimmt,  ist  von  August 
selbst  nur  etwa  in  dem  Tone  die  Rede:  „Nachdem  der 
Gatte  beliebt  hat,  in  der  ehemaligen  Hauptstadt  der  Welt 
zurückzubleiben  .  ."  Dafür  verbessert  sich  die  Stimmung 
im  Hause ,  Ottilie  schließt  sich  an  den  Alten  an ,  es  gibt 
keinen  Streit  mehr  —  nur  noch  Unordnung,  wenn  Goethe 
nicht  selbst  für  alles  sorgt.  Wochenlang  zeigt  das  Tage- 
buch fast  tägliche  Besprechung  des  Haushaltes  an.  ,Vul- 
pius  entließ  die  Köchin  mit  billiger  Entschädigung  .  .  Von 
dieser  Last  befreit,  konnte  ich  an  bedeutende  Arbeiten 
gehen."  Zwei  Tage  später :  „Haushaltungs- Angelegenhei- 
ten weiter  geordnet.  Das  Hauptwerk  mutig  und  glücklich 
angegriffen." 


,Das  Hauptwerk"  ist  die  Vollendung  des  Faust. 

E^  ist  Februar.  Goethe  steht  im  82.  Jahre.  Seinem 
Lebenswerk  fehlt  die  entscheidende  Stelle:  der  Ausgang 
der  Wette,  Faustens  Sieg  oder  Niederlage,  es  fehlt  ein 
Stück  vom  vierten  Akt  und  etwa  die  erste  Hälfte  vom 
fünften.  Und  so,  über  Gräber,  vorwärts !  ruft  Goethe  sich 
ein  letztes  Mal  zu.  Sein  Haus  hat  er  bestellt,  seine  Werke 
gesichert :  nichts  fehlt  als  diese  letzte  Entscheidung,  die  er 
durch  Jahre  hinausgeschoben,  doch  ohne  die  sein  Haupt- 
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werk  Fragment  bliebe.  Es  ist,  als  zögerte  ein  uralter  Fürst 
vor  seiner  letzten  Unterschrift. 

Da  bricht  ein  letztes  Schafifensfeuer  aus  ihm  vor.  Seit 
30  Jahren  hat  er  sich  nicht  so  produktiv  gefunden,  gesteht 
er  seinem  Arzte,  der  unruhig  wird,  weil  er  die  Krisen  dieser 
Natur  als  Folgen  kennt.  Goethe  beschließt,  sein  Werk  vor 
dem  Geburtstag  zu  vollenden,  der  sein  letzter  sein  soll. 
Wie  Manto  fühlt  er:  „Den  lieb'  ich,  der  Unmögliches  be- 
gehrt!" 

Von  nun  an  nennt  er  Fausts  Vollendung  „das  Haupt- 
geschäft" —  und  so  verfällt  er  im  letzten  Lebensjahr  einer 
heroischen  Entsagung,  wie  Faust  selbst  in  dem  seinen. 
Denn  eben  daß  sie  ein  Leben  lang  niemals  ein  Hauptge- 
schäft hatten,  lag  ja  im  Wesen  von  Goethe  und  Faust  zu- 
tiefst begründet.  Zum  ersten  Male  wird  —  vor  Toresschluß 
—  ein  Einzelnes  forciert,  als  ob  es  wirklich  eine  Lösung 
des  unlösbaren  Problemes  bieten  könnte. 

Auf  wunderbare  Art  verknüpfen  sich  schließlich  Goe- 
thes Gedanken  an  Faust  dem  Namen  Napoleon.  Einem  Na- 
poleoniden  trauert  er  nach:  der  habe  nicht  bloß  Kriegs- 
taten vollbracht,  sondern  noch  vor  einigen  Jahren  lange 
mit  ihm  den  großen  Plan  verhandelt,  Rhein  und  Donau 
durch  einen  Kanal  zu  verbinden.  ,Ein  riesenhaftes  Un- 
ternehmen! .  .  Doch  jemandem,  der  unter  Napoleon  ge- 
dient und  mit  ihm  die  Welt  erschüttert  hat,  scheint  nichts 
unmöglich."  Auch  über  Karls  des  Großen  gleiche  Pläne 
und  seine  Hindernisse  hat  Goethe  sich  unterrichtet.  Dann 
hat  ihn  im  80.  Jahr  ein  Freund  für  den  neuen  Bremer 
Hafen,  für  die  Eindeichung  fruchtbaren  Schwemmlandes 
an  und  in  der  Wesermündung  interessiert,  und  Eckermann 
fand  den  Alten  umringt  von  Karten  und  Plänen  zu  Deich- 
bauten, Kais  und  Häfen.  Zugleich  hat  er  sich  lebhaft  dem 
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Panama-Kanäle  zugewendet,  über  den  Humboldt  berichtet. 
Drei  Kanäle,  am  Rhein,  bei  Panama  und  Suez,  möchte  er 
noch  erleben,  ja  „um  dieser  drei  großen  Dinge  willen  war' 
es  wohl  der  Mühe  wert,  noch  einige  50 Jahre  auszuhalten". 

Hier  knüpft  der  Gedanke  zum  Faustschluß  an,  denn 
da  Goethe  sich  im  zweiten  Faust  mit  allen  Gleichnissen 
durchaus  im  Sinnlichen  hält,  so  wäre  zunächst  erstaunlich, 
daß  er,  der  Bergwerke  und  manche  andere  große  Tätigkeit 
studiert  hat,  sich  als  das  Feld  männlich-fruchtbaren  Wirkens 
g^ade  das  Meer  erwählt,  das  er  kaum  kennt,  und  eine  Art 
von  Wasserbau,  die  ihm  fremd  war. 

Noch  immer  liegt  durchaus  kein  fertiges  Schema  vor 
ihm:  noch  im  Mai  dieses  letzten  Lebensjahres  sagt  ein 
Entwurf  zum  4.  Akte  nur:  „Beneidenswert  sind  Faust  die 
Anwohner  des  Meeresufers,  das  sie  der  Flut  abgewinnen 
wollen.  Zu  diesen  will  er  sich  gesellen."  Dies  wird  vom 
Dichter  erst  in  den  letzten  Arbeitswochen  dahin  erweitert : 

„Mein  Auge  war  aufs  hohe  Meer  gezogen  .  . 
Da  wagt  mein  Geist,  sich  selbst  zu  überfliegen ; 
hier  möcht'  ich  kämpfen,  dies  möcht'  ich  besiegen. " 

So  rasch  wird  diese  Hauptstelle  ausgebaut,  daß,  neben  den 
unerheblichen  Verleihungen  an  die  Fürsten,  die  im  Ent- 
wurf geplante,  wichtigste  Belehnung  Faustens  mit  dem 
Meeresstrande  schließlich  auf  der  Szene  wegbleibt. 

Und  Goethe,  im  höchsten  Alter  wandelnd,  nach- 
denkend, diktiert  in  diesen  Sommer-Morgenstunden  seinen 
Schlußakt:  „Faust  im  höchsten  Alter,  wandelnd,  nach- 
denkend." Mit  82  Jahren  gestaltet  er  den  1 00jährigen 
Faust.  Sich  selber  muß  er  zur  Legende  werden,  die  Ähn- 
lichkeiten seiner  Züge  mit  denen  seines  eisgrauen  Helden 
spüren,  in  dem  er  sich  vor  60  Jahren  schon  gespiegelt  hatte. 
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Nun,  unverändert  auf  dem  Grunde  seiner  Seele,  bekämpft 
er  sich  im  nie  erfüllten  Streben: 

„So  sind  am  härtsten  wir  gequält, 
im  Reichtum  fühlend,  was  uns  fehlt." 

Genau  wie  heut  vor  4  Jahrzehnten ,  als  er  in  Rom  dem- 
selben Faust  Hemmungen  und  Verzweiflung  seines  Her- 
zens auf  die  Zunge  legte:  „Und  im  Genuß  verschmacht' 
ich  nach  Begierde ! " 

Doch,  mehr  als  Faust,  jetzt  weniger  Mephisto,  ist  er 
doch  auch  Lynkeus  der  Türmer,  der  von  der  Warte  durch  die 
tiefe  Nacht  Goethes  melodischen  Dank  an  das  Leben  singt: 

„Ihr  glücklichen  Augen, 
was  je  ihr  gesehn, 
es  sei,  wie  es  wolle, 
es  war  doch  so  schön!" 

Wieder  ist  es  Goethe,  der  greisenhaft  am  Fenster  einer 
kleinen  Stube  steht,  den  Garten  mit  den  Malven  als  die 
Welt,  das  Heut  mit  seiner  Wärme  als  sein  Leben  über- 
blickend. Es  ist,  als  dürfte  dies  brennende  Herz  nur  für  eine 
Stunde  Stille  gewinnen,  nur  fiir  eine  Stunde  Türmer  sein. 

Denn  gleich  setzt  der  Dichter  zum  letzten  ungeheuren 
Aufschwung  an : 

.Noch  hab'  ich  mich  ins  Freie  nicht  gekämpft  I  .  . 

Stund'  ich,  Natur,  vor  dir  ein  Mann  allein, 

da  wär's  der  Mühe  wert,  ein  Mensch  zu  sein  .  .  • 

Die  Sorge  kommt,  sie  fragt,  ob  er  sie  nie  gekannt.  Da  gibt 
sich  Goethe  —  denn  immer  ist  er's  selber  —  diese  Pro- 
methiden-Antwort : 

„Ich  bin  nur  durch  die  Welt  gerannt  .  . 
Ich  habe  nur  begehrt  und  nur  vollbracht 


Kampf  um  den  Faustschluß  ^n 

und  abermals  gewünscht  und  so  mit  Macht 

mein  Leben  durchgestürmt;  erst  groß  und  mächtig, 

nun  aber  geht  es  weise,  geht  bedächtig. 

Der  Erdenkreis  ist  mir  genug  bekannt  — 

nach  drüben  ist  die  Aussicht  uns  verrannt  .  . 

Dem  Tüchtigen  ist  diese  Welt  nicht  stumm. 

Was  braucht  er  in  die  Ewigkeit  zu  schweifen ! 

Was  er  erkennt,  läßt  sich  ergreifen. 

.  .  Im  Weiterschreiten  find'  er  Qual  und  Glück, 

er !  unbefriedigt  jeden  Augenblick  1 " 

Hier  und  sonst  nirgends  steht  Faustens ,  steht  des  ur- 
alten Goethe  letztes  Wort.  Nach  seinen  tiefsten  Gesetzen 
muß  Faust,  muß  Goethe  die  große  Wette  der  Befriedigung 
den  Teufel  verlieren  lassen.  Trotzig  wird  noch  in  diesem 
vorletzten  Augenblicke  Faustens  und  Goethes  Unrast 
herausgeschrien.  Von  seinen  Sinnen  immerfort  gedrängt, 
den  Teufel  gewinnen  zu  lassen,  doch  kraft  seiner  Seele 
verzweifelter  Sieger,  ist  Faust  auch  jetzt  noch  Herr  seiner 
Wette,  ist  Goethe  noch  immer  seines  Dämons  wohlbe- 
wußter Knecht,  seiner  Getrostheit  fester  Herr,  und  als  ihm 
die  Sorge  —  wie  ein  lockender  Bote  Mephistos  —  seinen 
getrosten  Mut  abnehmen  will,  da  ist  es  Goethe  der  Greis, 
der  als  Faust  aufschreit : 

„Unselige  Gespenster!    So  behandelt  ihr 

das  menschliche  Geschlecht  zu  tausend  Malen ; 

gleichgültige  Tage  selbst  verwandelt  ihr 

in  garstigen  Wirrwarr  netzumstrickter  Qualen  .  .* 

Sie  haucht  ihn  an,  daß  er  erblindet,  —  und  so  tritt,  höchst 
schicksalsvoll,  Goethe  in  letzter  Stunde  aus  seinem  Helden 
heraus.  Blindheit  ist  dieschwerste  Versuchung,  in  die  Goethe, 
der  Licht- Gläubige,  den  Doppelgänger  führen  kann.  Doch 
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bleibt  Faust  unerschüttert :  er  greift,  das  innere  Licht  prei- 
send, zur  Arbeit,  und  während  vor  seinen  blinden  Augen 
Mephisto  —  noch  ohne  Recht  auf  Hoffnung  —  schon  sein 
Grab  ausschaufeln  läßt,  drängt  Faust,  wie  Goethe,  noch  in 
den  letzten  Augenblicken  zur  Tat :  einen  Sumpf  will  er  ent- 
wässern, Kampf  mit  dem  Element  bestehn,  Gefahr,  die  jeden 
stärkt. 

Im  inneren  Bilde  solcher  neuen  Kämpfe  läßt  der  alte 
Seher  seinen  blinden  Helden  zuletzt  ein  Ziel  erkennen.  Noch 
einmal  bestätigt  er  sein  Grundgefühl  wie  in  der  Bibelüber- 
setzung und  scheint  zu  variieren:  Am  Ende  war  die  Tat. 
Und  so  darf  Faust,  vorgreifend,  rufen: 

„Im  Vorgefühl  von  solchem  hohen  Glück 
genieß'  ich  jetzt  den  höchsten  AugenbUck." 

Ist  dies  die  Lösung?  Hat  er  nicht  eben  noch  dem 
Gespenst  ins  Gesicht  gerufen,  daß  nur  im  Weiterschreiten 
der  Tüchtige  sein  ewig  unbefriedigtes  Herz  mit  Augen- 
blicken des  Griückes  beschwichtigen  kann?  Ein  Ausweg 
ist  es  nur,  den  Goethe  für  dies  glückraubende  Grund-Pro- 
blem seines  eignen  Lebens  findet.  Vollendung,  die  er  nie 
erringen  darf,  nimmt  er  am  Ende  sich  vorweg:  das  Traum- 
bild eines  Künftigen ,  die  Phantasie  — :  der  Genius  muß 
ihn  retten,  damit  er  seines  Dämons  Meister  zu  sein  für 
einen  Augenblick  sich  vortäuschen  könne.  In  großer  Über- 
tragung ist  Faust,  der  schwärmend  austräumt,  ein  Dichter, 
der  sich  der  bohrenden  Gewalt  seines  dämonischen  Men- 
schenherzens durch  Phantasie  entrückt,  um  zu  genießen, 
was  ihm  nie  beschieden  sein  darf. 

Nach  jedem  Recht  —  so  sagen  die  Juristen  —  hat 
Faust  seine  Wette  gegen  den  Teufel  verloren,  und  wäre 
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Goethe  sie  eingegangen,  er,  dessen  Herz  auch  noch  unter 
Mephistos  Last  schlägt,  hätte  sie  auch  moralisch  verloren. 
Weil  er  „fertig  werden  wollte",  hat  er  dem  Unlösbaren  am 
Ende  eine  Lösung  zugemutet,  die  er  nicht  etwa  längst  pa- 
rat gehalten,  die  er  ad  hoc  zuletzt  erfunden  hat,  um  doch 
Vollendung  zu  erzielen.  Auch  Faust  wollte  fertig  werden 
wie  Goethe,  und  wie  er,  gleich  diesem,  am  Ende  plötzlich 
an  ein  Hauptgeschäft  glaubt,  verliert  er  alle  Souveränetät 
über  den  Teufel,  verliert  seiner  Seele  Heil  um  ein  Idol,  um 
den  Glauben  an  .einen  Graben". 

Und  doch  gewinnt  er  sie  wieder:  nicht  als  Sieger, 
sondern  aus  Gnade.  In  Wahrheit  ist  der  Faustschluß  ge- 
blieben, wie  ihn  jener  späte  Entwurf  vorsah:  die  halbe 
Schuld  blieb  auf  Faust  ruhen,  doch  .das  Begnadigungs- 
recht des  alten  Herrn"  trat  gleich  in  Wirkung  und  hob  den 
formal  Besiegten  empor. 

So,  wie  sie  vor  uns  liegt,  wirkt  die  Lösung  als  genialer 
Kunstgriff  eines  Problematikers,  der  Harmonie  erzwingen 
will.  Erst  der  Rückblick  auf  Goethes  ganzes  Leben,  im 
Rhythmus  zwischen  Tat  und  Entsagung,  läßt  den  Faust- 
schluß in  der  Sonne  höherer  Gerechtigkeit  aufstrahlen,  und 
Goethen,  dem  Wanderer,  wird  aus  jener  Sphäre  das  Wort 
der  Gnade  zugerufen,  wie  einst  Gretchen:   „Ist  gerettet." 

Aber  das  Werk  ist  beendet,  auch  wenn  es  nicht  voll- 
endet wäre:  .Das  Hauptgeschäft  zu  Stande  gebracht.  Letz- 
tes Mundum.   Alles  rein  Geschriebene  geheftet." 

Denn  schon  seit  einigen  Jahren  steht  der  Schluß. 
Goethe  gibt  es  nicht  aus  den  Händen.  Zwar  würde  er  gerne 
einigen  .weit  verteilten  Freunden  auch  bei  Lebzeiten  diese 
sehr  ernsten  Scherze  widmen  .  .  Der  Tag  aber  ist  wirklich 
so  absurd  und  konfus,  daß  ich  mich  überzeuge,  meine  red- 
lichen, lange  verfolgten  Bemühungen  um  dieses  seltsame 
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Gebäu  würden  schlecht  belohnt  und  an  den  Strand  getrie- 
ben werden."  Und  er  verschnürt  die  Handschrift  und  setzt 
sein  Siegel  mit  dem  Morgenstern  darauf. 


Doch  noch  mag  er  nicht  enden !  Ist's  nicht  erst  Ende 
Juli,  ist  er  nicht  ein  paar  Wochen  zu  früh  ans  Ziel  gelangt? 
Noch  hat  er  Zeit.  Gleich  macht  er  sich  an  allerlei  Sup- 
plemente zu  den  fertigen  Werken :  „Da  diese  Forderungen 
befriedigt  sind,  drängen  sich  neue  sogleich  hinten  nach, 
wie  an  einem  Bäckerladen  ä  la  queue  .  .  Ich  habe  gar  zu 
viel  Bauwerk  angelegt,  welches  zu  vollführen  doch  am 
Ende  Vermögen  und  Kraft  ermangeln." 

Ja,  sie  ermangeln,  und  während  sich  gewohnte  Tätig- 
keiten langsam  wiederholen,  ist  doch  durch  diesen  letzten 
Sommer-Feldzug  die  letzte  Kraft  erschöpft.  Er  fühlt's  und 
sieht  sein  ferneres  Leben  nur  noch  als  Geschenk  an,  denn 
„es  ist  jetzt  im  Grunde  ganz  einerlei,  ob  und  was  ich  noch 
etwa  tue*. 

Mit  den  Seinen  lebt  er  endlich  friedlich,  Ottilie  ist  älter, 
ernster  geworden,  sie  sieht  nun  eher  ihre  nächste  Pflicht. 
Behutsam  geht  der  Alte  mit  ihr  um ,  läßt  sich  von  ihren 
Bällen  erzählen,  bespricht  genau  die  aufzuführenden  Cha- 
raden,  kümmert  sich  sogar  noch  um  ihr  „Chaos",  sorgt  immer 
noch  selber  für  Küche  und  Wirtschaft.  Rührend,  wie  er  sie 
bittet,  für  ihre  englischen  Freunde  auf  zwei  Exemplare 
einer  Mappe  zu  subskribieren,  um  einen  jungen  Maler  zu 
stützen. 

Auch  die  Kinder  gehen  so  fort.  Alma  ist  schön  und 
eigensinnig,  Walter  komponiert  Arien,  weil  er  in  eine 
Sängerin  verliebt  ist,  Wolf  „schreibt  Trauer-  und  Lustspiele, 
sammelt  die  Komödien- Zettel,  liest  grenzenlos".  Geduldig 
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lehrt  der  Alte  die  Knaben  siegeln,  Schubfacher  ordnen, 
hindert  sie  nicht,  wie  ihr  Vater  in  jenen  Jahren  allzu  oft 
ins  Theater  zu  gehen,  läßt  sich  sogar  zwingen,  ein  Stück 
von  Kotzebue  von  ihnen  anzuhören.  Im  Wagen  wetteifern 
sie  in  dramatischen  Plänen,  und  der  Alte  sitzt  dabei,  lächelt 
und  bemerkt,  wie  sie  „als  wahrhafte  Poeten  sich  darstellen, 
indem,  wenn  der  andre  sich  in  Enthusiasmen  erging,  der 
eine  sich  in  Gähnen  verlor,  und  wenn  dieser  an  die  Reihe 
kam,  der  andere  pfiff".  Doch  an  einem  Kindergeburtstag 
ist  er  „mit  tieferen  Naturbetrachtungen  beschäftigt  und 
konnte  nur  freundlich  sein". 

Zuweilen  schickt  er  noch  Käfer  und  Schmetterlinge 
an  Sammler,  um  seltene  Steine  dafür  einzutauschen.  Auch 
gibt  es  noch  Dienst,  denn  in  den  letzten  Monaten  werden 
mit  dem  Sekretär  der  Mineralogischen  Sozietät  in  Jena  sehr 
ernste  Briefe  gewechselt:  über  die  Art  des  Umbrechens 
der  Diplome,  wobei  Goethe  tadelt,  daß  der  Seitenbruch  zu 
nah  an  das  Wort  Präsident  herangerückt  sei.  Vorschüsse, 
Empfehlungen,  Unterstützungen  an  Künstler  laufen  weiter. 
Aber  alles  scheint  abgedämpft,  und  jetzt  schließt  ein  Brief: 
, Fried'  und  Freude  allen  Wohlwollenden,  besonders  den 
Nahen  Verbundenen  1    Und  so  fortan  I* 

Zum  letzten  Geburtstage  zieht  er  sich  nach  Ilmenau 
zurück  mit  den  Enkeln,  „um  die  Geister  der  Vergangenheit 
durch  die  Gegenwart  der  Herankommenden  auf  eine  ge- 
setzte und  gefaßte  Weise  zu  begrüßen,"  und  während  in 
Weimar  seine  Büste  mit  feierlicher  Rede  enthüllt  wird, 
durchaus  als  war'  er  schon  tot,  blickt  er  selbst  den  ho- 
hen Linden  in  die  Kronen,  die  er  ehedem  gepflanzt  hat, 
hier  wo  er  „so  viel  Glückliches  als  Widerwärtiges  erlebt 
hatte,  welches  nur  durch  eine  grenzenlose  Tätigkeit  allen- 
falls ins  Gleiche  zu  bringen  war,  und  wo  doch  gar  vieles 
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geschah,  dessen  Wirkungen  noch  sachte  umherschleichen". 
■  Da  mögen  denn  die  Enkel  Köhler,  Holzhauer,  Glasbrenner 
betrachten.  Dann  ersteigt  er  zu  Fuß  die  Höhe  mit  der 
Jagdhütte.  Wo  war  doch  die  Fensternische?  —  und  findet 
wieder,  was  er  vor  mehr  als  50  Jahren  an  die  Wand  ge- 
schrieben : 

,Über  allen  Gipfeln  ist  Ruh  .  ." 

Schweigend  steht  er  eine  Weile,  dann  steigt  er  zu  Tale. 

Rings  ist  die  Wissenschaft  in  ständigem  Brausen.  Noch 
steigen  zuweilen  Spott  und  Groll  herauf,  weil  man  die 
Farbenlehre  zu  unterdrücken  sucht,  große  Freude  wird 
ihm,  als  ein  Prager  Forscher  seine  Studien  historisch  ein- 
ordnet. Wieder  macht  er  sich  vergeblich  an  die  Erklärung 
des  Regenbogens.  In  langem  Brief  empfiehlt  er  einem 
Schüler,  neue  Farbenversuche  mit  einer  Schusterkugel  an- 
zustellen. 

Fossile  Tier-  und  Pflanzenreste,  Elefantenzähne,  die 
sich  in  einer  thüringischen  Kiesgrube  fanden,  vieles  sam- 
melt sich  noch  immer  auf  seinem  Tische,  „wobei  man  bei 
feiner  Vertiefung  in  die  Betrachtung  der  Zeiten  wahnsinnig 
werden  müßte*.  Knochenstudien  gehen  weiter,  Ideen  über 
Organismus  der  Pflanzen.  Der  Streit  zwischen  Geoffroy 
St.  Hilaire  und  Cuvier  gibt  ihm  Bestätigung  seines  Grund- 
gedankens von  der  Metamorphose,  nochmals  schreibt  er 
darüber.  Mit  Ottilien  liest  e,r  aufs  neue  den  ganzen  Plutarch, 
Abend  für  Abend  —  und  staunt  doch  zugleich  die  Be- 
schreibung der  ersten  Eisenbahn  in  England  an. 

Leise  schlägt  Welle  auf  Welle  des  Ruhms  an  sein  Ufer, 
lächelnd  erfährt  er,  daß  man  in  Pompeji  eine  Stätte  Casa 
di  Goethe  nennt,  worin  herrliche  Mosaiken  den  Boden 
schmücken.  Aber  es  blendet  ihn  nicht :  „Je  älter  ich  werde, 
sehe  ich  mein  Leben  immer  lückenhafter,  indem  es  Andere 
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als  ein  Ganzes  zu  behandeln  belieben."  Und  als,  ein  paar 
Wochen  vor  dem  Ende,  die  Rede  auf  sein  Wirken  kommt, 
faßt  er  sich  so  zusammen: 

,Was  hatte  ich,  wenn  wir  ehrlich  sein  wollen,  das 
eigentlich  mein  war,  als  Fähigkeit  und  Neigung,  zu  sehen 
und  zu  hören  .  .  und  mit  einiger  Geschicklichkeit  wieder- 
zugeben? Ich  verdanke  meine  Werke  .  .  tausenden  von 
Dingen  und  Personen  außer  mir,  die  mir  dazu  das  Material 
boten.  Es  kamen  Narren  und  Weise,  helle  Köpfe  und  bor- 
nierte, Kinder  und  Jugend  wie  das  reife  Alter  :  alle  sagten 
mir,  wie  es  ihnen  zu  Sinne  sei  .  .  und  ich  hatte  weiter  nichts 
zu  tun  als  zuzugreifen  und  zu  ernten,  was  Andere  für  mich 
gesät  hatten . .  Die  Hauptsache  ist,  daß  man  ein  großes  Wol- 
len habe,  und  Geschick  und  Beharrlichkeit,  es  auszuführen . . 
Mirabeau  hatte  ganz  Recht,  wenn  er  sich  der  äußeren  Welt 
und  ihrer  Kräfte  bediente,  wie  er  konnte  .  .  Mein  Werk  ist 
das  eines  Kollektiv- Wesens  und  trägt  den  Namen  Goethe." 

So,  unbefriedigt  jeden  Augenblick,  schauter  auf  Werk 
und  Leben,  und  eines  Tages  wagt  er's,  vom  Faust  noch 
einmal  die  feierlichen  Siegel  zu  lösen,  um  die  Hauptmotive 
auszuführen,  ,die  ich,  um  fertig  zu  werden,  allzu  lakonisch 
behandelt  hatte".  Es  ist  Mitte  Januar.  Er  blickt  hinein, 
liest  einige  Tage  lang  Stücke  daraus  Ottilien  vor,  hilft  auch 
einmal  an  einer  Stelle  nach.  Doch  bald  siegelt  er's  wieder 
zu :  fast  unverändert. 

Im  Februar,  an  einem  milden  Tage,  fährt  er  in  seinen 
alten  Garten ;  dort  bleibt  er  einige  Stunden,  vier  Wochen 
vor  dem  Ende,  allein. 

Noch  immer  kommt  und  geht  und  schweigt  der  alte 
Meyer,  und  nafch  Zelters  letztem  Besuche  vermerkt  sich 
Goethe:  , Bedeutende  Unterredung  über  Vergangenes,  Ge- 
genwärtiges und  Zukünftiges."   Beide  Freunde  werden  ihn 
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kaum  überleben :  der  eine  wird  7  Wochen,  der  andere  7  Mo- 
nate nach  Goethe  sterben. 

Von  den  Frauen  aber  tönt  nur  noch  ein  einziger  Name 
herüber.  Sechs  Wochen  vor  seinem  Tode  nimmt  Goethe, 
Mariannens  Briefe  und  schickt  sie  ihr,  versiegelt:  , Gewisse 
Blätter,  die  auf  die  schönsten  Tage  meines  Lebens  hin- 
deuten .  .  um  allen  Zufälligkeiten  vorzubeugen",  doch  solle 
sie  versprechen,  sie  „bis  zu  unbestimmter  Stunde"  uneröff- 
net  zu  lassen.  Die  zarte  Wendung  tut  ihm  aber  nicht  ge- 
nug, noch  einmal  gibt  Suleikas  Bildnis  ihm  seine  Rhyth- 
men wieder,  und  er  schreibt : 

„Vor  die  Augen  meiner  Lieben, 
zu  den  Fingern,  die's  geschrieben  — 
einst  mit  heißestem  Verlangen 
so  erwartet  wie  empfangen  — 
zu  der  Brust,  der  sie  entquollen, 
diese  Blätter  wandern  sollen, 
immer  Hebevoll  bereit, 
Zeugen  allerschönster  Zeit." 

Dies  ist  Goethes  letztes  Liebeszeichen  an  die  Frauen. 

Es  wird  März.  Er  hofft  auf  den  Frühling,  doch  er  wird 
ihn  nicht  mehr  sehn.  Unbewußt  berührt  Goethe  in  seinen 
letzten  drei  Lebenswochen  nochmals  alle  entscheidenden 
Kreise,  Motive,  Stoffe  seines  Wirkens.  Es  braucht  keinen 
Kommentar: 

Goethe  spricht  über  die  Unzulänglichkeit  der  Sprache, 
denn  „wir  wissen  oft  nicht  recht,  ob  wir  sehen,  schauen, 
denken,  erinnern,  phantasieren  oder  glauben".  Er  eifert 
gegen  National-Poesie,  denn  der  Dichter  gleicht  dem  Adler, 
„der  mit  freiem  Blick  über  Ländern  schwebt  und  dem  es 
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gleichviel  ist,  ob  der  Hase,  auf  den  er  hinabschießt,  in 
Preußen  oder  in  Sachsen  läuft".  Er  spottet  über  die 
Schwächlinge,  die  Lady  Macbeths  Taten  aus  Liebe  zu  ihrem 
Gatten  erklären,  und  findet  ,  schrecklich,  wie  das  Jahrhun- 
dert seine  Schwächen  aufsteift  und  aufstützt".  Er  schreibt 
an  den  Astronomen  nach  Jena,  man  möge  sich  schon 
jetzt  auf  , einen  würdigen  Empfang"  des  großen  Kometen 
vorbereiten,  der  in  zwei  Jahren  erscheinen  wird.  Er  nennt 
die  Bewegung  der  Erde  um  die  Sonne  die  erhabenste  Ent- 
deckung des  Menschen,  wichtiger  als  die  ganze  Bibel.  Er 
bestimmt  ein  seltenes  Fossil  als  bedeutenden  Übergang 
vom  Farnkraut  zum  Kaktus.  Mitte  März  schreibt  er  an 
W.  von  Humboldt,  plötzlich,  fast  ohne  Einleitung: 

,Die  Tiere  werden  durch  ihre  Organe  belehrt,  sagten 
die  Alten.  Ich  setze  hinzu :  die  Menschen  gleichfalls,  sie 
haben  jedoch  den  Vorzug,  ihre  Organe  dagegen  wieder  zu 
belehren  .  .  Je  früher  der  Mensch  gewahr  wird,  daß  es  ein 
Handwerk,  daß  es  eine  Kunst  gibt,  die  ihm  zur  geregelten 
Steigerung  seiner  natürlichen  Anlagen  verhelfen,  desto  glück- 
licher ist  er  .  .  Denke  man  sich  ein  musikalisches  Talent, 
das  eine  bedeutende  Partitur  aufstellen  soll :  Bewußtsein  und 
Bewußtlosigkeit  werden  sich  verhalten  wie  Zettel  und  Ein- 
schlag .  .  Die  Organe  des  Menschen,  durch  Übung,  Lehre, 
Nachdenken,  Gelingen,  Mißlingen,  Fordernis  und  Wider- 
stand und  immer  wieder  Nachdenken,  verknüpfen  ohne 
Bewußtsein,  in  einer  freien  Tätigkeit  das  Erworbene  mit 
dem  Angeborenen,  so  daß  es  eine  Einheit  hervorbringt, 
welche  die  Welt  in,  Erstaunen  setzt . .  Es  sind  über  sechzig 
Jahre,  daß  die  Konzeption  des  Faust  bei  mir  jugendlich 
von  vorne  herein  klar  .  .  vorlag  .  .  Hier  trat  nun  freilich  die 
große  Schwierigkeit  ein,  dasjenige  durch  Vorsatz  und  Cha- 
rakter zu  erreichen,  was  eigentlich  der  freiwillig  tätigen  Na- 
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tur  allein  zukommen  sollte.  Es  wäre  aber  nicht  gut,  wenn 
es  nicht  auch  nach  einem  so  langen,  tätig  nachdenkenden 
Leben  möglich  geworden  wäre  .  . 

, Verwirrende  Lehre  zu  verwirrtem  Handel  waltet 
über  die  Welt,  und  ich  habe  nichts  angelegentlicher  zu 
tun,  als  dasjenige,  was  an  mir  ist  und  geblieben  ist,  wo 
möglich  zu  steigern  und  meine  Eigentümlichkeiten  zu  ko- 
hobieren . . 

, Verzeihung  diesem  verspäteten  Blattei  Ohngeachtet 
meiner  Abgeschlossenheit  findet  sich  selten  eine  Stunde, 
wo  man  sich  diese  Geheimnisse  des  Lebens  vergegenwär- 
tigen mag.   Weimar,  den  17.  März  1832.    Treu  angehörig 

J.W.  V.Goethe." 

Das  ist  Goethes  letzter,  wichtiger  Brief.  Die  spätesten 
Bücher,  die  er  liest,  sind  Balzac  und  Plutarch. 

Die  letzten  Gäste  sind  Enkel  seiner  Freundinnen :  ein 
junger  Maler  —  Enkel  jener  jung  verstorbenen  ,Euphro- 
syne",  die  seine  liebste  Schauspielerin  gewesen  —  bringt 
noch  am  14.  Zeichnungen  ins  Haus.  Zugleich  übergibt  ein 
andrer  junger  Mann  sein  Stammbuch,  und  Goethe  schreibt 
seine  letzten  Verse  hinein,  männlich  warnende,  im  Grunde 
menschenfeindliche : 

.Ein  jeder  kehre  vor  seiner  Tür, 
und  rein  ist  jedes  Stadtquartier. 
Ein  jeder  übe  sein'  Lektion, 
so  wird  es  g^t  im  Rate  stöhn." 
Der  dies  empfängt,  ist  der  Sohn  der  Bettina,  deren  Gefühle 
sich  Goethe  eine  Weile  gefallen  ließ,  ist^  Enkel  jener  Maxi- 
miliane Brentano,  der  er  zur  Wertherzeit  seine  Leidenschaft 
zuwarf,  bis  ihn  der  Gatte  aus  dem  Hause  wies,  ist  Urenkel 
der  Sophie  von  Laroche,  die  ihm  einst  geistvolle  Briefe 
geschrieben. 


Kampf  and  Friede  4^^ 


Hinter  dem  jungen  Manne  schließt  sich  die  Tür  den 
Fremden.  Am  15.  erkältet  sich  der  Alte  auf  einer  Wagen- 
fahrt. Nach  drei  Tagen  bessert  er  sich  so,  daß  er  aufstehen 
kann,  Kupferstiche  betrachtet,  vor  einer  neuen  Cholera- 
Medaille  boshafte  Glossen  zur  Darstellung  dieses  Themas 
macht.  Doch  empfiehlt  er  in  dieser  lebendigen  Stunde 
seinem  Arzte  nochmals  wie  früher  Anstalten  und  Beamte, 
Kranke  und  Hilfsbedürftige  mit  den  Namen,  die  jener  kennt. 
Seine  letzte  Unterschrift  gibt  er  am  andern  Tage  zur  Zah- 
lung einer  Unterstützung  an  eine  junge  Malerin,  48  Stun- 
den vor  dem  Tode,  mit  zitternder  Hand. 


Denn  an  diesem  20.  März  ist  er  plötzlich  zusammen- 
gebrochen. ,  Fürchterliche  Angst  und  Unruhe  —  berichtet 
sein  Arzt  —  trieben  den  Greis  mit  jagender  Hast  bald  ins 
Bett,  bald  auf  den  Lehnstuhl,  der  Schmerz,  der  sich  mehr 
und  mehr  auf  der  Brust  festsetzte,  preßte  dem  Gefolterten 
bald  Stöhnen,  bald  lautes  Geschrei  aus,  die  Gesichtszüge 
waren  verzerrt,  das  Antlitz  aschgrau,  die  Augen  tief  in  ihre 
lividen  Höhlen  gesunken,  matt,  trübe,  der  BHck  drückte 
die  gräßlichste  Todesangst  aus  .  ." 

Rasch  lindert  der  Arzt.  Im  Sessel  schlummert  der 
Kranke  schließlich  ein.  Am  nächsten  Tag  und  übernächsten 
Morgen  scheint  er  ein  wenig  besser.  An  diesem  letzten 
Morgen  läßt  er  sich  ein  französisches  Werk  über  die  Juli- 
Revolution  vorlegen,  in  dem  er  nur  noch  zu  blättern  ver- 
mag.   Er  trinkt  und  ißt  ein  wenig: 

,Ihr  habt  mir  doch  nicht  zu  viel  Wein  in  das  Glas  ge- 
schüttet?" 

Dann  ruft  er  seinen  Schreiber  und  steht  mit  dessen 
Hilfe  und  der  des  Dieners  vor  dem  Sessel: 
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„Der  wievielte  ist  heute?" 

,Der  22.,  Exzellenz." 

,Also  hat  der  Frühling  begonnen,  und  wir  können 
uns  um  so  eher  erholen." 

Es  ist  9  Uhr  vorbei.  Er  setzt  sich  wieder  in  den  Arm- 
stuhl neben  seinem  Bette  —  und  nun,  nachdem  der  Todes- 
kampf eines  Morgens,  nachdem  der  Lebenskampf  von  acht 
Jahrzehnten  vorüber  ist :  nun  endlich  fallt  er  in  einen  leisen 
Schlaf  mit  dauernden  Träumen,  denn  er  spricht  mancherlei. 
Die  Freunde  verstehn : 

„Seht  den  schönen  weiblichen  Kopf —  mit  schwarzen 
Locken  —  in  prächtigem  Kolorit  —  auf  dunklem  Hinter- 
grunde — \ 

Dann  sagt  er:  „Macht  doch  den  Fensterladen  auf, 
damit  mehr  Licht  hereinkomme  . ." 

Dann  wieder:  „Friedrich,  gib  mir  die  Mappe  da,  mit 
den  Zeichnungen  .  .  Nein,  nicht  das  Buch,  sondern  die 
Mappe  .  ."  Und  als  sich  keine  findet:  „—  Nun,  so  war's 
wohl  ein  Gespenst  .  ." 

Um  10  Uhr  verlangt  er  etwas  Wein.  Dann  hört  er 
auf,  zu  sprechen.  Nur  noch  einmal  blickt  er  nach  Ottilie 
hinüber,  und  dieses  sind  Goethes  letzte  Worte: 

„Komm,  mein  Töchterchen,  und  gib  mir  ein  Pföt- 
chen  — " 

Aber  der  Geist  blieb  immer  noch  rege,  denn  im  Halb- 
schlaf fing  er  an,  mit  dem  Mittelfinger  seiner  Rechten  in 
die  Luft  zu  schreiben,  bis  die  Hand  langsam  herabsank. 
Man  glaubte  als  Anfang  ein  W  zu  erkennen. 

Dann  lehnte  er  sich  bequem  in  seinen  Sessel  zurück 
und  entschwand,  in  seiner  Geburtsstunde,  gegen  Mittag. 
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Helena  n,  301.  —  III,  41,  343r 

378^  379.  394,  396. 
Helle  m,  382. 
Hellsicht  I,  80 
Hemmungen  HI,  399. 
Hermann  und  Dorothea  II,  150, 

207,   208,  227,  246,  293,  302. 

—  m,  132,  156. 
Heroisch  I,  83.  —  HI,  440. 
Hervorbringungen  höchster  Art 

m,  433. 

Hexenküche  11,  56. 
Hindämmern  I,  14. 
Hingabe  I,  19,  69,  134,  142,  — 

n,  128,  147,  192. 
Hintergrund  I,  288. 
Hof  I,  256,  317,  392.  —  n,  67  bis 

70,  —  in,  71. 224, 225. 343. 

Höhere  Forderungen  III,  262. 
Holländisches  n,  294. 
Höllenfahrt  Christi  H,  335- 
Homer  I,  56,  58,  123. 
Honorare  II,  246. 
Hören  n,    187,    190,    203,    205, 

246,  303. 
Hörner  des  Löwen  ü,  123,  124. 
Horoskop  ni,  91. 
Hufeisenlegende  II.  291. 
Hund  des  Aubry  III,   192. 
Hygiene  I,  29.  —  II,  91.  —  III,  207, 

389.  431. 

Ideale  Provinz  lü,  393. 
Idee  und  Erfahrung  H,  1 78. 
Ilmenau  I,    344.    355.    372.    — 

n.  23,  54.  —  m,  343. 

Im  Spiegel  I,  5. 
Indien  11,  19. 

Indifferente  Zustände  EI,  92, 
Inkommensurabel  IE,  383. 
Inkonsistent  und  folgenlosE,  113, 
Inneres  Wühlen  I,  165. 
Innigkeit  E,  99. 

InseTder  Monarchomanen  E,  1 49. 

Iphigenie  I,   279,   280,   282.  — 

n,   24,   25,   53,    208,   265.  — 

ni,  55,  74,  138,  263, 382. 
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Iphigenie  in  Delphi  II,  57. 
Irdische  Maschinen  I,  236. 
Ironien,  148.  —  III,  202,    330, 

397.  434. 
Irrationale,  das  II,  311. 
Irrtum  über  sich  selbst  I,  1 29. 
Isolation  II,  88, 
„Ist  fortzusetzen"  HI,  376. 
Italien  I,  307,  409.  —  II,  10,  12, 

30,  320. 

Jagd  und  Sauhatz  I,  246. 
Jenan,  80,  82.  -   III,  183,  231. 
Journalistik  ü,  287. 
Jugend,  zweite  11,  207. 
Jugendfreunde  11,  104, 
Julirevolution  in,  371,  431,  457- 
Junggesellenleben  in  Jena  11,  233. 
Juno  n,  4. 

Kaiserreich  bei  Goethe  11 ,  347. 
Kameraden  11,  36. 
Kammerpräsident  11,  48. 
Kampf  (Dämon)  11,  148. 
Kampf  um  den  Faustschluß  HI, 

446—449- 
Kanalprojekt  m,  444. 
Kapital  II,   53. 

Karlsbad  n,  6,  31.  —  III,  25,  106, 
Karyatidenstellung  II,  52. 
Katholisches  III,  277,  278. 
Keine  erhöhte  Seele  11,  13. 
Kinder  und   Kindheit  Vorr.  X, 

n,  8,  237. 
Kirchenmusik  EI,  58. 
Klingers  Urteil  I,  175, 
Kollektiv- Wesen  Goethe  m,  453. 
Konfessionen   Vorr.  X,   I,   150. 

—  II,  31,  106,  117.  —  in,  251. 
„Königliches  Gebet"  I,  249. 
Konstitutionelle     Beschränkung 

m,  214. 
Kontinuität  n,  219. 
Körpern,  189.  —  m,  361. 
Kosmisches  Gefühl  III,  436. 
Krankheit  I,  28,  29,  36.  —  n,  334. 

—  in,  400,  457. 

Kreis  der  Wirksamkeit  lU,  197. 
Kreise,  Motive  in,  454. 
Krieg  11,  137,  —  IH,  126. 
Krisen  I,  37,  38,  138.  —  H,  329. 
330  ff.,  336. 


Kritik  I,  41,  123.  —  n,  54. 
Krone  I,  200. 
Kugelregen  n,  137. 
Kulturminister  II,  79,  80,  144.  — 

m,  218  ff. 
Kunst  n,  21,  85,  283.  —  in,  254. 
Künstler  und  Weltmann  I,  366. 

Landschaft  I,  130. 
Lästige  Gespenster  II,  299. 
Laune  des  Verliebten  I,  12. 
Lebensgefühl ,  -kunst ,  -programm 

n,  6, 315. 317. 

Lehrer  auf  Reisen  I,  305. 
Leicht  und  spatzenmäßig  I,  56. 
Leidenschaft  I,  26,  27,  —  n,  6, 

320.  —  ni,   iS — 20,  172,  399. 
Leidiges  Wesen  I,  42. 
Lernender  n,  13.  —  EI,  35. 
Letzter  Geburtstag  in,  451. 
Letztes   Schaffensfeuer  IH,  444. 
Licht  1,  314.  —  n,  130. 
LidoU,  18,  21. 
Liebe  I,  52,   131.  — n,  270.  — 

ra,  23. 

Lieblingsform  m,  434. 
Lionardo  n,  28,   56.  —  m,  268. 
Literatur  I,  175. 

Lösung  desFaustproblems  in,  448. 
Luftsdiicht,  höhere  l,  323. 
Lynkeus  Hl,  395,  446. 
Lyrikerin,  381. 

Macbeth  HI,  454. 

Macht  ni,  100,  415. 

Madonna  II,  43. 

Magische  Auster  EI,  91. 

Magisches  m,  82,  311. 

Magisches  Netz  H,  297. 

Mailand  H,  39,  40,  63. 

Makarie  HI,  284,  375- 

Malerei  I,  130.  —  n,  42. 

Manfred  und  Faust  in,  291. 

Mannigfaltigkeit  der  Beschäfti- 
gungen n,  283. 

Marco  Polo  n,  56.  —  in,  132. 

Marienbad  in,  295,  300,  307. 

Masken,  88,  89,  113,  119,  250. 
—  ni,  200,  203,  206. 

Maskenzüge  Hl,  225. 

Material  zu  seinen  Werken  m,  453. 

Maximen  ni,  262. 
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Mechanik  II,  6i. 

Medusall,  14. 

Mehr  als  Prometheus  I.  64,  65. 

Mehr  als  vergangener  Zustand 
II,  209. 

Mehr  Dinge  als  Menschen  II,  16. 

Mehr  Gäa  als  Pan  I,  173. 

Meisterschaft  I,  45. 

Melancholie  III,  201. 

Menge  III,  79,  126. 

Menschenliebe  III,  93. 

Menschenwert,skeptisch  erleuch- 
tet über  m,  41. 

Mephisto  I,  36,  91,  123,  140, 
168—170,  226,  281.  297,  360. 

—  n,  49.  148,  153,  154, 266. 

—  in.  339- 

Merian  II,  42. 

Merkur,  Der  deutsche  11,  loi. 

Metamorphose  11,  91,  loi,  125, 
132.  —  ni,  87,  90,  162. 

Michelangelo  II,  4,  56.  —  HI,  157. 

Mignon  I,  397.  —  II,  25,  94,  291. 
-m,  165,  376, 

Mikroskop  und  Mystik  1, 402, 403. 

Militärökonomie  I,  236. 

Mineraloge  I,  355. 

Ministergehalt  in,  236. 

Misanthropisch  in,  435. 

Mit  jeder  Menschenart  anders 
I,  240. 

Mitschuldigen,  Die  I,  35,  42,  277. 

Mitstimmen  I,  104. 

Mitte  II,  260. 

Mittelmäßigkeit  II,  1 2 1 .  —  m,  1 23 . 

Mittelstraße  I,  48. 

Mittel  zustand  I,  147. 

Mittler  m,  18,  19. 

Modelle  der  Wahlverwandtschaf- 
ten m,  17,  18. 

Mohammed  I,    168.  —  HI,    281. 

Moli6re  IE,  395. 

Momente  sinkender  Kraft  I,  315. 

Mondendämmerung  I,  16, 

Montan-Goethe  HI,  269,  305. 

„Morgenklagen"  11,  95. 

Morphologie  II,  19. 

Moskau  III,  1 29. 

Motive  der  Forschung  n,  122, 129. 

Münster,  Straßburger  I,  51,  61, 
62. 

Muse  Gelegenheit  II,  290. 


Musik  n,  24,  335. 
Mütter  m,  421. 
Muttersprache  I,  50. 
Mystisches  I,  39,  65.  —  IT,  61. 
m,  419. 

Nachdruck  III,  356. 
Nachlaß  III,  443. 
Nachtarbeit  I,  251. 
Nachtwandler  lU,  34,  142. 
,, Naives  Genie"  II,  183. 
Nationalpoesie  III,  454. 
NatureJist  aus  Vision  I,  129. 
Natur  als  Geschichte  I,  396. 
Natur   als   Zentrum  I,  172,  173. 
Naturforschern,  29,  177. 
Naturgefühl  I,  106. 
Natur,  Geist,  Glück  H,  12. 
Natürliche  Töchtern,  150,  293, 

298.  —  m,  51. 

Naturwissenschaft,  zur  N.  über- 
haupt m,  267. 

Nausikaa  II,  24,  25,  29,  41. 

Neapel  II,  13,  21,  28. 

Neckar  in,  180. 

Neid  II,  108. 

Nerven  I,  136.  —  III,  399. 

Neue  Epoche  I,  324. 

Neue  Kräfte  I,  51. 

Nicht  Partei  n,  150. 

Nichts  als  das  Neue  II,  281. 

Nie  autokratisch  II,  279. 

Nie  Don  Juan  I,  19. 

Nie  rein  spekulativ  n,  193, 

Noch  10  Arbeitsjahre  höchstens 
n,  62. 

Nordischer  Himmel  H,  74,  75. 
—  III,  121. 

Noten  zum  Diwan  ÜI,  185. 

Notizen  des  Ministers  n,  16,  17. 

Notwendige,  das  n,  152. 

Notwendigkeit  engen  Kreises  TL, 
74. 

Novelle  ni,  375. 

Nützliche,  das  I,  252. 

Nutzung  des  Gelegentlichen  I, 
339- 

Oberfläche  I,  387. 
OberitaUen  II,  6. 
Oberon  U,  220. 
Ode  an  cÜe  Natur  I,  361. 
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Offiziell  m,  348. 

Opposition  III,  217, 

Optik  n,  83. 

Orakelhafte  Bücher  I,  36. 

Oratorium  HI,  280. 

Ordnungsliebe  ü,  147. 

OrestI,  281.  — n,  196.— m, 359. 

Organisator  ü,  285. 

Organisches  n,  21. 

Organen  I,  359. 

Orphische  Urworte  lU,  437. 

Ossian  I,  67. 

Osten  HI,  143 — 147- 

Osteologie  I,  357.  —  II,  85. 

Oestlicher  Diwan  III,  154. 

Ottilie  in,  15,  20. 

Padua  n,  19,  54. 

Pcüäste  und  Mist  I,  313. 

Palermo  11,  19,  25,  32,  35. 

Palladio  11,  22,  91. 

Palme  EI,  19, 

Pandora  m,  6,  8,   13,  28,  36,  38, 

60,  396. 
Panische  Grundgefühle  lU,  267. 
Paris  in,  117. 
Park  n,  346. 

Parodie  auf  die  Idee  EI,  194. 
Pzirtei  ni,  224. 
Parthenon  in,  15S,  256. 
Passivität  I,  150. 
Pästum  n,  15. 
Pedanterien,  191.  m,  235,250, 

335- 
Pendelspiel  n,  160. 
Periode  I,  116,  121,  315. 
Persönlichkeit  H,  41.  —  EH,  103, 

238. 
Perugia  n,  22. 

Peter  der  Große  Ul,  432,  433. 
—  St.  Peter  n,  55. 
Petrarca  I,  166.  —  n,  25.  —  EI, 

3.  4. 
Pflanze  II,  95. 
Pflicht  I,  309.  413. 
Pfuscherei  HI,  123. 
Phänomen   als  Theorie  DI,  426. 
Phänomen   das  Interessante  H, 

152. 
Phantasie  m,  449. 
Phantasie    und    Gläubigkeit  in, 

273. 


Phantast  I,  4. 

Phidias  11,  68. 

Phileros  m,  8. 

Phönix  in,  319. 

Physiognomik  I,  177—180,  316. 

—  n,  88. 
Physiologie  der  Pflanzen  n,  198. 
Pindar  I,  95. 

Planloses  Handeini,  127. 
Hastiker  n,  23.  —  HI,  419.  420. 
Plato  m,  82. 

Plutarch  HI,  83,  452,  456. 
Poesie  aus  der  Wirklidikeit  ED, 

249. 
Polarität  I,    158,    160,    173,   237, 
289,  —  n,  56,  57,  74,  318,  — 

ni>  55i  561  92,  210,  224,  257, 

394,  402,  405.  s.  auch  Doppel- 
wesen. 

Polemik  n,  218.  —  in,  261. 

Poussin  in,  7,  368. 

Präceptor  Germaniae  in,  260. 

Preßfreiheit  H,  304.  —  EU,  217, 
218. 

Prindp  und  Ahnung  EU,  284. 

Problematik  der  Stellung  I,  284. 

Produktiv  I,    50.  —  n,    16,    286, 

310.  —  m,  295, 315.  437. 

Prolog  zu  Hegel  n,  198. 
Prometheus  I,  45i  82,    135,    136, 

291.  — in,  6, 7,  39 — 41,  60,  219. 
Properz  n,  93. 
Propyläen  n,  246,  286,  309. 
Proserpina  ni.  59. 
Proteus  n,  163  ff". 
Prüfungen   bis   zuletzt  m,    440. 
Psychische  Substanz  EU,  310. 
Psychographie,  erste  n,  288. 
Pubertät,  zweite  in,  396. 
Publikum  II,  192.  —  lU,  36,  353. 
Puppenspiel  I,  169. 
PyladesI,  288. 
Pyramide  des  Lebens  I,  320.  — 

n,  198,  199.  —  in,  434, 

Quietismus  IH,  397. 
Quietiv  I,  18,   109. 

Rabelais  I,  149. 
Racine  EU,  113. 
Raff^ael  n,  20,  42,  56.  —  IH,  257, 

383. 
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Räuber,  Die  ü,  8i, 

Realismus  und  Symbol  m,  256. 

Realist  U,  152,   178.  —  III,  83, 

129. 
Realpolitisches  Vermächtnis  lU, 

392. 
Rebell  und  Künstler  I,  135. 
Regeneration  II,  338. 
Regieren  I,  239. 
Reineke  Fuchs  II,  118. 
Reinen,  Idee  des  I,  297,  301 ,  399. 
Renaissance  n,  22. 
Repertoire,  Goethes  Dichtungen 

im  n,  281,  282. 
Resignation  I,  334.  —  III,  394. 
Resonanz  I,  388.  —  ü,  64. 
Ressortchef  I,  235. 
Resum6  des  Fünfzigers  ü,  270. 
Revolution  I,  164,  337.  393-  — 

n,  146,  152.  —  ni,  IOC,  390. 
Revue  der  Jugend  l,  303. 
Rhapsodisches  I,  67. 
Rhein  11,  93. 
Rochus  III,  278. 
Rokoko  I,  I,  3,  49.  58,  62,  203. 
Rom  I,  81,  413.  —  II,  3—6,  10, 

II,  13,  15,  20,  21,  23,  26,  30, 

35.  39.  53,  59.  61,  63,  64,  74, 

86.  —  m,  184,  368. 
Romantiker  III,  68,  70. 
Römisches  III,  102,  114. 
Rückblick  I,  300.  —  III,  362. 
Rückblick  auf  Italien  III,  368, 
Rückblick  auf  Weimar  11,  52. 
Rückkehr,  Gründe  der  II,  72—74. 
Rücklenken  I,  98. 
Rückzug  in  Symbolwelt  11,  331. 
Ruhe  I,  386.  —  III,  248. 
Ruhm  I,  93,  151,  156,  390.  — 

m,  263,  351.  353. 

Sammellinse  11,  272. 
Sammlungen  I,  354. 
Satyros  I,  134.  —  HI,  76. 
Sauer  werden  lassen  III,  220. 
Sauhatz  I,  294,  347- 
Schadows  Maske  HI,  199. 
Schafschädel  in  Venedig  II,  127. 
Schattenleidenschaft  I,  301. 
Schauende    und    Denkende  III, 

266, 
Scheinwclt  I,  305. 


Schema  für  Empfindungsformen 

n,  138. 
Schillerzeit  DI,  384. 
Schiras  Hl,  148,  151. 
Schlacht  bei  Jena  EI,  343. 
Schlesien  11,  135. 
Schönheit  unerklärlich  I,  60. 
Schüler  der  Natur  I,  51, 
Schwächen  I,  383. 
Schwermut  HI,  201. 
Schwieriger  Mann  II,  226. 
Seefahrt  11,  28. 
Seelen,  zwei  II,  159. 
Seelenarzt  III,  275. 
Seelenbild  III,  384. 
Selbstanalytik  II,  161. 
Selbstbildnis  II,  327  —  329. 
Selbstverleugnung  I,  312. 
Selbstverständnis  III,  209. 
Selbstzerstörung  I,  28. 
Sesenheim  I,  303. 
Sezierende  Stimmung  II,  155. 
Shaftesbury  I,  161. 
Shakespeare  I,  63,  64,  88,  124. 

—  II,  25.  —  III,  143.  233,  271. 
383.  398. 

Sich   als  Organon   fühlen  I,  40. 
Sichverschweigen  I,  325. 
Sieg  DI,  98. 
Simpliflcation  I,  409. 
Singspiele  I,  168,  350.  —  II,  28. 
Sinnbild  einer  Epoche  I,  289. 
Sinn  für  Verehrung  III,  98. 
Sixtina  D,  24,  39- 
Sizilien  II,  15,  20,  32. 
Skepsis  I,  65,  369.  —  D,    121, 

316.  —  DI,  397.  398. 
Sonderling  I,  14,  15,  49,  50,  398. 

-  n,  156. 
Sonettenwut  III,  11. 
Sozialistisches  I,  364.  —  DI,  370, 

392. 
Sparsamkeit  D,  79. 
Spiegelbilder  I,  87. 
Spinoza  I,  160,  161.  —  DI,  271. 
Staatssachen  I,  334. 
Stadthaus  I,  352,  380. 
Stand,  eigner  D,  151. 
Steifheit  I,   240.  —  II,   250.  — 

DI,  225,  306,  307,  348. 
Steigerung    des    Zufälligen    zur 

Vision  II,   122. 
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Steigerung  durch  Hygiene  I,  315. 
Stella  I,  168.  190,  193,  207,  261, 

290.  —  n,  208. 
Stellung  I,  297,  317.  —  n,  47,  73- 
Stil  n,  118. 

Stilisierte  Jahre  I,  396. 
Stille  I,  316,  200. 
Stilverwirrung  I,  283. 
Stimmungen  DI,  316. 
Stockrealiste  11,  190. 
Studentenader  11,  94. 
Stufen  I,  400. 
Stufenfolgen  I,  358. 
Stumpf  gegen  Menschen  I,  294. 
Stunden,  verdrießlichste  11,  24. 
Sturm  und  Drang  I,  78,  245,  341. 
Suleika  EI,  175,  210,  428. 
Symboliker  IH,  83. 
Synthese   der   Neigung  in,   66, 
Systematik  der  Seele  HI,  1 86. 
Systole-Diastole  ÜI,  211. 

Tadtus  m,  115,  135, 
„Tagebuch"  HI,  144. 
Tagebücher  11,  244,  283. 
Tagwerk  I,  287,  309. 
Tassol,  315,  318,  350,  371,  374 

bis  376,  389,  390,  410.  —  n,  17, 

25,  28,  49,  III,  116,  118.  — 

m,  9,  16,  119,  174,  3071  359. 

382,  438. 
Tasso  und  Antonio  11,  159. 
Tatengenuß  in,  395. 
Tätige  Geduld  Vorr.  IX. 
Tätigkeit  I,  253.  —  n,  60,  316. 

-  m,  385. 
Tätigkeit  als  Flucht  HI,  209, 
Tätigkeit  und  Einsamkeit  I,  296. 
Tatkraft  I,  118,  217,  312,  333.  — 

m,  208,  384,  394,  399.  422,  431. 
Tempo  I,  408. 
Tendenzen,  falsche  n,  329. 
Terminus  I,  372. 
Testament  in,  177. 
Theater  I,  397.  —  H,  273,  274, 

276.  —  m,  329. 
Theatrum  mundi  I,  219. 
Thüringen  n,  18,  20,  93. 
Tiefurter  Gesellschaft  I,  360. 
Timur  EI,  164. 
Tizian  IH,  256,  338, 
Todesangst  in,  457. 


Todesgefahr  II,  42. 

Tod  in  allen  Ecken  in,  299. 

Tod  und  Genius  n,  200. 

Toleranz  ni,  393. 

Toleranz  gegen  Menschenge- 
sichter I,  164. 

Tragischer  Kampf  n,  58,  59. 

Tragisches  Grundproblem  I,  20. 

Trauer  n,  63.  —  m,  318. 

Trauung  n,  344,  348. 

Travestien  I,  151. 

Triumph  der  Empfindsamkeit  I, 
282. 

Trockenheit  und  Kälte  I,  297. 

Tue  das  Nächste  n,  338. 

Türmer  H,  338,  396. 

Tyche  I,  215,  292,  312.  —  n,  89. 
—  m,  286. 

Tyche-Gegenwart  I,  369. 

Tyche-Terminus-Genius  I,   311. 

Tyche-Kobold  H,  313. 

Typus,  fundamentaler  n,  125. 

Übereinstimmen  und  Gegenwart 
_  III,  434. 

Übergänge  HI,  419. 
Überlastung   und   Enttäuschung 

_  I.  333. 

Übernational  EI,  127. 
Übertätigkeit  HI,  366. 
Umriß  und  Fjirben  E,  24. 
Umständlichkeiten  n,  293. 
Unablenkbare   Richtung  I,   153. 
Unbedingt  liebt  IE,  18. 
Unbewußtes   Schaffen  IE,   382. 
Unendliches  im  Kleinen  E,  21. 
UnendUche  Teilung  E,  163. 
Unerforschliches  IE,  420. 
Unfähig,  Natur  zu  fühlen  I,  242. 
Unfrieden  mit  sich  E,  157. 
Universalität  E,  140,  282. 
Unordnung  ertragen  E,  148. 
Unromantisch  E,  20,  21.  —  EI, 

65- 
Unruhige,  Der  I,  204. 
Unsichtbares  Orchester  IE,   58. 
Unstet  I,  163. 
Unterminierung  der  moralischen 

Welt  I,  337- 
Untheatralisch  E,  276. 
Urfaust  I,  164,  169',  172.  —  E, 

296. 
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Urgötz  I,  89,  95. 

Urmeister  I,  364,  365.  —  11,  94. 

—  m,  70. 
Urpflanze  II,  25. 
UiT'hänomene  U,    126,    132.  — 

in,  419. 
Urstier  HI,  270. 
Urtasso  I,  372. 
Urteil  der  Welt  U,  305. 
Urteil  des  Zivilisten  IT,  142. 
Urteil,  vergriffenes  Urteil  Schillers 

n,  214. 
Urworte  m,  286. 
Urzustand  I,  135. 

Valmy  11,  142. 

Vaterhaus  I,  183. 

Vaterland  11,  197. 

Väterliche  Instinkte  I,  381. 

Vatikan  II,  34. 

Veloziferisches  Jahrhundert  IQ, 

370. 
Venedig  11 ,  11,  15,  35,  43,  49. 

54,  97,  98,  109.  135- 
Verarmung  des  Bauern  I,   336. 
Verbitterung  I,  337. 
Verblassender  Ruhm  U,  120. 
Vereinsamt  11,  106. 
Verfehlen   des  Augenblicks  m, 

434. 
Verfehlte  Richtungen  ÜI,  360. 
Verführung  durch  Begriffen,  131. 
Vergötterter  Waldteufel  I,  150. 
Verjüngung  11,  62.  —  IQ,  18,  424, 

432. 
Verklammerung  I,  383. 
Verklärte  Eifersucht  I,  137. 
.Verlegen«  H,  306.  —  HI,  348. 
Verlernt  zu  schweifen  I,  396. 
Vernunft  und  Instinkt  11,  1 53. 
Verona  ü,  8,  9.  16. 
Veronese  11,  278,  —  III,  248. 
Verschlossenheit  I,  274. 
Verse,    Anfänge     der    zitierten 
Verse. 

Aber  auch  mir,  mir  11,  135. 

Aber  die  Nächte  hindurch  11, 
96. 

Ach,  da  ich  irrte  I,  397. 

Ach,  der  Sturm!  verschlagen 
I,  232. 

Ach,  ihr  Götter  I,  401. 


Ach,  warum,  ihr  Götter  HI,  8. 
Alle  Freiheitsapostel  n,   146. 
Allein  du  übst  11,  119. 
Allen  Gewalten  I,  287. 
Also  sprach  die  Geliebte   n, 

108. 
Amerika,  du  hast  HI,  369. 
Am  heißen  Quell  III,  311. 
Andre    verschlafen    ihren  HI, 

435- 
Armer  Tobis,  tappst  lU,  81. 
Auch  in  Locken  ÜI,  149. 
Bewährt  den  Forsclier  HI,  83. 
Da  eure  Väter  neu  geboren  I, 

134. 
Dämmrung  senkte    sich    von 

oben  EU,  374. 
Da  ich  viel  allein  lU,  408. 
Da  loben  sie  den  Faust  m,  263. 
Das  geht  so  fröhlich  III,  405. 
Das  ist  die  wahre  11,  224. 
Das  Leben  ist  des  II.  317. 
Das  leicht  Errungene  III,  379. 
Das  reinste  Glück  I,  20. 
Daß  du  zugleich  HI,  241. 
Deine   liebliche    Kleinheit  H, 

232. 
Deinem  Blick  mich  HI,  169. 
Dem  Schicksal  ist  es,  nicht  I, 

»35. 
Denn  das  Ächzen  III,  45. 
Denn  das  wahre  Leben  EU,  1 5 1. 
Denn  du  bist  es  allein  ü,  316. 
Denn  mir  hat  er  gegeben  11, 

109. 
Der  du  von  dem  I,  227. 
Der  Fackel  Flamme  III,  7. 
Der  Jugend  Nachtgefährt'  HI, 

74. 
Der  Strauß,  den  ich  HI,  145. 
Der  Teufel  hielt  m,  223. 
Dichten  ist  ein  Übermut  m, 

154. 
Die  Büsche  fliehn  I,  202. 
Die  Leidenschaft  bringt  in,  305. 
Die  Nacht  schuf  Hl,  174. 
Dieser  alte  Weidenbaum  UI, 

332. 
Dieses  ist  das  Bild  I,  4. 
Die  stille  Freude  wollt  III,  407. 
Doch  im  Erstarren  HI,  421. 
Doch  mir  bleiben  Kranz  UI,  7. 
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Doch  unter  den  heroischen  III, 

404. 
Doch  was  dem  Abgrund  lU, 

140. 
Donnerstag  nach  HI,  44. 
Dreihundert  Jahre  hatni,  281. 
Du  aber,  einz'ger  in,  7. 
Du   gingst  vorüber?  lÖ,  301. 
Du   hast  es  lange  genug  HI, 

211. 
Du  hast  getollt  m,  252. 
Du  hast  mich  oft,  o  Göttliche 

I.  373. 
Durchgrüble  nicht  das  HI,  404. 
Du  versuchst,  o  Sonne  IH,  189. 
Du  verteilest  Kraft  HI,  394. 
Edel  sei  der  I,  400. 
Eine  Liebe  hatt'  ich,  sie  war 

mir  n,  116. 
Einen  wohigesdinitzten  vollen 

I.  377- 
Einer  Einzigen  angehören  IQ, 

241. 
Eine  Stelle  suchte  HI,  189. 
Einheit  ewigen  Lichts  n,  130. 
Ein  jeder  kehre  vor  IE,  456. 
Ein  Mensch,  der  von  sich  U, 

244. 
Ein  rascher  Sinn  m,  189. 
Ein  überirdischesVergnügen  11, 

153- 
Erhabner  Geist  11,  58. 
Es  gibt  ein  Glück  I,  373, 
E^  ist  mir  so  behaglich  III,  388. 
Es  spricht  sich  aus  HI,   428. 
Ewiger  Wonne  Brand  m,  388. 
Fahre  wohl,  du  Menschenvater 

in,  40. 
Frauen  gewöhnt  an  HI,  404. 
Für  und  wider  zu  dieser  HI, 

407. 
Gebilde,  strebsam  DI,  396. 
Gebirgesmasse  bleibt  mir  HI, 

403. 
Gedenk'  ich  der  Zeiten  U,  75. 
Gehab  dich  wohl  I,  224. 
Geschwind  ans  Werk,  ich  ÜI, 

402. 

Gibt's  ein  Gespräch  ÜI.  95. 
Gleich  einer  alten  EI,  271. 
Gleichgültig  ist  er  mir  I,  260. 
Glühte  ?  —  Axmes  Herz  I,  98. 


Goldner  glänzten  HI,  163. 

Götter,  wie  soll  ich  H,  155. 

Gottes  ist  der  Orient  ÜI,  164. 

Gutes  zu  empfcmgen  HI,  152. 

Hab'  ich  euch  denn  in,  152. 

Ha,  ich  bin  Herr  I,  249. 

Halte  dich  nur  im  Stillen  HI, 
423. 

Hätt'  ich  gezaudert  HI,   406. 

Hätt'  ich  irgend  wohl  HI,  165. 

Hier,  durch  ein  Wunder  IH, 
369. 

Hier  meine  Welt  I,  82. 

Hoch  auf  dem  alten  I,  167. 

Ich  aber  zuversichtlich  ÜI,  8. 

Ich  bin  nur  durch  HI,  446. 

Ich  bin  so  guter  Dinge  HI.  204. 

Ich  brachte  reines  I,  345, 

Ich  brauch'  es  zur  EI,  204. 

Ich  dacht",  ich   habe  HI,  297. 

Ich  fühl's,  vergebens  n,  160. 

Ich  ging,  du  standst  I,  72. 

Ich  ging  im  Walde  HI,  187. 

Ich  habe  deinesgleichen  11,  3 19. 

Ich  habe  nichts  gegen  die  lU, 
413. 

Ich  kam  zu  dir  ein  Toter  I,  29. 

Ich  kann  mich  nicht  m,  92. 

Ich  kann  nidit  liebeln  Ell,  187. 

Ich  neide  nichts,  ich  lass'  HI, 
361. 

Ich  trete  vor  den  I,  66. 

Ich  weiß,  daß  mir  m,  94. 

Ich  wünsche  mir  n,  222, 

Dir  glücklichen  Augen  EI,  446, 

Ihr  kennt  sie  wohl  I,  322. 

Dir  seid  rein  wie  das  I,  97. 

Ihr  sucht  die  Menschen  EEI,  85. 

Im  Grenzenlosen  sich  IH,  272. 

Immer  höher  muß  EU,  319. 

Immer  wieder  in  die  Weite 
m,  402. 

Im  Namen  dessen  IH,  271. 

Im  Vorgefühl  von  m,  448. 

Im  weiten  Mantel  EU,  11. 

In  deinem  Liede  III,  363. 

In  goldnen  Frühlingssonnen- 
stunden m,  376. 

Inneres  Wühlen  I,  165. 

Ins  Innre  der  Ell,  274. 

Ins  Sichere  willst  IH,  92. 

Ist  es  möglich  HI,  173. 
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Ja,  wir  bekennen  euch  11,  89. 

Jawohl,  das  ewig  Wirkende 
n.  313. 

Jene   Menschen  sind  II,  145. 

Jugendröte,  Tagesblüte  III,  38. 

Kannst  dem  Schicksal  III,  131. 

Kehre  nicht  in  diesem  Kreise  I, 
288. 

Kein  Widerspruch !  kein  Wider- 
streben lU,  139. 

Kennst  du  die  herrliche  II,  322. 

Kindheit  und  Jugend,  Jillzu 
glückUch  m,  6. 

Kindlich  strebt"  ich  empor  11, 

323. 
Könige   wollen    das   Gute   II, 

146. 
Könnt'  ich  vor  mir  selber  III, 

402. 
Laß  dir  von  den  Spiegeleien 

m,  269. 
Laßt  ihn  der  Historia  HI,  378. 
Laßt  mich  nur  auf  EI,  i49- 
Laßt  mich  weinen,  umschränkt 

ni,  203. 
Laßt  nur  die  Sorge  ÜI,  94. 
Locken,  haltet  mich  HI,  176. 
Magst  du  einmal  mich  III,  30. 
Mancherlei  hast  du  versäumet 

m,  142. 
Mein  Auge  war  aufs  hohe  III, 

445- 
Mein  Busen  fühlt  sich  11,  300. 
Mein  Carl  und  ich  I,  285. 
Mein  Entzücken  dem  Hain  11, 

158. 
Merke  dir,  Reisender  11,  135. 
Mir  ist  das  liebe  Wertherisdie 

I,  149. 
Mitternachts  weint'  HI,  169. 
Myrt'  und  Lorbeer  UI,  365. 
Nackt,  ein  Genius   ohne  m, 

379. 
Nenn's  Glück!    Herz  I,  158. 
Nicht  Gelegenheit  IE,  170. 
Nicht    mehr    auf   Seidenblatt 

in,  429. 
Nicht  mehr  bleibest  IE,  162. 
Nicht  so  vieles  Federlesen  DI, 

204. 
Nicht  zu  liebeln  ü,  322.- 
Noch  hab'  ich  mich  ins  III,  446. 


Noch  ist,  bei  tiefer  I,  246. 
Nord  und  West  und  III,  164. 
Nun   glühte   seine  Wange  II, 

340. 
Nun  schon  wieder  I,  166. 
Nur  dies  Herz,  es  ist  von  Dauer 

III,  176. 
Ob's  unrecht  ist,  was  I,  266. 
O  daß  dem  Menschen  II,  58. 
O  du  loses  leidigliebes  II,  95, 
Oftmals  hab'  ich  geirrt  II,  98. 
O  laß  mich  heut  I,  396. 
O  leite  meinen  Gang  I,  99. 
O  wie  freundlich  I,  378. 
Priester  werden  Messe  ÜI,  269. 
Raum  und  Zeit  II,  229. 
Schaff,  das  Tagwerk  I,  287. 
Schicksal,  segne  I,  73. 
Schön  ist  das  Land  11,  134. 
Schon  schwebet  ihr  11,  310. 
Schüler  macht  sich  II,  121. 
Sei  gefühllos!     Ein  I,  16. 
Seine  durchgewachten  Nächte 

U.  339- 
Sibyllinisch  mit  meinem  in,  354. 
Sie  nähert  sich  I,  103. 
Sie  wollten  dir  keinen  III,  353. 
Sind  es  Kämpfe  II,  297. 
Sind  es  Zelte  III,  152. 
Singen  sie  Blumen  der  ÜI,  234, 
s'ist  ungefähr  das  garst'ge  III, 

246. 
So  acht'  ich  mich  als  werten 

III,  380. 
So  hinan  denn!   hell  lU,  429. 
Soll  ich  dir,  Flammenbildung 

m,  410. 
So,  mit  morgenroten  in,  174. 
So  sollst  du,  muntrer  ni,  153. 
So  widerstrebe!  das  wird  ifi, 

417. 
So  will  der  Spitz  n,  218. 
So  zwingt   das  Leben    uns  I, 

350. 
Still  und  eng  I,  200. 
Suche  nicht  verborgne  ÜI,  284. 
Tadle  nicht  der  Götter  lU,  141. 
Tage  der  Wonne  II,  325. 
Träumte  da  von  I,  190. 
Trüge  gern  noch  in,  243. 
Über  des  Menschen  Leben  n, 

314. 
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Über   meines   Liebchens   ITl, 

161. 
Und  bring,  da  hast  I,  89, 
Und  buhlerisch  drückt  I,  12. 
Und  es  ist  das  IH,  266. 
Und  hinterwärts  mit  II,  319. 
Und  nun  betracht  I,  25. 
Und  so  heb'  ich  HI,  250. 
Und  was  die  Menschen  EU,  209. 
Und  wie  wir  auch  11,  140. 
Und  willst  du   diesen  II,  85. 
Und  wo  sich  die  Völker  HI, 

127. 
Unselige  Grespenster  HI,  447. 
Verquält  in  stumpfer  in,  389. 
Viele  der  Veilchen  EI,  231. 
Vielfach  wirken  die  11,  97. 
Voll  Locken  kraus  EU,  150. 
Von  kalten  Weisen  I,  11. 
Vor  die  Augen  meiner  HI,  454. 
Warum  gabst  du  uns  I,  264. 
Warum  stehen  sie  davor  Ell, 

345. 
Warum  ziehst  du  mich  I,  190. 
Was  bin  ich  nun?  HI,  395. 
Was  hast  du   denn  HI,   211. 
Was  hilft  es  mir,   daß  ich  I, 

20. 
Was  soll  das  nun  ?  Man  11,  280. 
Was  soll  ich  nun  HI,  307. 
Was  war'  ein  Gott  ül,  87. 
Was  war  ich  erst  ?  w^as  EU,  395. 
Was   wird   mir  jede  HI,  201. 
Was  zieht  mir  das  Herz  EI,  325. 
Weile,  Vater  m,  39. 
Weite  Welt  und  m,  205. 
Welch  ein  fremdes  I,  189. 
Welch  ein  Verstand  I,  19. 
Welche  Reise  habt  ihr  I,  378. 
Welcher  Unsterblichen  I,  369. 
Welche  Schrift  ich  EI,  226. 
Wen  dunicht  verlassest  I,  97. 
Wenig  Äpfel  trägt  11,  236. 
Wen  kümmert's,  was  HI,  397. 
Wenn  der  uralte  I,  401. 
Wenn  die  Ilme  EEI,  226. 
Wenn  ganz  was  Unerwartetes 

m,  368. 
Wenn   ich   auf  dem   Markte 

HI,  272. 
Wenn  Phantasie  sich  sonst  H, 

315. 
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Wenn's  nötig  ist,  daß  ich  dir 

Zeugnis  IH,  379. 
Wenn  starre  Geisteskraft  IH, 

423. 
Wer  aber  das  Licht  IH,  406. 
Werd'  ich  beruhigt  H,  317. 
Wer  früh  genießt,  entbehrt  I, 

351. 
Wer  half  mir  gegen  I,  128. 
Wer  ist  die  Schar  H,  268. 
Wer  Mut  sich  fühlt  IH,  134. 
Wer  nicht    von    dreitausend 

m,  254. 
Wer  Wissenschaft  und  HI,  4 1 4. 
Wie  an  dem  Tag  EH,  286. 
Wie  bist  du  so  au^eartet  EH, 

388. 
Wie  doch,  betrügerischer  HI, 

67. 
Wie  herrlich  leuchtet  I,  66. 
Wie  im  Morgenglanze  I,  174. 
Wie  ist  heut  mir  dochlH,  361. 
Wie   mancher  Mißwillige  EH, 

399- 
Wie  mich  geheimnisvoll  EH,  366. 
Wie  wag'  ich's  nur  bei  solcher 

EH,  227. 
Will  all  das  Volk  HI.  93. 
Will   mich  jedoch  des  Worts 

HI.  419. 
Willst  du  dich  als  Dichter  HI, 

262. 
Wir  sind  noch  keineswegs  EH, 

403. 
Wir  staunen  drob;   noch  IH, 

368. 
Wonach  soll  man  am  EH,  164. 
Wo   recht  viel  Widersprüche 

m,  92. 
Worüber  trüb  Jahrhunderte  IH, 

103. 
Wo  wir   uns   der  Sonne  HI, 

248. 
Wunderlichstes  Buch  EH,  206. 
Wundert  euch,  ihr  Freunde 

H.  324. 
Wüßte  kaum  genau  HI,   252. 
Zu  Goethes  Denkmal  HI,  355. 
Zum  Bleiben  ich,  zum  Schei- 
den IH,  317. 
Zwischen  Weizen  und  Korn 

HI,  145. 
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Versenkung  III,  394. 

Versonnensein  II,  157. 

Verständnis,  mangelndes  II,  302 

Verstand  und  Licht  III,  222. 

Verstellung  I,  240. 

Verstrickt  in  Dinge  und  Men- 
schen II,  250. 

Verwaltung  II,  273. 

Verwandlung  III,  207,  423. 

Verwandlung  des  Blattes  II,  126. 

Verwandlung  des  Wesens  II,  55. 

Verworrenheit  I,  302. 

Verzicht  III,  199,  204. 

Verzweiflung  II,  77. 

Vesuv  II,  18. 

Vicenza  II,  8,  62. 

Vielseitigkeit  III,  267. 

Vision  III,  142. 

Vision  der  Zukunft  II,  141. 

Vision  des  ganzen  Menschen  I, 
363. 

Vita  contemplativa  I,  370, 

Vitruv  in,  373. 

Vögel,  Die  I,  319. 

Vollendung  des  ersten  Faust  II, 
300. 

Voltaire  I,  243.  —  11,  32,  244.  — 
111,99,  108,  110,  112,  119,338. 

Vorahnung  I,  80.  —  II,  25.  —  III, 

243. 
Vorausdenken  II,  156. 
Vorbehalte  I,  303. 
Vorbereitung  neuer  Form  I,  41. 
Vorblick  des  Greises  III,  369. 
Vorgefühl  I,  44.  214,  259,  410. 

—  n,  312.  —  III,  421. 
Vorlesen  II,  306. 
Vorschau  III,  322. 
Vorschüsse  I,  343. 
Vorsichtig  III,  275. 

Wachschlaf  III,  284. 
Wahlverwandtschaften  III,  3,  14, 
15,  17,  20,  22,  36,  75,   128, 

177.  303,  351- 
Wahn  der  Tat  III,  104. 
Wahrheit  und  Phantasie  II,  13, 

116. 
Wald  und  Höhle  II,  29. 
Walpurgissack  III,  219. 
Wandlung  I,  326. 
Wandrer,  Der  II,  41. 


Was  den  nädisten  Tag  zu  tun 
III.  385. 

Webstuhl  und  Bergbau  I,   345. 

Weder  herrschen  noch  besitzen 
n,  305. 

Weiber  von  Europa  III,  122. 

Weiser  der  Nation  III,  264. 

Weisheit  und  Liebe  III,  144, 

Welch  ein  Mann  III,  160. 

Weltbund  HI,  392,  393. 

Weltflucht  I,  293,  295.  —  II,  156. 

Weltfremdheit  11,  35. 

Weltgedicht  ü,  300. 

Weltklugheit  I,  351. 

Weltleute  I,  305. 

Weltlicher  Roman  I,  188. 

Weltliteratur  III,  392, 

Weltmann,  weitabgewandter  I, 
324. 

Weltmensch  III,  69. 

Weltrolle  I,  225. 

Weltseele  II,  309, 

Weltsprache  III,  392. 

Welttreiben  I,  286, 

Weltwesen  I,  308. 

Wendepunkt  I,  38. 

Werben  und  dienen  I,  376. 

Werther  I,  iii,  143 — 145,  152, 
154,  166,  170,  191,  194,  215, 
252,  290,  305,  333,  371.  —  II. 
27.  285,  347.  —III,  12,  IS,  16, 
18,  20,  22,  76,  96,  108,  109, 
156,  201,  309,  317,  318,  351. 

Wette  m,  33.  447- 

Wetzlar  I,  117. 

Wetzlarer  Bild  Goethes  I,   107. 

Wetzlarer  Briefe  I,  143. 

Widerklang  II,  53. 

Widersprüche  I,  398.  —  III,  412. 

Widerstände  I,  339. 

Wie  getrennte  Quecksilberkugeln 
n.  193. 

Wien  III,  117,  357, 

Wildschweine  I,  348. 

Wilhelm  Meister,  I,  296,  347,  363, 
389,  409.  —  II,  5,  197,  198, 
202,  204.  207,  215,  238,  239, 
256,  262,  290,  291,  303.  —  III, 
53.  "9.  398. 

Wilhelm  Meisters  Wanderjahre 
in,  36,  202,  237.  259,  269,  332, 
373.  375.  398. 
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Wille  zur  Expansion  II.  286. 
Wille  zur  Klarheit  II,  98. 
Willkommen  und  Abschied  I,  72. 
Wirken  auf  die  Zeit  lU,  407. 
Wirklichkeit    poetisch    gestaltet 

I.  368. 

Wirkung  ü,  120.  —  HI,  236. 
Wissen,  halbes  11,  14. 
Wohl  der  Menge  III,  415. 
Woldemar  II,  105. 
Wolkendiarium  III,  270. 
Wunderlichkeiten  des  Alters  III, 

375- 
Wunsch  nach  Klarheit  und  Süden 

II,  331. 
Würzburg  III,  178. 

Xenien  II,  217,  303.  —  HI,  164, 
387,  397.  406,  414. 

Zarte  Mittel  11,  179. 
Zeichenfieber  I,  131. 
Zeichnen  I,  357.  —  II,  23. 
Zeitersparnis  I,  351.  —  III,  430. 
Zeit  töten  III,  53. 
Zelle  der  Betrachtung  I,  397. 
Zentrum  Weimar  I,  397. 
Zeremoniös  HI,  238. 
Zergliedrer  der  Freuden  I,   25. 
Zerrissen  U,  76. 


Zeus  III,  384. 

Ziellosigkeit  des  Schauspielers  II, 

276. 
Zorn  in,  400. 
Zueignung  I,  368. 
Zufluchtsort  I,  353. 
Züge  des  sich  Vollendenden  III, 

384. 
Zuhörer  11,  205. 
, Zusammengenommen"  II,  78. 
Zu  spät  II,  73. 

Zustand,  peinlich  süßer  II,  20. 
Zweck  des  Lebens  II,  240. 
Zweckmäßig  in,  384. 
, Zweideutiger  Weg*  ü,  303. 
Zweifel  des  Heimkehrenden  II, 

63. 
Zweiheit  des  Eros  I,  266,   267. 
Zwiegespräche,  neue  Z.  des  Faust 

II,  218. 
Zwielicht  III,  203,  317. 
Zwiespalt  I,  167,  256.  —  II,  55. 

—  in,  211,  274. 
Zwischen  den  Frauen  I,  277. 
Zwischengeschlechtliche,  Das  II, 

94. 
Zwischenkieferknochen   1 ,    268, 

358,  359.  386.  —  II,  126,  132. 
Zwischenspiele  II,  118. 
Zwischenstimmung  III,  313. 
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WERKE    VON    EMIL 

LUDWIG 

Dramen: 

Ein  Friedloser    Dichtung 

1903 

Napoleon    Drama 

1906 

Der  Spiegel  von  S ha  1  Ott  Dichtung 

1907 

Tristan  und  Isolde    Rhapsodie 

1909 

Trilogie  der  Renaissance      1904-10 

I.  Ein  Untergang 

2.  Die  Borgia 

3.  DerPapst  und  die  Abenteurer 

Atalanta  —  Ariadne    Dichtungen 

191 1 

Friedrich,  Kronprinz  von  Preußen 

Schauspiel 

I9«4 

Diplomaten    Komödie 

1919 

Die  Entlassung  Ein  Stück  Geschichte  1922 

Prosa: 

Manfred  und  Helena    Roman 

1911 

2. 

Auflage 

B  i  s  m  a  r  c  k    Psychologischer  Versuch 

1921 

10. 

12.  Aufl. 

Wagner  oder  Die  Entzauberten 

«9«3 

-1. 

Auflage 

Die  Reise  nach  Afrika 

I9>3 

3- 

Auflage 

Richard  Dehmel 

1913 

2, 

Auflage 

Der  Künstler    Essays 

19M 

2. 

Auflage 

Diana    Roman 

1918 

•1. 

Auflage 

Meeresstille  und  glückliche 

Fahrt    Roman 

1920 

3- 

Auflage 

Vom  unbekannten  Goethe 

Anthologie 

1922 

5- 

Auflage 

Rembrandts  Schicksal 

1922 

7- 

Auflage 

Am  Mittelmeer 

\gi2 

3- 

Auflage 

Das  Schicksal  l'^uropsis    I.Band 

1922 

5. 

Auflage 

J.  G.  Cotta'sche  Ruchhandlung  Nachfolger 

Stuttgart  und  Berlin 

Goethe 

Geschichte  eines  Menschen 

von 

Emil  Ludwig 

In  drei  Bänden 

Mit  17  Goethe-Bildern  und  drei  Schriftproben 

8. — 12.  Auflage 

Erster  Band:   Genius  und  Dämon 

Mit  6  Goethe-Bildern 

Inhalt:  Rokoko.  Prometheus.  Eros.  Dämon.  Tatkraft.  Pflicht 

Zweiter  Band:   Erdgeist 

Mit  5  Goethe-Bildern 
Inhalt:  Freiheit.  Einsamkeit.  Proteus 

Dritter  Band:   Tragischer  Sieg 

Mit  6  Goethe-Bildern  und  drei  Schriftproben 

Inhalt:  Aufschwung.  Entsagung.  Phönix.  Register. 

Ludwig  ist  Künstler  wie  Gundolf,  der  ähnliche  Pfade  wan- 
delt, und  gleich  Gundolf  ist  auch  er  zugleich  in  hohem  Maße 
des  empirischen  Materials  Herr  geworden.  Sein  Goethewerk 
ist  glänzend  in  Anlage  und  Aufbau,  fesselnd  im  Einzelvortrag, 
der  durchweg  die  eigene  Note,  aber  keine  eigenwillige  Manier 
aufweist,  der  bei  alier  Tiefe  sich  nicht  in  orakelnde  Dunkel- 
heit verliert,  sondern  immer  licht  und  jedem  Gebildeten  ver- 
ständlich bleibt.  Ein  neues,  von  den  früheren  vielfach  ab- 
weichendes Goethebildnis  steht  vor  uns,  das  jede  falsche 
Idealisierung  verschmäht.  Ludwig  beginnt  nicht  mit  einem 
Genie  und  endet  mit  einem  Glücklichen ;  er  stellt  den  span- 
nenden, oft  erschütternden  Kampf  dar,  den  der  Genius  sechzig 
Jahre  lang  mit  einer  höchst  gefährdeten  Seele  führt,  um  nach 
gewaltigen  Opfern  am  Ende  zu  siegen.  Gerade  die  oft  ver- 
kannte Tragik  in  Goethes  Dasein  herauszuarbeiten,  ist  ihm 
gelungen.  Harry  Maync  im  Bund,  Bern. 


J.  G.  Cotta'sche  Buchhandlung  Nachfolger 
Stuttgart  und  Berlin 

Goethes  Werke 

Auswahl    in    fünfzehn    Bänden 

herausgegeben  von 
Eduard    von    der    Hellen 

Bandi:  Gedichte  in  zeitlicher  Folge.  Mit  einer  Einleitung 
des  Herausgebers  und  einem  Lichtdruck  nach  dem  Öl- 
gemälde von  Stieler  1828. 

Band  2:  Epische  Dichtungen:  Hermann  und  Dorothea. 
Reineke  Fuchs.  Der  ewige  Jude.  Die  Geheimnisse.  Jugend- 
dramen: Die  Laune  des  Verliebten.  Die  Mitschuldigen. 
Künstlers  Erdewallen.  Des  Künstlers  Vergötterung.  Künst- 
lers Apotheose.  Das  Jahrmarktsfest  zu  Plundersweilern. 
Singspiele:  Die  Fischerin.  Claudine  von  Villa  Bella. 

Band  3:  Dramen  in  Prosa:  Götz  von  Berlichingen.  Cla- 
vigo.  Stella.  Die  Geschwister.  Egmont.  Dramatische 
Zeitdichtungen:  Der  Bürgergeneral.  Paläophron  und 
Neoterpe.    Des  Epimenides  Erwachen. 

Band  4:  Dramen  in  Versen:  Iphigenie  auf  Tauris.  Tor- 
quato Tasso.  Die  natürliche  Tochter.  Dramatische 
Bruchstücke:  Prometheus.  Nausikaa.  Pandora.  Ge- 
legenheitsdichtungen: Berliner  Prolog  1821.  Die  ro- 
mantische Poesie  1810.    Maskenzug  181 8. 

Band  5:  Faust.   Erster  und  zweiter  Teil. 

Band  6:  Die  Leiden  des  jungen  Werthers.  Die  Wahlver- 
wandtschaften.  Novelle. 

Band  7:  Unterhaltungen  deutscher  Ausgewanderten.  Wil- 
helm Meisters  theatralische  Sendung,  Buch  i.  Wilhelm 
Meisters  Lehrjahre,  Buch  1 — 3. 

Band  8:  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  Buch  4—8. 

Band  9:  Wilhelm  Meisters  Wanderjahre. 

Band  10:  Dichtung  und  Wahrheit,  Teil  i  und  2. 

Band  11 :  Dichtung  und  Wahrheit,  Teil  3  und  4.  Aus 
den  Annalen  und  den  Biographischen  Einzelheiten. 

Band  12:  Italienische  Reise.  Der  römische  Karneval. 
Die  schöne  Mailänderin. 

Band  13:  Von  Reisen  und  Kriegsfahrten.  Briefe  aus 
der  Schweiz  1779.  Kampagne  in  Frankreich  1792.  Be- 
lagerung von  Mainz  1793.  Aus  einer  Reise  in  die  Schweiz  etc. 
1797.  Am  Rhein,  Main  und  Neckar  181 4/15. 

Band  14:  Benvenuto  Cellini. 

Band  15:  Aus  den  Schriften  zur  Kunst,  Literatur 
und  Naturwissenschaft. 


J.  G.  Cotta'sche  Buchhandlung  Nachfolger 
Stuttgart  und  Berlin 


Goethe,  Wilhelm  Meisters  theatralische 
Sendung.  Nach  der  Schultheß'schen  Abschrift  heraus- 
gegeben von  Harry  Maync. 

Goethes  Briefe  an  Frau  von  Stein  nebst  dem 
Tagebuch  aus  Italien  und  Briefen  der  Frau  von  Stein. 
Mit  Einleitung  von  K.  Heinemann.    4  Bände 

Goethes  Mutter.  In  einer  Auswahl  aus  ihrem  Brief- 
wechsel dargestellt  von  Eduard  von  der  Hellen 


Ida  Boy-Ed,  Das  Martyrium  der  Charlotte  von  Stein. 
Versuch  ihrer  Rechtfertigung.   8. — 10.  Tausend 

Ida  Boy-Ed,  Charlotte  von  Kalb.  Eine  psycholo- 
gische Studie.    Mit  8  Abbildungen.   4. — 6.  Tausend 

Ida  Boy-Ed,  Germaine  von  Stael.  Ein  Buch  an- 
läßlich ihrer.    4. — 6.  Tausend 

Herman  Grimm,  Goethe.  Vorlesungen,  gehalten  an 
der  Königl.  Universität  zu  Berlin.   9.  u.  10.  Auflage 

Viktor  Hehn,  Über  Goethes  Gedichte.  Aus  dem 
Nachlaß  herausgegeben  von  Eduard  von  der  Hellen. 
2.  Auflage 

Viktor  Hehn,  Über  Goethes  Hermann  und  Doro- 
thea. Aus  dem  Nachlaß  herausgegeben  von  Albert 
Leitzmann  und  Theodor  Schiemann.    3.  Auflage 

Klara  Hofer,  Goethes  Ehe.    4.— 6.  Tausend 

Friedrich  Theodor  Vischer,  Goethes  Faust. 
Dritte  Auflage  mit  Anhang  von  Hugo  Falkenheim 


J.  G.  Cotta'sche  Buchhandlung  Nachfolger 
Stuttgart  und  Berlin 

Dantes  Göttliche  Komödie 

übersetzt   von   Otto   Gildemeister 

Groß-Oktav-Ausgabe.   Siebente  Auflage 

Ein  Werk  aus  einem  Guß  und  nicht  nur  das  —  auch  ein 
Werk,  das  vor  allem  große  sprachliche  Schönheiten  birgt.  Die 
leichte  Verständlichkeit  der  Sprache,  ihr  echter  dichterischer 
Schwung,  ihre  zart  getönte  Ausdrucksfähigkeit  ist  von  anderen 
Übersetzungen  kaum  wieder  erreicht  worden.  Die  weite  Ver- 
breitung und  große  Beliebtheit  gerade  dieser  Übertragung 
hat  also  ihre  guten  und  berechtigten  Gründe 
Deutsches  Dante- Jahrbuch 


Ferdinand  Gregorovius 

Geschichte  der  Stadt  Rom  im  Mittelalter 

Vom  V.  bis  XVI.  Jahrhundert 
Acht  Bände.    5.  u,  6.  Auflage 

Ferdinand  Gregorovius, 
der  Geschichtschreiber  der  Stadt  Rom 

Mit  Briefen  an  Cotta,  Franz  Rühl  und  andere 

Von  Johannes    Honig 

Mit  Bildnis 

Den  Werdegang  dieses  erhabenen  Geistes  und  stolzen  Mannes, 

seinen  schweren  Kampf  und  leuchtenden  Sieg  zeichnet  der 

als  Gregorovius-Forscher  bekannte  Gelehrte  im  vorliegenden 

Buche  mit  feinsinniger  Einfühlung  nach. 
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